


Los	Oppermann,	una	familia	de	la	alta	burguesía	de	Berlín,	experimentan	las
consecuencias	de	la	llegada	al	poder	del	nacionalsocialismo,	en	la	Alemania
de	1933.	La	novela	transcurre	entre	noviembre	de	1932	y	el	verano	de	1933.
Gustav	Oppermann,	escritor,	y	su	hermano	Martin,	dueño	de	un	comercio	de
muebles,	van	viendo	con	preocupación	 la	campaña	que	se	va	orquestando
contra	 los	 judíos.	 Edgar,	 otro	 de	 los	 hermanos,	 médico	 de	 reconocido
prestigio,	 empieza	 a	 sufrir	 las	 discriminaciones	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que
trabaja.	 Berthold,	 hijo	 de	 Martin	 y	 alumno	 aventajado,	 es	 humillado	 por
profesores	y	compañeros	hasta	límites	insospechados.	Los	nazis	comienzan
a	boicotear	los	comercios	judíos.

El	incendio	del	Reichstag	viene	a	precipitar	el	imperio	de	la	violencia	que	se
cierne	sobre	sus	cabezas.	La	campaña	contra	los	judíos	pasa	de	los	dichos	a
los	hechos,	de	la	satanización	a	la	agresión	organizada.	La	vorágine	termina
proyectando	dramáticamente	a	 los	Oppermann	al	 campo	de	concentración,
el	exilio	y	la	muerte.

La	importancia	de	Los	hermanos	Oppermann	es	su	carácter	premonitorio	ya
que,	habiendo	sido	escrita	en	el	verano	de	1933,	en	un	momento	en	el	que	el
Holocausto	 era	 inimaginable,	 anuncia	 con	 una	 aterradora	 claridad,	 con	 los
elementos	apasionantes	de	toda	buena	trama	novelística,	lo	que	va	a	pasar
en	Alemania	en	los	años	siguientes.
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Libro	primero

AYER

La	 chusma	 no	 teme	 a	 nada
más	que	al	entendimiento.

Debería	temer	a	la	necedad,	si
comprendiera	qué	significa

la	palabra	terrible.

GOETHE

Cuando	 el	 doctor	 Gustav	 Oppermann	 despertó	 aquel	 16	 de	 noviembre,	 día	 de	 su
quincuagésimo	 cumpleaños,	 faltaba	 mucho	 para	 que	 saliera	 el	 sol.	 Eso	 le	 resultó
desagradable,	porque	el	día	iba	a	ser	agotador,	y	se	había	propuesto	dormir	bien.

Desde	 su	 cama	 divisaba	 unas	 pocas	 y	 exiguas	 copas	 de	 árboles	 y	 un	 trozo	 de
cielo.	 El	 cielo	 estaba	 alto	 y	 despejado,	 sin	 rastro	 de	 la	 niebla	 tan	 frecuente	 en
noviembre.

Se	estiró	y	desperezó,	bostezó.	Ya	despierto,	apartó	con	decisión	 la	manta	de	 la
ancha	y	baja	cama,	sacó	ambas	piernas	con	agilidad,	cambió	el	calor	de	las	sábanas	y
las	mantas	por	la	fría	mañana	y	salió	al	balcón.

Ante	él,	un	pequeño	jardín	en	tres	terrazas	descendía	hasta	el	bosque;	a	derecha	e
izquierda	 se	 elevaban	 colinas	 boscosas;	 también	 al	 otro	 lado	 del	 fondo	 lejano	 y
cubierto	de	árboles	se	alzaba	un	terreno	ondulado	y	boscoso.	Desde	el	pequeño	lago
que,	 invisible,	 había	 abajo	 a	 la	 izquierda,	 desde	 los	 pinos	 de	Grunewald,	 subía	 un
agradable	 frescor.	 Respiró	 hondo	 y	 con	 satisfacción	 el	 aire	 del	 bosque,	 en	 el	 gran
silencio	 que	 precedía	 a	 la	mañana.	 A	 lo	 lejos	 llegaba	 en	 sordina	 el	 golpear	 de	 un
hacha;	 le	 gustó	 oírlo,	 el	 sonido	 uniforme	 subrayaba	 el	 silencio	 reinante.	 Gustav
Oppermann,	como	cada	mañana,	se	alegró	de	tener	su	casa.	¿Quién	que	fuera	traído
aquí	sin	previo	aviso	podía	sospechar	que	se	encontraba	a	tan	sólo	cinco	kilómetros
de	 distancia	 de	 la	 iglesia	memorial,	 el	 centro	 del	Berlín	 occidental?	En	 verdad,	 ha
escogido	el	lugar	más	hermoso	de	Berlín	para	instalarse.	Aquí	disfruta	de	toda	la	paz
campestre	que	pueda	desear,	y	además	de	todas	las	ventajas	de	la	gran	ciudad.	Hace
pocos	años	que	construyó	y	amuebló	esta	su	pequeña	casa	en	la	Max	Reger	Strasse,
pero	siente	que	ha	crecido	a	la	par	con	la	ciudad	y	el	bosque;	cada	uno	de	los	pinos
que	le	rodean	es	un	trozo	de	sí	mismo;	él,	el	pequeño	lago	y	el	camino	de	arena	de
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allí	abajo,	felizmente	vedado	a	los	coches,	se	pertenecen	mutuamente.
Permaneció	un	 rato	en	el	balcón,	 respirando	 la	mañana	y	el	paisaje	 familiar	 sin

pensar	demasiado.	Luego,	empezó	a	tener	frío.	Se	alegró	de	que	aún	le	quedara	una
horita	hasta	la	diaria	cabalgada	matinal.	Regresó	al	calor	de	la	cama.

Pero	 no	 concilió	 el	 sueño.	 El	maldito	 cumpleaños.	Habría	 sido	más	 inteligente
irse	de	Berlín	y	sustraerse	a	semejante	alboroto.

Ya	que	estaba	aquí,	por	lo	menos	tenía	que	dar	a	su	hermano	Martin	el	gusto	de	ir
hoy	al	trabajo.	Los	empleados,	tal	como	son,	se	ofenderían	si	no	recibiera	en	persona
sus	felicitaciones.	Oh,	vamos.	Es	incómodo	plantarse	allí	y	escuchar	las	ruborizadas
felicitaciones	de	la	gente.

Naturalmente,	un	verdadero	director	general	tiene	que	asumir	esas	cosas.	Director
general.	 Tonterías.	 Martin	 es	 el	 mejor	 hombre	 de	 negocios,	 por	 no	 hablar	 de	 su
cuñado	 Jacques	Lavendel	 y	 de	 los	 apoderados	Brieger	 y	Hintze.	No,	 hace	 bien	 en
mantenerse	tan	lejos	del	negocio	como	le	es	posible.

Gustav	Oppermann	bosteza	ruidosamente.	Un	hombre	en	su	situación	tendría	en
realidad	 el	maldito	 deber	 de	 estar	 de	mejor	 humor	 el	 día	 en	 que	 cumple	 cincuenta
años.	¿Acaso	no	han	sido	buenos	esos	cincuenta	años?	Ahí	está	él,	propietario	de	una
hermosa	 casa,	 adecuada	 a	 sus	 gustos,	 de	 una	 considerable	 cuenta	 bancaria,	 de	 una
valiosa	participación	en	un	negocio,	coleccionista	y	apreciado	entendido	en	materia
de	libros,	poseedor	de	la	medalla	de	oro	al	deporte.	Sus	dos	hermanos	y	su	hermana
le	 quieren,	 tiene	 un	 amigo	 en	 el	 que	 puede	 confiar,	 innumerables	 y	 satisfactorios
conocidos,	tantas	mujeres	como	desee,	una	amante	cariñosa.	¿Qué	más	quiere?	Si	hay
alguien	que	 tiene	motivos	para	estar	de	buen	humor	en	un	día	 así,	 es	 él.	 ¿Por	qué,
maldita	sea,	no	lo	está?	¿A	qué	se	debe?

Gustav	Oppermann	resopla	molesto,	se	vuelve	del	otro	lado,	cierra	con	decisión
los	pesados	párpados,	mantiene	inmóvil	sobre	la	almohada	la	gran,	carnosa,	varonil
cabeza.	Ahora	va	a	dormir.	Pero	la	impaciente	decisión	no	sirve	de	nada,	no	concilia
el	sueño.

Sonríe	travieso,	juvenil.	Lo	intentaría	con	un	medio	que	no	ha	empleado	desde	su
juventud.	Me	va	bien,	mejor,	de	fábula,	piensa.	Y	una	y	otra	vez,	mecánicamente:	me
va	 bien,	 mejor,	 de	 fábula.	 Cuando	 lo	 haya	 pensado	 doscientas	 veces,	 se	 habrá
dormido.	Lo	piensa	trescientas,	y	no	se	duerme.

Y	 eso	 que	 realmente	 le	 va	 bien.	 De	 salud,	 económica,	 espiritualmente.	 A	 sus
cincuenta	años,	bien	puede	decirlo,	aparenta	poco	más	de	cuarenta.	Y	así	 se	siente.
No	es	demasiado	 rico	ni	demasiado	pobre,	ni	demasiado	sabio	ni	demasiado	necio.
¿Logros?	 El	 poeta	 Gutwetter	 jamás	 se	 habría	 abierto	 paso	 sin	 él.	 Eso	 ya	 es	 algo.
También	 ha	 ayudado	 al	 doctor	 Frischlin	 a	 establecerse.	 Lo	 que	 ha	 publicado	 él
mismo,	un	par	de	escritos	sobre	hombres	y	libros	del	siglo	XVIII,	son	obras	decentes
para	un	hombre	ocioso,	nada	más,	no	se	hace	ilusiones.	Aun	así,	no	está	mal	para	el
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director	general	de	una	empresa	de	muebles.	Él	es	un	hombre	normal,	sin	especiales
dotes.	Lo	normal	es	lo	mejor.	No	es	ambicioso.	O	no	demasiado.

Diez	minutos	más,	y	podrá	prepararse	para	el	paseo	a	caballo	matinal.	Rechina	un
poco	 los	 dientes,	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 ya	 no	 piensa	 en	 dormir.	 Para	 ser
sincero,	desde	luego	que	hay	cantidad	de	cosas	que	aún	desea.	Primer	deseo:	Sybil	es
una	amiga	que	muchos	le	envidian,	con	razón.	La	bella	e	inteligente	Ellen	Rosendorff
le	quiere	más	de	lo	que	merece.	De	todas	formas,	si	hoy	no	llegara	determinada	carta
de	determinada	persona,	sufriría	una	grave	decepción.	Segundo	deseo:	naturalmente,
no	cuenta	con	que	la	editorial	Minerva	le	contrate	su	biografía	de	Lessing.	Tampoco
es	importante	si	en	tiempos	como	los	que	corren	se	cuenta	una	vez	más	o	no	la	vida	y
la	obra	de	un	autor	que	murió	hace	ciento	cincuenta	años.	No	obstante,	si	la	editorial
Minerva	rechaza	el	libro	le	dará	un	buen	disgusto.	Tercer	deseo…

Ha	abierto	 los	 ojos:	 son	 ojos	marrones,	 profundos.	No	parece	 tan	 contento,	 tan
conforme	 con	 el	 destino	 como	 creía	 hace	 apenas	 un	 minuto.	 Profundas	 arrugas
verticales	 sobre	 la	 poderosa	 nariz,	 las	 gruesas	 cejas	 enérgicamente	 fruncidas,	mira
con	esfuerzo,	 sombrío,	 al	 techo.	Es	curioso	cómo	su	 fuerte	 rostro	 refleja	enseguida
cada	giro	de	su	mente	impaciente,	a	menudo	cambiante.

Si	la	gente	de	Minerva	edita	el	Lessing,	necesitará	más	de	un	año	para	prepararlo.
Si	no	 lo	hacen,	meterá	el	manuscrito	 tal	 cual	está	en	un	cajón.	¿Qué	hará	entonces
durante	el	invierno?	Podría	ir	a	Egipto,	a	Palestina.	Hace	mucho	que	lo	tiene	previsto.
Hay	que	haber	visto	Egipto,	Palestina.

¿Realmente	hay	que	hacerlo?
Tonterías.	 ¿Para	 qué	 estropear	 un	 día	 tan	 hermoso	 con	 tales	 consideraciones?

Afortunadamente	es	la	hora	de	la	cabalgada	matinal.
Recorre	el	jardincito	que	da	a	la	puerta	de	la	Max	Reger	Strasse.	Su	cuerpo	está

un	 poco	 relleno,	 pero	 bien	 entrenado,	 camina	 a	 paso	 firme	 y	 rápido,	 pisando	 con
firmeza,	pero	lleva	con	ligereza	la	pesada	cabeza.	El	criado	Schlüter	está	en	la	puerta,
le	felicita.	También	Bertha,	la	mujer	de	Schlüter,	la	cocinera,	sale	y	le	felicita.	Gustav,
radiante,	da	 las	gracias	en	voz	alta,	cordial,	entre	abundantes	 risas.	Sale	a	cabalgar.
Sabe	que	ahora	mismo	están	mirándolo.	No	pueden	 sino	constatar	que	 se	 conserva
condenadamente	 bien	 para	 ser	 un	 cincuentón.	 Además,	 a	 caballo	 tiene	 un	 aspecto
especialmente	atractivo,	más	alto	de	lo	que	en	realidad	es;	porque	tiene	las	piernas	un
poquito	cortas,	pero	el	torso	muy	largo.	Como	Goethe,	suele	observar	su	amigo	de	la
asociación	de	bibliófilos,	el	director	François,	del	 instituto	Königin	Luise,	al	menos
una	vez	cada	cuatro	semanas.

Gustav	 se	 encuentra	 por	 el	 camino	 a	 algunos	 de	 sus	 conocidos,	 saluda	 con	 un
alegre	 gesto	 de	 la	 mano,	 no	 se	 entretiene.	 La	 cabalgada	 le	 sienta	 bien.	 Regresa
excitado.	 Bañarse	 y	 ducharse	 es	 algo	 espléndido.	 Canturrea,	 complacido	 y	 mal,
algunas	 melodías	 no	 del	 todo	 fáciles,	 tose	 con	 fuerza	 bajo	 la	 ducha.	 Desayuna
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abundantemente.
Pasa	 a	 la	 biblioteca,	 la	 recorre	 unas	 cuantas	 veces	 con	 paso	 firme	 y	 rápido,

pisando	con	 firmeza.	Disfruta	de	 la	hermosa	 estancia	y	de	 su	oportuna	decoración.
Finalmente,	 se	 sienta	 ante	 la	 gran	mesa	 de	 trabajo.	 Las	 anchas	 ventanas	 apenas	 le
separan	del	 paisaje,	 está	 sentado	 como	al	 aire	 libre,	 y	 ante	 él,	 formando	un	grueso
montón,	yace	su	correo	matutino,	el	correo	de	su	cumpleaños.

Gustav	 Oppermann	 siempre	 abre	 el	 correo	 con	 una	 leve	 y	 alegre	 curiosidad.
Desde	 la	 primera	 juventud,	 ha	mantenido	muchas	 relaciones:	 ¿cómo	 reaccionarán?
Aquí	está	el	correo	de	cumpleaños,	felicitaciones,	¿qué	más?	Tiene	alguna	esperanza
de	que	de	entre	esas	cuarenta	o	cincuenta	cartas	llegue	a	su	vida	algo	emocionante.	Al
principio	 las	 deja	 sin	 abrir,	 las	 reparte	 por	 remitentes,	 los	 indicados	 y	 los	 intuidos.
Entonces	experimenta	una	leve	y	súbita	emoción:	es	la	carta	de	Anna,	la	carta	que	ha
estado	esperando.	La	sostiene	en	sus	manos	por	unos	instantes.	Un	corto	y	nervioso
parpadeo.	Luego	un	resplandor	 juvenil	 recorre	su	rostro,	 la	deja	a	un	 lado,	bastante
apartada,	quiere	guardarse	esa	carta	como	un	niño	que	deja	para	el	final	el	plato	que
más	 le	 gusta.	 Empieza	 a	 leer	 las	 otras.	 Felicitaciones.	 Son	 agradables,	 pero	 no
precisamente	sensacionales.	Vuelve	a	coger	la	carta	de	Anna,	 la	sopesa	en	la	mano,
coge	el	abrecartas.	Titubea.	Finalmente,	se	alegra	de	ser	molestado	por	una	visita.

El	visitante	es	su	hermano	Martin.	Martin	Oppermann	viene	hacia	él,	con	su	paso
un	 poco	 pesado,	 como	 siempre.	Gustav	 quiere	 a	 su	 hermano,	 y	 le	 desea	 lo	mejor.
Pero,	constata	para	sus	adentros,	Martin,	que	tiene	dos	años	menos,	parece	mayor	que
él.	 Los	 hermanos	 Oppermann	 se	 parecen,	 todo	 el	 mundo	 lo	 dice,	 seguro	 que	 es
verdad.	Martin	tiene	la	misma	gran	cabeza	que	él,	y	también	sus	ojos	están	bastante
hundidos	en	las	cuencas.	Pero	los	ojos	de	Martin	resultan	algo	tristes,	extrañamente
somnolientos;	todo	en	él	es	más	pesado,	más	carnoso.

Martin	le	tiende	ambas	manos.
—¿Qué	te	puedo	decir?	Sólo	puedo	desearte	que	todo	siga	como	está.	Te	lo	deseo

de	todo	corazón.
Los	 Oppermann	 tienen	 voces	 gruñonas,	 no	 gustan,	 a	 excepción	 de	 Gustav,	 de

mostrar	sus	sentimientos;	todo	en	Martin	es	contenido,	digno.	Pero	Gustav	percibe	la
cordialidad.

Martin	Oppermann	ha	traído	su	regalo.	El	criado	Schlüter	lo	acerca.	De	un	gran
paquete	sale	un	cuadro,	un	retrato.	Es	un	busto,	ovalado.	Sobre	un	cuello	de	camisa
bajo	como	el	que	se	llevaba	en	los	años	noventa,	encima	de	un	cuello	bastante	corto,
se	asienta	una	gran	cabeza.	La	cabeza	es	carnosa	y	tiene,	sobre	unos	ojos	hundidos,
un	poco	somnolientos,	los	ojos	de	los	Oppermann,	una	frente	pesada	y	abombada.	La
cabeza	parece	astuta,	reflexiva.	Es	la	cabeza	de	Immanuel	Oppermann,	el	abuelo,	el
fundador	de	Muebles	Oppermann.	Así	era	al	cumplir	sesenta	años,	poco	después	de
nacer	Gustav.
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Martin	ha	puesto	el	cuadro	encima	de	la	gran	mesa	de	trabajo	y	lo	sostiene	entre
sus	manos	 carnosas	 y	 cuidadas.	Gustav,	 con	 sus	 ojos	 pardos	 y	 reflexivos,	mira	 los
ojos	 pardos	 y	 astutos	 de	 su	 abuelo	 Immanuel.	No,	 el	 cuadro	 no	 es	muy	 bueno.	Es
anticuado,	 sin	mucho	valor	 artístico.	No	obstante,	 los	 cuatro	hermanos	Oppermann
aprecian	 ese	 retrato,	 les	 es	 querido	 y	 familiar	 desde	 su	 primera	 juventud,
probablemente	 ven	 en	 él	 más	 de	 lo	 que	 tiene.	 A	 Gustav	 le	 gusta	 tener	 vacías	 las
luminosas	paredes	de	su	casa,	solamente	hay	un	cuadro	en	toda	ella,	en	la	biblioteca;
pero	siempre	había	deseado	tener	ese	retrato	del	abuelo	Immanuel	para	su	despacho.
Martin,	por	otra	parte,	consideraba	que	su	sitio	estaba	en	el	despacho	principal	de	la
empresa.	Gustav,	aunque	por	lo	demás	se	llevaba	bien	con	Martin,	le	había	tomado	a
mal	que	le	negara	el	cuadro.

Así	 que	 ahora	 lo	 contemplaba	 lleno	 de	 alegría	 y	 satisfacción.	 Sabía	 que	 para
Martin	 había	 sido	 un	 sacrificio	 separarse	 de	 él.	 Charlatán,	 radiante,	 expresó	 su
alegría,	su	gratitud.

Cuando	Martin	se	fue,	llamó	al	criado	Schlüter	y	le	indicó	que	colgara	el	cuadro.
El	sitio	estaba	elegido	desde	hacía	mucho	tiempo.	Así	que	ahora,	enseguida,	lo	iba	a
colgar	realmente	allí.	Gustav	esperó	ansioso	a	que	Schlüter	concluyera	su	trabajo.	Por
fin.	 Despacho,	 biblioteca	 y	 la	 tercera	 estancia	 de	 la	 planta	 baja,	 la	 habitación	 del
desayuno,	se	entrelazaban	de	manera	orgánica.	Lentamente,	con	cuidado,	Gustav	dejó
vagar	los	ojos	desde	el	retrato	de	Immanuel	Oppermann,	el	abuelo,	su	pasado,	hasta
el	otro	cuadro	de	la	casa,	hasta	ahora	el	único,	el	de	la	biblioteca:	el	retrato	de	Sybil
Rauch,	su	amiga,	su	presente.

No,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 cuadro	 de	 Immanuel	 Oppermann	 no	 era	 una	 obra
importante.	El	pintor	Alexander	Joels,	que	lo	había	pintado	en	su	tiempo	por	encargo
de	los	amigos	de	Immanuel	Oppermann,	había	sido	sobrevalorado	entonces	de	forma
grotesca.	Hoy	ya	no	lo	conocía	nadie.	Pero	lo	que	Gustav	Oppermann	valoraba	en	el
cuadro	era	algo	distinto	de	su	valor	artístico.	Él	y	sus	hermanos	veían	en	ese	retrato	al
hombre	mismo	y	a	su	obra.

En	 sí,	 la	 obra	 de	 Immanuel	Oppermann	 no	 era	 nada	 grandioso,	 sólo	 negocio	 y
éxito.	 Pero	 para	 la	 historia	 del	 judaísmo	 berlinés	 era	mucho	más.	 Los	Oppermann
residían	 en	Alemania	desde	 tiempo	 inmemorial.	 Procedían	de	Alsacia.	Habían	 sido
allí	 pequeños	 banqueros,	 comerciantes,	 plateros	 y	 orfebres.	 El	 bisabuelo	 de	 los
actuales	 Oppermann	 se	 había	 trasladado	 desde	 Fürth,	 en	 Baviera,	 hasta	 Berlín.	 El
abuelo,	ese	Immanuel	Oppermann,	había	hecho	considerables	envíos	de	suministros
al	ejército	alemán	que	operaba	en	Francia	en	los	años	1870-1871;	en	un	escrito	que
ahora	 colgaba	 enmarcado	 en	 el	 despacho	 principal	 de	 Muebles	 Oppermann,	 el
silencioso	 mariscal	 de	 campo	 Moltke	 certificaba	 que	 el	 señor	 Oppermann	 había
prestado	 buenos	 servicios	 al	 ejército	 alemán.	 Pocos	 años	 después	 Immanuel	 había
fundado	Muebles	Oppermann,	una	empresa	que	fabricaba	mobiliario	para	la	pequeña
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burguesía	 y	 atendía	 de	 forma	 económica	 a	 su	 clientela	 por	 medio	 de	 la
estandarización	 de	 sus	 productos.	 Immanuel	 Oppermann	 quería	 a	 sus	 clientes,	 los
tanteaba,	averiguaba	sus	deseos	ocultos,	 les	creaba	nuevas	necesidades,	 respondía	a
ellas.	 Hasta	 muy	 lejos	 eran	 conocidos	 sus	 joviales	 chistes,	 que	 mezclaban
agradablemente	el	sano	entendimiento	de	 los	berlineses	con	su	personal	y	benévolo
escepticismo.	Se	convirtió	en	un	personaje	popular	en	Berlín	y,	pronto,	más	allá	de
Berlín.	 No	 fue	 ningún	 rasgo	 de	 arrogancia	 que	 más	 adelante	 los	 hermanos
Oppermann	convirtieran	su	 retrato	en	marca	de	 fábrica	de	 la	empresa.	Mediante	 su
sólida	 y	 múltiple	 vinculación	 con	 la	 población,	 contribuyó	 a	 convertir	 la
emancipación	de	los	judíos	alemanes,	estipulado	en	unos	párrafos	escritos	en	papel,
en	un	hecho,	a	hacer	de	Alemania	una	auténtica	patria	para	los	judíos.

El	pequeño	Gustav	había	 llegado	a	conocer	bien	a	su	abuelo.	Iba	 tres	veces	por
semana	a	su	casa	en	 la	Alte	Jacobstrasse,	en	el	centro	de	Berlín.	La	 imagen	de	ese
caballero	 bastante	 obeso,	 sentado	 cómodamente	 en	 su	 sillón	 orejero	 negro,	 con	 un
gorrillo	en	la	cabeza,	un	libro	en	la	mano	o	en	el	regazo	y	a	menudo	una	copa	de	vino
al	 lado,	 se	 había	 grabado	 profundamente	 en	 el	 muchacho,	 inspirando	 respeto	 y	 al
mismo	 tiempo	 familiaridad.	 En	 el	 domicilio	 del	 abuelo	 se	 sentía	 en	 un	 lugar	 de
devoción,	y	sin	embargo	en	casa.	Podía	hurgar	sin	trabas	en	la	gigantesca	biblioteca;
aquí	había	aprendido	a	amar	los	libros.	El	abuelo	no	dejaba	de	explicarle	 lo	que	no
entendía	de	esos	libros,	parpadeando	astuto	con	ojos	somnolientos,	equívoco,	sin	que
nunca	 se	 supiera	 si	 hablaba	 en	 broma	 o	 en	 serio.	 Nunca	 en	 lo	 sucesivo	 entendió
Gustav	 con	 tanta	 claridad	 que	 lo	 que	 decían	 los	 libros	 era	mentira,	 y	 aun	 así	más
cierto	 que	 la	 realidad.	 Cuando	 se	 preguntaba	 al	 abuelo	 se	 obtenían	 respuestas	 que
parecían	 tratar	 de	 otra	 cosa	 distinta	 de	 la	 pregunta,	 pero	 que	 al	 final	 se	 revelaban
como	respuestas,	incluso	como	las	únicas	correctas.

Gustav	Oppermann,	ahora,	en	pie	ante	el	retrato,	no	pensaba	en	nada	de	eso.	Pero
lo	veía	todo	en	el	cuadro.	En	los	ojos	pintados	había	tanto	de	la	benévola	y	taimada
sabiduría	 del	 anciano	 que	 ante	 ellos	 Gustav	 se	 sentía	 pequeño,	 y	 sin	 embargo
cobijado.

Quizá	 no	 era	 bueno	 para	 el	 otro	 cuadro,	 el	 del	 despacho,	 el	 retrato	 de	 Sybil
Rauch,	 recibir	ahora	este	contrapeso.	No	había	duda	de	que	André	Greid,	el	pintor,
era	diez	veces	superior	al	viejo	y	simple	Alexander	Joels	en	arte	y	en	técnica.	En	su
cuadro	había	mucha	superficie	blanca;	sabía	que	iba	a	colgar	la	pintura	en	esa	pared
clara,	 y	 había	 hecho	 que	 toda	 la	 pared	 sirviera	 de	 fondo.	 De	 esa	 pared	 clara	 se
destacaba	 nítida,	 voluntariosa,	 Sybil	 Rauch.	 Estaba	 allí,	 esbelta,	 decidida,	 con	 una
pierna	levemente	adelantada.	Sobre	un	largo	cuello	se	alzaba	la	cabeza,	debajo	de	una
frente	 alta,	 estrecha	 y	 testaruda	miraban	 unos	 tercos	 ojos	 de	 niña,	 los	 arcos	 de	 las
cejas	 se	 marcaban	 con	 fuerza.	 La	 alargada	 parte	 inferior	 del	 rostro	 retrocedía	 y
terminaba	en	una	mandíbula	infantil.	Era	un	cuadro	sin	compromisos,	un	cuadro	muy
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claro;	 «claro	 hasta	 la	 caricatura»,	 se	 quejaba	 Sybil	 Rauch	 cuando	 estaba	 de	 mal
humor.	Pero	el	retrato	tampoco	ocultaba	nada	de	lo	que	le	atraía	de	ella.	A	pesar	de
sus	innegables	treinta	años,	la	mujer	del	cuadro	tenía	un	aspecto	infantil,	a	la	vez	que
inteligente	y	voluntarioso.	Egoísta,	pensó	Gustav	Oppermann,	bajo	el	influjo	del	otro
cuadro.

Hacía	ahora	diez	años	que	Gustav	había	conocido	a	Sybil.	Por	aquel	entonces	ella
era	 una	 bailarina	 de	muchas	 ideas,	 poco	 ritmo	 y	 algún	 éxito.	 Tenía	 dinero	 y	 vivía
cómodamente,	 malcriada	 por	 una	 madre	 experimentada	 y	 tolerante.	 El	 ingenio
meridional	y	cándido	de	la	delicada	muchacha,	tan	extrañamente	contrapunteado	por
su	 fina	y	precoz	 inteligencia,	 había	 atraído	 a	Gustav.	Ella	 se	 sintió	halagada	por	 la
manifiesta	inclinación	del	asentado	y	prestigioso	caballero.	Pronto	entre	la	muchacha
y	el	hombre	veinte	años	mayor	que	ella	surgió	una	gran	e	inusual	familiaridad.	Él	era
su	 amante	 y	 su	 tío	 a	 un	 tiempo.	 Estaba	 atento	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 caprichos,	 podía
confiarse	sin	reservas	a	él,	sus	consejos	eran	meditados,	juiciosos.	Le	había	expuesto,
a	 su	 cautelosa	 manera,	 que	 dada	 su	 falta	 de	 musicalidad	 su	 baile	 jamás	 podría
conducirle	a	obtener	verdaderos	éxitos,	éxitos	interiores.	Ella	lo	entendió,	cambió	de
gremio	con	rápida	decisión	y	bajo	la	dirección	de	él	se	convirtió	en	escritora.	Sabía
expresarse	 de	 forma	 personal	 y	 colorista,	 las	 revistas	 gustaban	 de	 publicar	 sus
cuadros	de	ambiente	y	pequeñas	historias.	Cuando,	en	 los	vaivenes	de	 la	economía
alemana,	su	patrimonio	se	desvaneció,	pudo	ganarse	la	vida	en	gran	medida	gracias	a
los	 rendimientos	 de	 sus	 escritos.	 Gustav,	 sin	 talento	 creativo,	 pero	 buen	 crítico,	 la
apoyó	 con	 sus	 consejos	 sensatos	 y	 diligentes;	 también	 la	 ayudaron	 sus	 numerosas
relaciones	con	un	buen	mercado.	Habían	pensado	a	menudo	en	casarse,	sin	duda	ella
con	más	vehemencia	que	él.	Pero	entendía	que	él	prefiriese	no	dar	rigidez	a	su	unión
legalizándola.	En	resumidas	cuentas,	habían	pasado	diez	largos	años,	para	ella	y	para
él.

¿Buenos	años?	Digamos	que	años	agradables,	pensó	Gustav	Oppermann,	mirando
en	el	cuadro	a	la	inteligente,	amable	y	voluntariosa	chiquilla.

Y	de	pronto	la	carta	volvió	a	estar	ahí,	 la	carta	sin	abrir	en	el	gran	escritorio,	la
carta	de	Anna.	Con	Anna	no	habrían	 sido	diez	 años	 agradables.	Habrían	 sido	 años
llenos	 de	 disputas	 e	 irritación.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 de	 haber	 estado	 con	 Anna
difícilmente	 habría	 tenido	 que	 preguntarse	 hoy	 por	 la	 mañana	 en	 qué	 emplear	 el
invierno	 si	 rechazaban	 su	 biografía	 de	 Lessing.	 Habría	 exactamente	 un	 Qué	 y	 un
Dónde,	probablemente	habría	tenido	tantas	ocupaciones	como	para	suplicar	que	no	le
dejaran	caer	en	la	tentación	con	Lessing.

No,	 él	 odia	 esa	 loca	 agitación	 que	 ve	 en	muchos	 de	 sus	 amigos.	Ama	 su	 ocio
decente	y	ocupado.	Es	bueno	estar	sentado	en	tu	bonita	casa,	con	tus	libros,	tu	renta
asegurada,	 ante	 los	 pinares	 de	 Grunewald.	 Es	 bueno	 haber	 terminado	 con	 Anna
entonces,	después	de	dos	años.
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¿Terminó	él	o	fue	ella?	No	es	fácil	orientarse	en	la	historia	de	la	propia	vida.	Lo
cierto	 es	 que	 la	 echaría	 de	 menos	 si	 Anna	 desapareciera	 por	 completo	 de	 su
existencia.	Naturalmente,	siempre	queda	amargura	cuando	se	encuentran.	Anna	es	tan
discutidora…	Tiene	una	manera	tan	franca,	tan	áspera,	de	señalar	cualquier	defecto,
hasta	la	más	mínima	debilidad.	Siempre	que	va	a	reunirse	con	ella,	incluso	cuando	se
enfrenta	 a	 cada	 una	 de	 sus	 cartas,	 tiene	 la	 sensación	 de	 ir	 a	 comparecer	 ante	 un
tribunal.

Sostiene	la	carta	en	la	mano,	coge	el	abrecartas,	rasga	el	sobre	de	un	solo	corte.
Con	las	espesas	cejas	fuertemente	fruncidas,	arrugas	verticales	y	profundas	sobre	la
poderosa	nariz,	con	todo	el	gran	rostro	en	tensión,	lee.

Anna	 le	 felicita,	 en	 pocas	 palabras,	 de	 corazón.	 Con	 su	 hermosa	 y	 uniforme
caligrafía,	le	comunica	que	ha	fijado	sus	vacaciones	para	finales	de	abril	y	le	gustaría
pasar	con	él	esas	cuatro	semanas.	Si	quiere	reunirse	con	ella,	le	ruega	que	le	proponga
dónde.

El	rostro	de	Gustav	se	relaja.	Le	daba	miedo	la	carta.	Es	una	buena	carta.	Anna	no
tiene	 una	 vida	 fácil.	 Es	 secretaria	 de	 dirección	 de	 la	 Stuttgarter	 Elektrizitätswerke,
muy	sujeta	a	su	trabajo,	su	vida	privada	se	reduce	a	las	cuatro	semanas	de	vacaciones.
El	hecho	de	que	le	ofrezca	esas	cuatro	semanas	demuestra	que	no	ha	renunciado	a	él.

Lee	 la	carta	una	 segunda	vez.	No.	Anna	no	 le	da	por	descartado,	 se	 lo	dice.	Él
tararea	en	voz	baja,	diligente	y	mal,	la	difícil	melodía	de	esta	mañana.	Contempla,	de
manera	medio	consciente,	medio	mecánica,	el	cuadro	de	 Immanuel	Oppermann.	Se
siente	íntimamente	complacido.

Entretanto,	Martin	Oppermann	acudía	al	negocio.	La	casa	de	Gustav	estaba	en	la
Max	Reger	Strasse,	en	el	límite	entre	Grunewald	y	Dahlem.	La	casa	originaria	de	los
Oppermann	está	en	la	Gertraudtenstrasse,	en	el	centro	de	la	ciudad	vieja.	El	chófer,
Franzke,	necesitará	por	lo	menos	veinticinco	minutos.	Si	va	bien,	Martin	estará	en	la
oficina	a	las	once	y	diez;	si	no	tiene	suerte	con	los	semáforos,	a	las	once	y	cuarto.	Ha
citado	a	Heinrich	Wels	a	las	once.	A	Martin	Oppermann	no	le	gusta	hacer	esperar.	Y
que	Heinrich	Wels	tenga	que	esperar	le	resulta	doblemente	molesto.	De	todos	modos,
la	entrevista	no	va	a	ser	agradable.

Martin	Oppermann	se	sienta	rígido	en	el	coche,	sin	reclinarse,	en	una	postura	no
precisamente	 estética	 y	 natural.	 Los	Oppermann	 son	 pesados	 de	 aspecto;	Edgar,	 el
médico,	 un	 poco	menos;	 también	Gustav	 ha	 perdido	un	 poquito	 de	 peso	 a	 base	 de
entrenamiento.	Martin	 no	 tiene	 tiempo	 para	 eso.	 Es	 hombre	 de	 negocios,	 padre	 de
familia,	 tiene	 obligaciones	 de	 todo	 tipo.	 Se	 sienta	 erguido,	 con	 la	 gran	 cabeza
adelantada,	los	ojos	cerrados.

No,	 la	 entrevista	 con	 Heinrich	 Wels	 no	 será	 agradable.	 Ahora,	 es	 raro	 tener
momentos	 agradables	 en	 la	 tienda.	No	 habría	 debido	 hacer	 esperar	 a	Wels.	Habría
podido	 entregarle	 el	 cuadro	 a	 Gustav	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 cenar;	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	12



imprescindible	 llevárselo	 por	 la	 mañana.	 Quiere	 a	 Gustav,	 pero	 le	 envidia.	 Para
Gustav	es	fácil,	demasiado	fácil.	También	para	Edgar,	el	médico,	es	fácil.	Él,	Martin,
ha	 tenido	 que	 asumir	 en	 solitario	 la	 sucesión	 de	 Immanuel	 Oppermann.	 En	 estos
tiempos	de	crisis	y	de	creciente	antisemitismo,	es	condenadamente	difícil	representar
esa	sucesión	con	dignidad.	Martin	Oppermann	se	quitó	el	sombrero	rígido,	se	pasó	la
mano	por	el	ralo	cabello	negro	y	suspiró	levemente.	No	debería	haber	hecho	esperar	a
Heinrich	Wels.

Estaban	en	la	bulliciosa	Dönhoffplatz.	Enseguida,	por	fin,	llegarían.	Allí	estaba	ya
la	 casa.	Se	 alzaba	 encerrada	 entre	otras,	 estrecha,	 anticuada,	 pero	 firme,	 construida
hacía	mucho	tiempo	para	durar	mucho	tiempo,	 inspirando	confianza.	El	coche	pasó
por	 delante	 de	 los	 cuatro	 grandes	 escaparates	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 portal	 principal.
Martin	se	habría	bajado	de	un	rápido	salto,	pero	se	dominó,	mantuvo	la	dignidad.	El
viejo	 portero	 Leschinsky	 se	 puso	 firme	 antes	 de	 poner	 en	 movimiento	 la	 puerta
giratoria.	Martin	Oppermann	se	 tocó	el	sombrero	con	un	dedo	como	todos	los	días.
August	 Leschinsky	 llevaba	 en	 el	 negocio	 desde	 los	 tiempos	 de	 Immanuel
Oppermann,	conocía	todos	los	detalles.	Sin	duda	sabía	que	Martin	había	felicitado	a
su	 hermano	 Gustav	 por	 su	 quincuagésimo	 aniversario.	 ¿Aprobaría	 el	 anciano	 el
retraso	por	 semejante	motivo?	El	 rostro	de	Leschinsky,	con	su	gris	y	 rígido	bigote,
siempre	estaba	malhumorado,	 la	actitud	del	hombre	siempre	era	pétrea.	Hoy	estaba
especialmente	erguido	y	firme:	aprobaba	la	conducta	de	su	jefe.

Martin	 estaba	menos	 conforme	 con	 su	 conducta	 que	 el	 portero.	 Subió	 al	 tercer
piso,	a	su	despacho.	Utilizó	la	puerta	trasera.	No	quería	ver	a	Heinrich	Wels	sentado
esperando.

En	 la	 pared,	 encima	 de	 su	 escritorio,	 colgaba,	 como	 en	 todas	 las	 tiendas	 de	 la
familia,	el	retrato	del	viejo	Oppermann.	Le	produjo	una	pequeña	punzada	que	ya	no
fuera	el	original,	sino	una	copia,	aunque	en	el	fondo	daba	lo	mismo	que	el	original
estuviera	aquí	o	en	casa	de	Gustav.	Sin	duda	Gustav	entendía	más,	tenía	más	tiempo,
estaba	 mejor	 con	 él,	 y	 en	 el	 fondo	 también	 tenía	 más	 derecho.	 Sin	 embargo,	 le
resultaba	incómodo	no	tener	a	partir	de	ahora	el	original	ante	sus	ojos.

Vino	 la	 secretaria.	 Correo	 enviado	 por	 los	 apoderados.	 Firmas.	 Ruegos	 de
llamadas	telefónicas.	Sí,	y	luego,	el	señor	Wels	espera.	Está	citado	para	las	once.

—¿Hace	mucho	que	está	el	señor	Wels?
—Algo	menos	de	media	hora.
—Hágale	pasar.
Martin	Oppermann	 siempre	 se	 sentaba	 erguido,	 no	 necesitó	 sentarse	 bien;	 pero

hoy	no	estaba	en	buena	forma	para	esta	entrevista.	Había	preparado	cuidadosamente
la	respuesta	que	iba	a	dar	a	Wels,	lo	había	hablado	todo	con	sus	apoderados	Brieger	y
Hintze.	 Pero	 se	 trataba	 de	 no	 disgustar	 a	Wels,	 se	 trataba	 de	 los	 matices,	 era	 una
desgracia	haber	hecho	esperar	a	Wels.
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El	 asunto	 era	 el	 siguiente:	 al	 principio,	 Immanuel	Oppermann	 no	 fabricaba	 los
muebles	 que	vendía,	 sino	que	 se	 los	 encargaba	 a	Heinrich	Wels	 senior,	 un	 joven	y
fiable	 artesano.	Cuando	 se	 fundaron	 las	 filiales	 berlinesas,	 la	 de	Steglitz	 y	 la	 de	 la
Postdamer	 Strasse,	 la	 colaboración	 con	 Wels	 se	 hizo	 más	 difícil.	 Wels	 era	 de
confianza,	pero	se	veía	forzado	a	trabajar	demasiado	caro.	Poco	después	de	la	muerte
de	 Immanuel	Oppermann,	 y	 a	 instancias	 de	Siegfried	Brieger,	 el	 actual	 apoderado,
una	parte	de	 los	muebles	empezó	a	producirse	en	fábricas	más	baratas,	y	cuando	la
dirección	 del	 negocio	 pasó	 a	 Gustav	 y	 Martin,	 se	 fundó	 una	 fábrica	 propia.	 Para
ciertos	 trabajos	difíciles,	para	piezas	concretas,	 se	 seguía	prefiriendo	 los	 talleres	de
Wels,	 pero	 ahora	 los	 talleres	 propios	 atendían	 el	 grueso	 de	 las	 necesidades	 de
Muebles	 Oppermann,	 a	 la	 que	 entretanto	 se	 habían	 sumado	 otra	 filial	 en	 Berlín	 y
cinco	en	provincias.

Heinrich	Wels	 junior	 veía	 esta	 evolución	 con	 amargura.	 Era	 unos	 cuantos	 años
mayor	 que	 Gustav,	 trabajador,	 sólido,	 voluntarioso,	 lento.	 Unió	 a	 sus	 talleres
establecimientos	 de	 venta.	 Empresas	 modelo,	 dirigidas	 con	 el	 mayor	 esmero	 para
hacer	 frente	 a	 los	 Oppermann.	 Pero	 no	 pudo	 con	 ellos.	 Sus	 precios	 no	 podían
competir	con	los	de	los	estandarizados	muebles	Oppermann.	Innumerables	personas
conocían	el	nombre	Oppermann;	su	marca	de	fábrica,	el	retrato	de	Immanuel,	llegaba
hasta	la	más	remota	provincia;	el	honesto	y	anticuado	texto	de	sus	anuncios:	«Quien
compra	 en	 Oppermann	 compra	 bien	 y	 barato»	 era	 un	 lugar	 común.	 En	 todos	 los
lugares	 del	 país	 había	 alemanes	 que	 trabajaban	 en	 mesas	 Oppermann,	 comían	 en
mesas	Oppermann,	se	sentaban	en	sillas	Oppermann,	dormían	en	camas	Oppermann.
En	las	camas	Wels	probablemente	se	dormía	con	mayor	comodidad,	y	las	mesas	Wels
estaban	elaboradas	de	forma	más	duradera.	Pero	todos	preferían	gastar	menos	dinero,
incluso	aunque	el	mobiliario	adquirido	fuera	quizá	un	poquito	menos	sólido.	Heinrich
Wels	 no	 podía	 entenderlo.	 Era	 algo	 que	 corroía	 su	 corazón	 de	 artesano.	 ¿Había
muerto	 el	 sentido	 de	 la	 solidez	 en	 Alemania?	 ¿No	 veían	 esos	 extraviados
compradores	 que	 en	 su	mesa,	 la	mesa	Wels,	 un	 hombre	 había	 trabajado	 dieciocho
horas,	mientras	que	el	producto	Oppermann	era	un	producto	fabril?	No.	Lo	único	que
veían	era	que	en	Wels	una	mesa	costaba	cincuenta	y	cuatro	marcos	y	en	Oppermann
cuarenta,	así	que	iban	y	la	compraban	allí.

Heinrich	Wels	ya	no	entendía	nada.	Su	amargura	crecía.
En	los	últimos	años,	de	todos	modos,	las	cosas	habían	ido	mejor.	Se	abrió	paso	un

movimiento	 que	 difundió	 la	 idea	 de	 que	 la	 artesanía	 respondía	 mejor	 al	 carácter
nacional	 alemán	 que	 la	 fabricación	 internacional	 estandarizada.	 Expresaba	 lo	 que
Heinrich	Wels	 había	 sentido	 hacía	 mucho,	 que	 las	 casas	 comerciales	 judías	 y	 sus
taimados	 métodos	 de	 venta	 eran	 los	 culpables	 de	 la	 decadencia	 de	 Alemania.
Heinrich	Wels	 se	 unió	 a	 ese	movimiento	 de	 todo	 corazón.	 Se	 convirtió	 en	 jefe	 de
distrito	del	partido.	Veía	con	alegría	que	el	movimiento	ganaba	terreno.	Sin	duda	la
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gente	 seguía	 prefiriendo	 comprar	 las	 mesas	 más	 baratas,	 pero	 al	 menos	 a	 la	 vez
insultaba	a	los	Oppermann.	El	partido	también	consiguió	que	se	impusieran	mayores
impuestos	a	las	grandes	empresas,	de	manera	que	los	Oppermann	tuvieron	que	pedir
cuarenta	y	seis	marcos	en	vez	de	cuarenta	por	mesas	que	Wels	vendía	a	cuarenta	y
cinco.

A	las	nueve	casas	de	los	Oppermann	llegaban	masivamente	escritos	antisemitas;
por	 las	 noches	 se	 hacían	 pintadas	 hostiles	 en	 los	 escaparates,	 los	 viejos	 clientes	 se
retiraban.	Había	que	mantener	los	precios	por	lo	menos	un	diez	por	ciento	más	bajos
que	 la	 competencia	 no	 judía;	 si	 se	mantenían	 sólo	 un	 cinco	 por	 ciento	más	 bajos,
había	gente	que	se	 iba	a	 los	comercios	cristianos.	Las	autoridades	molestaban	cada
vez	 más,	 bajo	 la	 presión	 del	 creciente	 partido	 nacionalsocialista.	 Heinrich	 Wels
llevaba	 ventaja.	 La	 diferencia	 entre	 el	 precio	 de	 sus	 productos	 y	 el	 de	 los	 de	 los
Oppermann	disminuía.

A	 pesar	 de	 todo,	 de	 puertas	 afuera	 Muebles	 Oppermann	 mantenía	 buenas
relaciones	con	la	casa	Wels.	Bajo	la	influencia	de	Jacques	Lavendel	y	del	apoderado
Brieger,	se	sugirió	a	Wels	que	hiciera	propuestas	encaminadas	a	una	fusión	de	ambas
firmas,	 o	 al	 menos	 a	 una	 más	 estrecha	 colaboración.	 Si	 se	 llevaba	 a	 cabo	 tal
transacción,	la	firma	Oppermann	se	libraría	del	odio	antisemita;	una	vez	participada
por	Wels,	 seguro	 que	 ciertas	 medidas	 oficiales	 le	 serían	 aplicadas	 de	 manera	 más
suave.

Cuando	 los	 Oppermann	 sobrepujaban	 a	 Heinrich	 Wels,	 su	 ambición	 personal
sufría	aún	más	que	su	ansia	de	beneficio.	Estaba	radiante	al	ver	que	ahora	sus	talleres
ganaban	 cada	 vez	 más	 terreno.	 Incluso	 había	 recibido,	 después	 de	 unos	 cuantos
tanteos	verbales	del	apoderado	Brieger,	un	escrito	muy	cortés	de	la	firma	Oppermann
diciendo	 que	 tenía	 ciertas	 propuestas	 que	 hacer	 a	 su	 empresa,	 encaminadas	 a
mantener	 una	 relación	 aún	más	 estrecha	 que	 la	mantenida	 hasta	 la	 fecha.	La	 firma
estaba	muy	interesada	en	ello	y	le	rogaba	que	acudiera	el	16	de	noviembre	a	las	once
al	despacho	principal	de	la	casa,	en	la	Gertraudtenstrasse,	para	una	personal	toma	de
contacto.

Así	 que	 Heinrich	 Wels	 esperaba	 sentado	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 de	 los
Oppermann.	Era	un	hombre	de	buena	presencia,	de	rostro	abierto	y	duro,	marcadas
arrugas	 en	 la	 ancha	 frente.	 Era	 un	 hombre	 decente,	 y	 partidario	 de	 la	 exactitud.
¿Quién	se	había	aproximado	a	quién?	En	una	reunión	de	la	asociación	de	fabricantes
de	muebles,	el	apoderado	Brieger	le	había	hablado	de	las	crecientes	dificultades	de	su
empresa.	Brieger	le	había	sugerido	algunas	cuestiones.	Ya	no	era	posible	desentrañar
quién	 se	 había	 acercado	 a	 quién.	 Como	 siempre,	 aquí	 estaba	 él	 sentado,	 con	 una
propuesta	 que	 no	 era	 desfavorable	 para	 él,	 pero	 que	 probablemente	 aún	 fuera	más
ventajosa	para	su	interlocutor.

Estaba	claro	que	los	otros	no	querían	darse	cuenta	de	esa	circunstancia.	Miró	el
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reloj.	Había	sido	oficial	de	la	reserva,	había	pasado	toda	la	guerra	en	el	frente,	en	el
ejército	había	aprendido	a	ser	puntual.	Había	llegado	unos	minutos	antes	de	las	once.
Ahora	estaba	allí	sentado,	y	esa	chusma	arrogante	le	hacía	esperar.	Las	once	y	diez.
Su	duro	rostro	se	ensombreció.	Si	le	hacen	esperar	otros	diez	minutos	se	va,	y	que	se
las	arreglen	solos	con	su	mierda.

¿Con	quién	 tendrá	 que	 vérselas?	Heinrich	Wels	 no	 es	 un	 conocedor	 del	 género
humano,	 pero	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 está	 la	 gente	 de	 la	 casa	 Oppermann	 que	 es
posible	ganar	para	su	proyecto,	y	dónde	sus	adversarios.	Gustav	y	Martin	Oppermann
son	 de	 una	 arrogancia	 insoportable,	 auténticamente	 judía,	 con	 ellos	 hay	 poco	 que
hacer.	 El	 apoderado	 Brieger	 es	 una	 sinagoga	 entera,	 pero	 con	 él	 se	 puede	 hablar.
Probablemente	 habrá	 allí	 cinco	 o	 seis	 hombres,	 quizá	 hayan	 llamado	 incluso	 a	 su
asesor	 jurídico.	 Sin	 duda	 no	 se	 lo	 pondrán	 fácil,	 tendrá	 que	 luchar	 solo	 contra	 esa
mayoría	de	cinco	o	seis.	Aun	así,	lo	conseguirá.

Once	y	veinte.	Esperará	otros	cinco	minutos.	Lo	dejan	ahí	sentado,	hasta	que	eche
raíces.	Cinco	minutos	más,	y	dará	su	propuesta	por	caducada,	y	entonces	que	les	den
por	culo,	señores	míos.

Once	 y	 veinticinco.	 Ya	 se	 conoce	 de	 memoria	 los	 números	 de	 la	 «guía	 de
comerciantes	 de	muebles»	 que	 hay	 sobre	 la	mesa.	 Los	 del	 despacho	 parecen	 estar
deliberando	a	conciencia.	¿Será	una	buena	señal?	Tampoco	hay	ninguna	secretaria	a
la	 que	 poder	 enviar	 a	 buscarlos.	 Es	 una	 vergüenza.	 Pero	 se	 las	 pagarán.	 Once	 y
veintiséis.	Se	le	ruega	que	pase.

Martin	Oppermann	está	solo.	De	pronto,	el	señor	Wels	habría	preferido	tener	que
vérselas	con	cinco	o	seis.	Este	Martin	es	el	peor.	Va	a	ser	más	difícil	hacerse	con	él
que	con	nadie.

Martin	Oppermann	se	levantó	cuando	entró	el	señor	Wels.
—Le	pido	disculpas	—dijo	cortésmente—	por	haberle	hecho	esperar.
En	realidad,	tenía	intención	de	ser	aún	más	cortés	y	aducir	el	motivo	de	su	retraso.

Pero	el	grande	y	duro	rostro	de	Wels	le	repelió,	como	siempre,	y	no	lo	hizo.
—Por	desgracia,	hoy	en	día	el	tiempo	—repuso	el	señor	Wels	con	su	voz	sombría

y	 rechinante—	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 de	 negocios	 puede	 disponer	 en
abundancia.

Serio	 y	 concentrado,	 Martin	 Oppermann	 miró	 con	 ojos	 somnolientos	 al
hombretón	allí	sentado.	Se	esforzó	para	que	su	voz	fuera	lo	más	amable	posible:

—He	reflexionado	largamente	acerca	de	sus	propuestas,	estimado	señor	Wels	—
dijo—.	 En	 principio,	 nos	 inclinamos	 a	 discutirlas,	 aunque	 tenemos	 muchas
objeciones.	Nuestros	balances	son	mejores	que	los	suyos,	señor	Wels,	pero,	se	lo	digo
con	sinceridad,	no	son	satisfactorios.	Son	insatisfactorios	—no	miraba	al	señor	Wels,
miraba	hacia	lo	alto,	hacia	el	cuadro	de	Immanuel	Oppermann,	y	lamentaba	que	fuera
una	 copia.	 Su	 tono	 no	 era	 el	 correcto	 para	 hablar	 con	 aquel	 hombre	 amargo	 y
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ofendido.	Hoy	por	hoy	aún	no	se	veían	forzados	a	entenderse	con	Wels,	la	situación
política	parecía	tranquila,	probablemente	tampoco	sería	peor	en	unos	meses	o	incluso
en	 unos	 años.	 Pero	 no	 había	 seguridad	 alguna,	 se	 imponía	 la	 prudencia,	 la	 única
táctica	posible	era	hacer	esperar	a	Wels,	mantenerlo	de	buen	humor.	La	forma	de	ser
de	 Martin	 no	 era	 hoy	 la	 adecuada	 para	 esta	 conversación:	 seguro	 que	 el	 viejo
Immanuel	habría	sabido	abordar	mejor	a	ese	hombre	duro	y	leñoso.

También	el	señor	Wels	estaba	descontento.	Así	no	se	podía	seguir.
—A	mí	no	me	va	bien	—dijo—,	y	a	ustedes	tampoco.	Bien	podíamos	entendernos

como	«buenos	hermanos»	—torció	el	duro	rostro	en	una	sonrisa;	el	giro	coloquial,	en
su	sorda	voz,	sonaba	doblemente	sombrío.

Entraron	en	detalles.	Martin	 sacó	 los	quevedos,	que	empleaba	muy	 raras	veces,
los	 limpió.	Realmente	hoy	al	 señor	Oppermann	 le	costaba	 trabajo	soportar	al	 señor
Wels,	y	lo	mismo	le	ocurría	al	señor	Wels	con	el	señor	Oppermann.	Uno	encontraba
arrogante	al	otro,	la	conferencia	estaba	siendo	una	tortura	para	ambos.	Al	señor	Wels
le	parecía	que	Oppermann	no	iba	en	serio.	Aquello	que	querían	que	aceptara	era	un
experimento	que	les	obligaba	a	poco;	querían	fusionar	una	de	las	sucursales	de	Berlín
y	una	de	las	de	provincias	con	las	dos	empresas	correspondientes	de	Wels.	Eso	no	le
interesaba	al	señor	Wels.	Si	la	historia	iba	mal,	los	Oppermann	habrían	perdido	dos
de	sus	ocho	sucursales,	 lo	podían	soportar;	 él	 en	cambio	habría	perdido	dos	de	 sus
tres	filiales	y	estaría	acabado.

—Veo	que	me	he	equivocado	—dijo	amargamente	el	señor	Wels—,	pensaba	que
llegaríamos	 a	 un	 acuerdo.	 A	 un	 armisticio	—se	 corrigió	 con	 una	 tenue	 y	 rabiosa
sonrisa.	Martin	Oppermann,	con	su	aspecto	pesado,	aseguró	cortés,	flexible,	que	no
tenía	 intención	de	considerar	 fracasadas	 las	negociaciones.	Estaba	 seguro	de	que	 si
volvían	a	hablar	a	fondo	sobre	la	materia	se	entenderían.

El	señor	Wels	se	encogió	de	hombros.	Se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	los
Oppermann	 estaban	 en	 las	 últimas.	 Ahora	 resultaba	 que	 ellos	 le	 consideraban
acabado	 a	 él.	 Querían	 darle	 un	 aperitivo	 y	 comerse	 solos	 el	 verdadero	 menú.	 Se
marchó	indignado,	lúgubre.

Que	no	se	equivoquen	los	señores,	pensó	mientras	bajaba	en	el	ascensor.	No	sólo
lo	pensó,	lo	dijo	en	voz	baja.	El	ascensorista	miró	sorprendido	al	hombre	sombrío.

Después	de	 la	entrevista,	Martin	siguió	sentado	a	su	gran	mesa	de	despacho.	El
gesto	cortés	y	confiado	desapareció	de	su	rostro	apenas	Wels	se	hubo	marchado.	No
había	conseguido	su	objetivo.	Había	fracasado.	Se	sentó,	malhumorado	y	descontento
consigo	mismo.

Pidió	a	 los	 apoderados	Siegfried	Brieger	y	Karl	Theodor	Hintze	que	pasaran	al
despacho.

—Bien,	¿ha	terminado	con	ese	gentil	tormentoso?	—disparó	enseguida	Siegfried
Brieger,	 tras	 un	 fugaz	 saludo.	 El	 pequeño	 y	 vivaz	 caballero,	 recién	 entrado	 en	 la
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sesentena,	 enjuto,	 vehemente,	 de	 aspecto	marcadamente	 judío,	 puso	 una	 silla	muy
cerca	de	su	jefe;	la	gran	nariz	sobre	el	espeso	bigote,	de	un	gris	sucio,	olisqueó.	Karl
Theodor	 Hintze	 en	 cambio	 se	 mantuvo	 de	 pie	 a	 prudente	 distancia,	 contenido,
desaprobando	visiblemente	el	informal	apresuramiento	de	su	colega.

Karl	Theodor	Hintze	desaprobaba	todo	lo	que	hacía	el	señor	Brieger,	y	el	señor
Brieger	se	burlaba	de	todo	lo	que	Karl	Theodor	Hintze	hacía.	Durante	la	guerra,	Karl
Theodor	 Hintze	 había	 sido	 jefe	 de	 la	 compañía	 en	 la	 que	 Brieger	 servía	 como
reservista	 raso.	Ya	entonces	 la	 relación	entre	ambos	era	 la	misma,	y	 los	dos	 sabían
cuánto	se	apreciaban.	Cuando,	terminada	la	guerra,	al	fino	señor	Hintze	le	fue	fatal,	el
señor	Brieger	lo	empleó	en	Muebles	Oppermann.	Enseñado	por	él,	ese	hombre	duro,
trabajador	y	fiable	había	ascendido	con	rapidez.

Martin	Oppermann	informó	a	sus	dos	hombres.	Los	tres	se	conocían,	el	resultado
de	 la	 entrevista	 era	previsible;	nadie	había	pensado	que	Wels	 aceptara.	La	cuestión
sólo	 radicaba	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 conversación.	Después	 del	 informe	 de	Martin,
todos	supieron	que	habría	sido	más	sensato	enviar	al	señor	Brieger	a	negociar	con	el
señor	Wels.	Brieger	habría	podido	ofrecer	aún	menos	que	Oppermann	a	Wels,	y	aun
así	éste	se	habría	ido	más	satisfecho.

Estaba	claro	lo	que	iba	a	ocurrir	ahora.	Había	que	demostrar	a	Wels	que,	incluso
sin	su	ayuda,	 los	negocios	de	 los	Oppermann	podían	sacudirse	el	odio	a	 los	 judíos.
Una	 demostración	 semejante	 le	 volvería	más	 dócil.	 La	momentánea	 calma	 política
era	 la	 mejor	 oportunidad	 para	 dar	 los	 pasos	 necesarios,	 meditados	 hacía	 mucho
tiempo.

Había	que	transformar	la	firma	judía	Oppermann	en	una	sociedad	anónima	con	un
nombre	 neutral	 y	 no	 sospechoso.	 Otras	 empresas	 judías	 habían	 tenido	 buenas
experiencias	 con	 los	 cambios	 de	 nombre.	 Ocurría	 que	 compradores	 que	 querían
boicotear	 determinada	 empresa	 judía	 cubrían	 sus	 necesidades	 con	 una	 sociedad
anónima	no	judía,	que	en	realidad	no	era	más	que	una	filial	de	la	odiada	casa	judía.
Ya	 que	 Wels	 no	 cooperaba,	 los	 Oppermann	 podían	 fundar	 por	 sí	 mismos	 una
Sociedad	Anónima	Alemana	 de	 Fábricas	 del	Mueble	 y	 empezar	 por	 reunir	 en	 esa
sociedad	a	una	de	las	filiales	berlinesas	y	una	de	las	provinciales.

Eso	era	técnicamente	fácil	de	hacer,	prometía	éxito,	era	lo	correcto.	Sin	embargo,
costaba	 decidirse.	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	 Mueble,	 ¿qué	 era	 eso?	 Un	 nombre
neutral,	general,	que	no	decía	nada,	como	un	vagón	de	tranvía.	En	cambio,	Muebles
Oppermann	era	algo	 inseparable	del	 retrato	de	Immanuel	Oppermann,	del	pesado	y
digno	Martin,	del	vivaz	señor	Brieger	y	su	gran	nariz.	Separarse	de	la	filial	de	Berlín-
Steglitz	 y	 de	 la	 de	 Breslau	 como	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	 Mueble	 era	 como
amputarse	un	dedo	de	la	mano	o	del	pie.

Y	sin	embargo,	¿no	había	que	hacerlo	para	salvarlo	todo?	Sí	había	que	hacerlo.
Una	vez	decididos,	se	trataba	de	actuar	con	rapidez.	Martin	informará	a	los	otros
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Oppermann	y	se	pondrá	de	acuerdo	hoy	mismo	con	el	profesor	Mühlheim,	el	asesor
jurídico	de	los	Oppermann.

Una	vez	 solo,	Martin	 apoyó	pesadamente	 los	brazos	 en	 el	 respaldo	del	 sillón	y
dejó	 caer	 los	 hombros.	 Quizá	 fuera	 bueno	 hacer	 todas	 las	 mañanas	 un	 poco	 de
gimnasia,	 como	 su	 mujer	 le	 aconsejaba.	 Cuarenta	 y	 ocho	 años	 no	 es	 una	 edad
avanzada,	 pero	 si	 uno	 no	 toma	 precauciones,	 en	 dos	 años	 se	 ha	 convertido	 en	 un
anciano.	Gustav	tiene	un	aspecto	agradablemente	joven	y	fresco.	Para	Gustav	es	fácil.
Entrenar	de	manera	eficaz	lleva	por	lo	menos	veinticinco	minutos	cada	mañana.	¿De
dónde	va	a	sacar	él,	Martin,	esos	veinticinco	minutos?

Se	 irguió,	 respiró	 y	 cogió	 su	 correo.	 No.	 Esto	 no	 es	 tan	 importante.	 Lo	 difícil
primero,	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho.	 En	 primer	 lugar,	 tiene	 que	 informar	 a	 sus
hermanos.	No	va	a	echarle	a	perder	el	día	a	Gustav.	Está	claro	que	no	pondrá	reparos.
Suspirará,	 hará	 algunas	 observaciones	 generales	 de	 naturaleza	 filosófica,	 firmará.
Con	 Edgar	 aún	 será	 más	 fácil.	 Lo	 más	 difícil	 vendrá	 con	 Jacques	 Lavendel,	 su
cuñado,	el	marido	de	Klara	Oppermann.	Él	tampoco	pondrá	reparos;	al	contrario,	ese
hombre	entendido	en	los	negocios	lleva	mucho	insistiendo	en	el	cambio	de	nombre.
Sólo	que	la	forma	de	ser	de	Jacques	Lavendel	es	demasiado	sincera.	Martin	no	tiene
nada	en	contra	de	que	a	uno	le	digan	claramente	su	opinión.	Pero	Jacques	Lavendel
es	demasiado	claro.

Pide	 las	 dos	 conexiones	 telefónicas,	 con	 el	 profesor	 Edgar	 Oppermann	 y	 con
Jacques	 Lavendel.	 El	 profesor	 Oppermann,	 dice	 la	 secretaria,	 está	 en	 su	 clínica.
Naturalmente,	siempre	lo	está.	Le	dirán	que	le	llame.	Desde	luego,	no	lo	hará;	tiene
demasiado	que	hacer	en	la	clínica	y	está	muy	poco	interesado	en	el	negocio.	Como
siempre,	Martin	ha	cumplido	con	su	obligación	hacia	él.

Ahora,	Jacques	Lavendel	está	al	aparato.	Él	nunca	da	rodeos.	Con	su	voz	amable,
un	tanto	ronca,	después	de	las	primeras	frases	introductorias	de	Martin	declara	que	le
gustaría	 discutir	 personalmente	 el	 asunto	 con	 él;	 si	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente,
después	de	comer	irá	al	domicilio	privado	de	Martin,	no	vive	lejos.	Martin	responde
que	se	alegra.

No	se	alegra.	La	comida	con	su	mujer	y	su	hijo	y	la	corta	hora	libre	que	le	sigue
son	sus	momentos	preferidos.	A	veces,	no	puede	evitar	tener	invitados;	ciertas	cosas
se	 arreglan	 mejor	 en	 un	 domicilio	 privado	 que	 en	 el	 despacho.	 Pero	 no	 le	 gusta
hacerlo;	el	día	se	le	echa	a	perder	cuando	ha	de	ser	así.

Immanuel	 Oppermann	 mira	 a	 su	 nieto	 con	 sus	 ojos	 somnolientos,	 astutos,
agradables.	Él	no	piensa,	pero	siente:	es	una	copia,	ya	no	es	el	original.

Martin	llegó	puntualmente	a	las	dos,	como	todos	los	días,	a	su	casa	situada	en	la
Corneliusstrasse,	en	el	barrio	del	Zoológico.	Se	cambió	de	cuello	y	de	chaqueta:	tenía
que	haber	una	diferencia	entre	la	vida	privada	y	el	negocio.	Luego	fue	al	invernadero;
era	 una	 habitación	 grande,	 amueblada	 de	 forma	 aparente	 y	 un	 tanto	 banal;	Martin
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insistía	en	emplear	muebles	Oppermann	también	en	su	casa.
Encontró	a	 su	mujer	y	 su	hijo	en	animada	conversación.	Berthold,	de	diecisiete

años,	era	a	veces	un	tanto	parco	en	palabras,	como	su	padre,	y	aunque	era	capaz	de
conversar	bien	y	con	vivacidad,	no	le	gustaba	sacar	a	la	luz	sus	sentimientos.	Martin
se	alegró	de	encontrarlo	sociable	hoy.

Liselotte	 interrumpió	 a	 su	 hijo	 cuando	 Martin	 entró.	 Por	 encima	 del	 vestido
cerrado	de	cuello	alto,	volvió	hacia	él	su	rostro	grande	y	luminoso,	con	una	sonrisa:

—¿Cómo	estás,	cariño?
—Bien,	 gracias	—respondió	 Martin;	 le	 dijo	 a	 Berthold:	 «Hola,	 muchacho»,	 y

sonrió	 a	 su	 vez.	 Pero	 en	 los	 dieciocho	 años	 de	 su	 matrimonio,	 los	 ojos	 grises	 y
alargados	 de	 Liselotte	 habían	 aprendido	 a	 leer	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposo.	 No	 le
gustaba	hablar	de	temas	de	trabajo	en	el	ámbito	familiar;	aunque	él	no	lo	dijera,	ella
sabía	que	ahora,	hoy,	él	se	encontraba	inmerso	en	importantes	asuntos.

Se	sentaron	a	la	mesa.	Berthold	habló,	excitado.	El	muchacho	de	diecisiete	años
tenía,	en	el	rostro	carnoso	del	padre,	los	ojos	grises	y	osados	de	la	madre.	Era	ya	casi
tan	alto	como	el	padre;	cuando	creciera	le	superaría	en	media	cabeza.

Habló	 de	 acontecimientos	 escolares.	 El	 tutor	 de	 la	 clase,	 el	 profesor	 Heinzius,
había	muerto	 hacía	 unos	 días	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 y	 provisionalmente	 el
director	del	centro,	el	profesor	François,	 impartía	clase	a	 los	alumnos	de	penúltimo
curso	en	las	asignaturas	del	fallecido,	lengua	alemana	e	historia.	Eran	las	asignaturas
favoritas	 de	Berthold	—como	 su	 tío	Gustav,	 amaba	 el	 deporte	 y	 los	 libros—,	 y	 se
había	entendido	extraordinariamente	bien	con	el	doctor	Heinzius.	Se	daba	el	caso	de
que	 para	 la	 exposición	 oral	 que	 todos	 los	 alumnos	 de	 penúltimo	 curso	 tenían	 que
hacer	una	vez	al	año	el	profesor	Heinzius	 le	había	asignado	un	 tema	especialmente
difícil:	«El	humanismo	y	el	siglo	XX».	¿Le	dejarían	hacer	su	exposición	ahora,	tras	la
muerte	 del	 venerado	 profesor?	 ¿Y	 podría	 con	 el	 «humanismo»	 sin	 la	 ayuda	 del
benévolo	profesor	Heinzius?	El	director	François	le	había	dicho	que	él	personalmente
no	tenía	nada	en	contra	del	 tema,	pero	no	quería	sustraer	 la	decisión	al	nuevo	tutor
que	probablemente	la	semana	próxima	se	haría	cargo	de	la	clase.

—Me	 he	 excedido	 —decía	 Berthold—.	 El	 humanismo	 es	 un	 tema
endemoniadamente	duro	—aseguraba,	reflexivo,	con	voz	profunda.

—Quizá	puedas	elegir	un	tema	menos	general	—aconsejó	Martin.
—Tal	vez	algo	sobre	un	autor	moderno	—propuso	Liselotte,	y	lanzó	a	su	hijo	una

mirada	de	ánimo	con	sus	ojos	grises	y	alargados.	Martin	se	sorprendió.	¿No	resultaba
delicado	 hablar	 de	 literatura	 moderna	 en	 el	 instituto?	 En	 el	 fondo,	 normalmente
Martin	 y	 Liselotte	 tenían	 la	 misma	 opinión.	 Pero	 ella,	 la	 cristiana,	 la	 hija	 de	 los
Ranzow,	la	vieja	familia	de	funcionarios	prusianos,	solía	ser	más	radical.

Martin	 cambió	 de	 tema.	 Contó	 que	 esperaba	 a	 Jacques	 Lavendel	 después	 de
comer.	Eso	alejó	rápidamente	a	Berthold	del	humanismo.	Quizá	hoy	pueda	utilizar	el
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coche.	Su	padre	es	un	ocupado	hombre	de	negocios,	y	anda	por	ahí	 todo	el	día;	es
muy	 raro	 que	 Berthold	 disponga	 del	 coche	 para	 él	 solo.	 No	 puede	 dejar	 pasar	 la
ocasión.	Podría,	 por	 ejemplo,	 ir	 al	 campo	de	deportes	 de	Sachsendamm,	 a	 jugar	 al
fútbol.	Sería	un	buen	pretexto.	En	todo	caso,	la	broma	costaría	unas	tres	horas	que,	en
realidad,	tenía	destinadas	al	humanismo.	Tonterías.	Siempre	puede	encontrar	tiempo
para	 el	 humanismo;	 en	 cambio,	 nadie	 sabe	 cuándo	 podrá	 volver	 a	 hacerse	 con	 el
coche.

Así	 que,	 en	 cuanto	 termina	 la	 comida,	 Berthold	 se	 despide	 de	 sus	 padres.
Telefonea	a	su	compañero	de	colegio	Kurt	Baumann,	le	pide	que	se	reúna	con	él	en	la
Puerta	de	Halle	para	ir	al	campo	de	deportes	de	Sachsendamm.	Kurt	Baumann	no	se
muestra	entusiasmado.	La	radio	no	funciona,	 la	ha	desmontado,	quiere	arreglarla,	y
eso	requiere	tiempo.	Pero	Berthold	no	cede	en	sus	intenciones.	Le	dice	que	le	guarda
una	sorpresa	con	una	voz	tan	triunfal	que	Kurt	adivina	y	estalla:

—Tienes	el	coche.	Eh,	va	a	ser	estupendo.
Berthold	Oppermann	es	un	buen	compañero,	es	generoso	y	juega	limpio;	copia	de

Baumann	 en	 matemáticas	 y	 le	 permite	 copiar	 las	 redacciones,	 y	 cuando	 el	 chófer
August	Franzke	le	deja	el	volante	sólo	conduce	las	dos	terceras	partes	del	tiempo;	la
tercera	se	la	cede	a	Kurt	Baumann.

Ya	están	 listos.	Berthold	se	 sienta	al	volante	 junto	al	chófer	Franzke.	Es	 íntimo
suyo.	Desde	 luego	que	Franzke	 tiene	 sus	momentos,	 y	no	 siempre	 se	puede	hablar
con	él.	Pero	hoy	sí	se	puede,	Berthold	se	da	cuenta	enseguida,	y	seguro	que	le	dejará
el	 volante,	 aunque	 está	 prohibido	 conducir	 si	 se	 tienen	 menos	 de	 dieciocho	 años.
Arde	en	deseos	de	salir	de	una	vez	a	los	barrios	del	extrarradio.	Pero	sería	poco	viril
revelar	 la	 impaciencia.	 Así	 que	 mantiene	 con	 August	 una	 seria	 conversación	 de
hombres	sobre	la	situación,	sobre	economía	y	política.	August	Franzke	y	el	chico	se
entienden	bien.

Cuando	Franzke	deja	el	volante	a	Kurt	Baumann	y	Berthold	se	sienta	inactivo	al
fondo,	 le	 asalta	 de	 repente	 el	 recuerdo	 de	 una	 vivencia	 que	 tuvo	 inmediatamente
después	 del	 entierro	 del	 profesor	Heinzius.	 Le	 habían	 dado	 permiso	 para	 ir	 con	 el
coche	hasta	el	lejano	cementerio,	y	para	la	vuelta	se	había	traído	a	Kurt	Baumann	y	a
su	primo	Heinrich	Lavendel.	El	turbio	y	gris	cementerio	boscoso	de	Stahnsdorf	y	los
acontecimientos	 del	 entierro	 le	 habían	 impresionado	 mucho.	 Pero	 sus	 dos
acompañantes,	 apenas	 cinco	 minutos	 después	 de	 dar	 tierra	 al	 profesor	 Heinzius,
parecían	mucho	más	 interesados	 en	 el	 coche	 que	 en	 el	muerto,	 sobre	 todo	 en	 que
Franzke	 les	 dejara	 por	 fin,	 aunque	 esté	 prohibido,	 ponerse	 al	 volante.	 Berthold	 no
había	 podido	 comprender	 que	 sus	 compañeros	 se	 libraran	 tan	 rápido	 de	 lo	 que
acababan	de	vivir.	Todavía	ahora,	mientras	Kurt	Baumann	estaba	al	volante,	era	algo
que	 le	 confundía	 y	 le	 hacía	 pensar.	 Pero	 cuando	 él	 mismo	 pudo	 conducir,	 tales
pensamientos	se	esfumaron,	y	en	él	y	a	su	alrededor	no	hubo	nada	más	que	el	tráfico
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de	la	carretera	suroeste	de	Berlín.

Entretanto,	en	la	Corneliusstrasse	esperan	al	señor	Jacques	Lavendel.	Liselotte	se
alegra	de	 la	 visita.	Martin,	 lo	 sabe,	 no	ve	precisamente	 en	 su	 cuñado	 Jacques	 a	 un
santo	 de	 su	 devoción.	 No	 le	 gustó	 que	 su	 hermana	 menor,	 Klara	 Oppermann,	 se
casara	precisamente	con	ese	caballero	del	Este.	Jacques	es	un	destacado	hombre	de
negocios,	sin	duda,	tiene	patrimonio,	conoce	el	mundo,	siempre	es	agradable.	Pero	lo
que	le	falta	es	sentido	de	la	dignidad,	de	las	formas,	de	la	contención.	No	es	que	tenga
unos	 modales	 ruidosos	 o	 importunos.	 Es	 sólo	 que	 llama	 de	 forma	 excesivamente
desnuda,	por	su	nombre,	a	las	cosas	desagradables,	y	su	leve	y	amable	sonrisa	cuando
alguien	habla	de	honor,	dignidad	y	cosas	por	el	estilo	irrita	a	Martin.

A	Liselotte	 no	 le	 irrita.	 Le	 gusta	 su	 cuñado	 Jacques.	 Ella	 procede	 de	 la	 severa
familia	 de	 los	 Ranzow.	 Su	 padre,	 de	 grandes	 títulos	 pero	 sueldo	 escaso,	 había
sustituido	la	falta	de	comodidades	externas	por	una	actitud	distinguida	y	una	forma	de
vida	estricta.	Liselotte	Ranzow,	que	entonces	tenía	veintidós	años,	contenta	de	poder
cambiar	 las	 estrictas	 costumbres	 de	 la	 casa	 paterna	 en	 Stettin	 por	 la	 amplitud	 del
modo	de	vida	de	 los	Oppermann,	había	estimulado	por	 todos	 los	medios	el	parco	y
torpe	afecto	del	joven	Martin.

—¿Esperamos	 a	 que	 Jacques	venga	para	 tomar	 el	 café?	—preguntó,	mostrando
sonriente	 los	 grandes	 dientes	 de	 su	 alargada	 y	 hermosa	 boca.	 Vio	 que	 Martin
vacilaba,	como	si	quisiera	estar	a	solas	con	Jacques	o	pedirle	que	los	dejara	a	solas—.
¿Tienes	algo	importante	que	discutir	con	él?	—preguntó	directamente.

Martin	 reflexionó.	 Liselotte	 y	 él	 son	 buenos	 compañeros.	 Naturalmente,	 le
comunicará	hoy	mismo	la	decisión	acerca	del	cambio	de	nombre	de	las	filiales.	No	es
fácil.	 Hasta	 ahora	 han	 sido	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 ha	 tenido	 que	 dar	 malas
noticias.	Quizá	lo	más	sensato	sea	decírselo	a	Jacques	y	a	ella	al	mismo	tiempo.

—Me	gustaría	que	nos	acompañaras	—dijo.
Jacques	Lavendel	se	acomodó	entre	ellos.	Los	ojos	pequeños	y	hundidos	bajo	la

ancha	frente	miraban	inteligentes	y	amables;	el	fuerte	bigote	pelirrojo	contrastaba	con
el	escaso	pelo	de	la	cabeza,	la	voz	baja	y	ronca	atacaba	como	siempre	los	nervios	de
Martin	Oppermann.

Mientras	Martin	 explicaba,	 Jacques	 escuchaba	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 las
manos	cruzadas	sobre	el	chaleco,	la	cabeza	inclinada,	sin	movimiento	en	el	rostro	y	la
actitud,	en	apariencia,	 indiferente.	Martin	habría	preferido	que	le	interrumpiera,	que
le	hiciera	preguntas;	pero	no	le	interrumpió.	También	guardó	silencio	cuando	Martin
hubo	terminado.	Liselotte	miraba,	en	tensión,	a	Jacques	Lavendel.	Estaba	más	tensa
que	 entristecida.	 Martin,	 por	 más	 que	 se	 alegró	 de	 que	 no	 le	 hubiera	 afectado
demasiado,	pensó	con	amargura:	no	se	lo	toma	en	serio.	No	toma	mis	cosas	en	serio.
Uno	se	esfuerza	y	no	obtiene	gratitud	alguna.	Jacques	callaba	obstinadamente.	Hasta
que,	por	fin,	Martin	preguntó:
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—Bueno,	¿qué	piensa	usted,	Jacques?
—Bien,	bien	—dijo	Jacques	Lavendel,	asintiendo	varias	veces	con	 la	cabeza—.

Me	parece	bien.	Lástima	que	no	lo	hayáis	hecho	hace	tiempo.	Y	más	lástima	aún	que
no	hayáis	ido	hasta	el	final	y	hayáis	absorbido	a	ese	Wels.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Martin.	 Se	 esforzaba	 en	 hablar	 con	 contención,	 pero
tanto	Liselotte	como	Jacques	Lavendel	notaron	 la	 irritación	ante	el	 reparo—.	¿Cree
usted	que	nos	queda	tan	poco	tiempo?	Conozco	a	esa	gente.	Se	pondrá	impertinente
en	cuanto	digamos	que	sí.	Saben	que	sólo	podemos	ganar	con	la	espera.

—Quizá	 sí,	 y	 quizá	 no	 —dijo	 Jacques	 Lavendel,	 sacudiendo	 la	 gran	 cabeza
pelirroja—.	No	soy	ningún	profeta,	no	pretendo	decir	que	soy	un	profeta.	Pero	¿no	ha
sido	siempre	demasiado	 tarde	para	 todos?	Puede	 tardar	seis	meses,	puede	 tardar	un
año.	 ¿Quién	 sabe	cuánto	puede	 tardar?	Pero	 si	 tenemos	 jaleo	puede	 tardar	 tan	 sólo
dos	meses	—de	improviso,	irguió	la	cabeza,	dirigió	hacia	Martin	los	ojos	pequeños	y
hundidos,	 le	guiñó	astutamente	un	ojo	y	contó,	en	un	 tono	 llamativamente	 fresco	y
seco—:	Grosnowice	 ha	 cambiado	 de	 propietario	 diecisiete	 veces.	 En	 siete	 de	 ellas
hubo	 pogromos.	 Por	 tres	 veces	 sacaron	 a	 un	 tal	 Chaim	 Leibelschitz	 y	 le	 dijeron:
«¡Ahora	 te	 vamos	 a	 colgar!».	 Todos	 le	 decían:	 «Sé	 sensato,	 Chaim,	 vete	 de
Grosnowice».	No	se	fue.	Cuando	le	sacaron	la	cuarta	vez,	tampoco	le	colgaron.	Pero
lo	fusilaron.

Había	terminado,	volvía	a	tener	la	cabeza	inclinada,	cerró	los	párpados	sobre	los
ojos	azules.

Martin	 Oppermann	 conocía	 la	 historia,	 se	 indignó.	 También	 Liselotte	 la	 había
oído	antes,	pero	la	escuchó	por	segunda	vez	con	interés.

Martin	sacó	sus	quevedos,	los	limpió	y	volvió	a	guardarlos.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podemos	 regalarle	 las	 tiendas	Oppermann	—dijo,	 y	 sus

ojos	ya	no	parecían	somnolientos.
—Bueno,	bueno	—le	tranquilizó	Jacques—.	Te	digo	que	sí,	que	está	bien	lo	que

habéis	 hecho.	 Por	 otra	 parte,	 si	 queréis	 conseguir	 verdadero	 dinero	 americano,	me
ofrezco	a	organizarlo	 todo	en	ocho	días	de	 tal	modo	que	nadie	pueda	atreverse	con
vosotros.	Y	nadie	podrá	hablar	de	«regalos»	—sonrió.

Ya	 habían	 considerado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 idea	 de	 transferir	 Muebles
Oppermann	 a	 Jacques	 Lavendel,	 que	 había	 adquirido	 oportunamente	 la	 ciudadanía
estadounidense;	pero	habían	abandonado	la	idea,	por	muchas	razones.	Curiosamente,
Martin	no	alegó	ahora	ninguna	de	esas	razones	objetivas.

—Lavendel	no	 sería	un	buen	nombre	para	nuestros	negocios	—dijo	 sin	venir	 a
cuento,	con	bastante	perversidad.

—Lo	sé	—replicó	pacíficamente	Jacques—.	Que	yo	sepa,	nunca	se	ha	hablado	de
tal	cosa	—sonrió.

La	transformación	de	las	dos	filiales	en	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble	no	era
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tan	 sencilla.	Aún	 había	 que	 discutir	 un	montón	 de	 detalles.	 Jacques	Lavendel	 hizo
algunas	 indicaciones	útiles.	Martin	 tenía	que	admitir	que	Jacques	era	el	más	astuto.
Le	dio	las	gracias,	Jacques	se	levantó	y	se	despidió	con	un	largo	y	fuerte	apretón	de
manos.

—También	yo	se	lo	agradezco	de	corazón	—dijo	Liselotte	enfáticamente,	con	su
voz	 robusta	y	oscura—.	Yo	no	entiendo	nada	de	vuestros	negocios	—dijo	a	Martin
una	vez	que	Jacques	se	hubo	ido—.	Pero	¿por	qué	si	quieres	absorber	a	ese	Wels	no
lo	haces	ya?

Gustav	Oppermann	había	pasado	la	mañana	trabajando	con	el	doctor	Frischlin.	El
doctor	 Klaus	 Frischlin,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 mal	 color	 de	 cara	 y	 ralos
cabellos,	procedente	de	una	familia	adinerada,	había	empezado	por	estudiar	Historia
del	 Arte;	 poseído	 por	 sus	 estudios,	 había	 soñado	 con	 hacerse	 profesor.	 Luego	 se
quedó	sin	dinero,	y	pasó	hambre	y	miseria;	cuando	ya	no	tenía	más	que	un	traje	raído,
unos	 zapatos	 estropeados	 y	 el	manuscrito	 de	 un	 estudio	 inusualmente	 concienzudo
sobre	el	pintor	Theotocopulos,	llamado	El	Greco,	Gustav	Oppermann	lo	rescató.	Para
darle	trabajo,	había	organizado	un	Departamento	de	Arte	en	Muebles	Oppermannn	y
le	había	nombrado	 jefe	de	ese	departamento.	En	su	desbordante	optimismo,	Gustav
había	soñado	al	principio	con	propagar	a	 través	de	 la	empresa,	dando	un	rodeo	por
Klaus	Frischlin,	objetos	modernos	como	muebles	de	acero,	diseños	de	la	Bauhaus	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 pronto	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 ver,	 entre	 divertido	 y
amargado,	cómo	el	Departamento	de	Arte	rendía	sus	armas	ante	las	necesidades	de	la
robusta	 clientela	 pequeño-burguesa	 de	 los	 Oppermann.	 Klaus	 Frischlin	 siguió
intentando,	 dura,	 astuta	 e	 inútilmente,	 colar	 su	 propio	 y	 sensible	 gusto	 por	 alguna
puerta	 trasera.	Gustav	 lo	observaba	divertido	y	conmovido.	Le	gustaba	ese	hombre
testarudo,	y	a	menudo	requería	sus	servicios	como	secretario	privado	y	colaborador
científico.

También	 aquel	 miércoles,	 como	 todos	 los	 miércoles,	 Gustav	 había	 llamado	 a
Frischlin.	En	realidad,	quería	trabajar	en	la	biografía	de	Lessing.	Pero	¿no	conjuraba
al	destino	envidioso	al	dedicarse	a	eso	precisamente	hoy?	Así	que	no	lo	hizo,	y	en	vez
de	ello	se	aplicó	a	revisar	de	una	manera	un	tanto	cronológica	su	propia	vida.	¿No	se
le	había	ocurrido	esta	mañana	lo	difícil	que	era	orientarse	en	la	historia	de	la	propia
vida?	El	quincuagésimo	aniversario	es	el	día	apropiado	para	poner	un	poco	de	orden
en	esta	cuestión.

Gustav	 conocía	 bien	 la	 biografía	 de	muchos	 hombres	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX.
Tenía	 práctica	 en	 reconocer	 qué	 vivencias	 habían	 sido	 decisivas	 para	 ellos.	 Era
curioso	lo	difícil	que	le	resultaba	decidir	qué	era	importante	para	su	propio	destino,	y
qué	 no.	 Y	 eso	 que	 había	 vivido	 acontecimientos	 emocionantes,	 que	 marcaron	 su
propio	 destino	 y	 el	 destino	 de	 todos,	 la	 guerra	 y	 la	 revolución.	 Pero	 ¿qué	 le	 había
cambiado	 realmente?	 Incómodo,	 veía	 cuánto	 había	 pasado	 de	 largo.	 La	 revisión	 le
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puso	nervioso.
La	interrumpió	abruptamente.	Sonrió.
—Por	favor,	coja	una	tarjeta,	querido	Frischlin	—dijo—;	voy	a	dictarle.
Dictó:
—«Muy	 señor	mío.	 Tome	 nota	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida:	 “Se	 nos	 ha	 encargado

trabajar	en	la	obra,	pero	no	nos	ha	sido	dado	culminarla”.	Sinceramente	suyo,	Gustav
Oppermann».

—Una	hermosa	frase	—dijo	Klaus	Frischlin.
—¿Verdad?	—dijo	Gustav—.	Es	del	Talmud.
—¿A	 quién	 va	 dirigida	 la	 tarjeta?	 —preguntó	 Frischlin.	 Gustav	 Oppermann

sonrió	juvenil,	travieso.
—Escriba	 —dijo—.	 «Doctor	 Gustav	 Oppermann,	 BerlínDahlem,	 Max	 Reger

Strasse	8.»
Aparte	 del	 dictado	 de	 la	 tarjeta,	 fue	 una	mañana	 estéril,	 y	Gustav	 se	 alegró	 de

encontrar	 una	 razón	 plausible	 para	 interrumpir	 el	 trabajo.	 Esa	 razón	 vino	 en	 la
agradable	 figura	 de	 su	 amiga	 Sybil	 Rauch.	 Sí,	 Sybil	 Rauch	 llegó	 conduciendo	 su
pequeño,	 simpático	 y	 destartalado	 vehículo.	 Se	 daba	 un	 poquito	 de	 importancia,
como	siempre.	Gustav	salió	a	su	encuentro	al	portal	de	la	casa.	Sin	preocuparse	por	la
presencia	del	criado	Schlüter,	que	iba	a	abrir,	ella	se	puso	de	puntillas	y	le	besó	en	la
frente	con	sus	fríos	labios.	No	fue	del	todo	fácil,	porque	bajo	el	brazo	llevaba	un	gran
paquete,	su	regalo	de	cumpleaños.

El	 regalo	 resultó	 ser	 un	 reloj	 antiguo.	 En	 la	 esfera	 tenía	 un	 ojo	 móvil,	 de	 los
llamados	 «ojo	 de	 Dios»,	 un	 ojo	 que	 se	 movía	 con	 los	 segundos	 de	 derecha	 a
izquierda,	sin	parar.	Gustav	llevaba	mucho	tiempo	pensando	en	instalar	un	reloj	así	en
su	cuarto	de	 trabajo,	una	especie	de	constante	advertencia	destinada	a	hacer	que	un
trabajo	 un	 tanto	 irregular	 se	 convirtiera	 en	 trabajo	 ordenado.	 Pero	 resultaba	 difícil
hallar	una	carcasa	adecuada	a	la	estancia.

Se	 alegró	 de	 que	 Sybil	 hubiera	 encontrado	 la	 adecuada.	 Le	 dio	 las	 gracias,
ruidosa,	cordial,	cariñosamente.	Pero	en	el	fondo,	estaba	un	poco	decepcionado.	¿No
era	el	ojo	peregrino	que	iba	a	vigilarlo	una	crítica	que	ella	establecía	en	la	habitación?
No	deja	 que	 las	 cosas	 lleguen	 tan	 lejos	 como	para	que	 el	 sentimiento	defensivo	 se
convierta	 en	 idea.	 Él	 sigue	 charlando,	 cordial,	 alegre,	 pero	 el	 regalo	 de	 Sybil	 ha
removido	 en	 él,	 contra	 su	 voluntad,	 un	 sentimiento	 durmiente	 que	 no	 quiere	 dejar
aflorar;	que	Sybil,	a	pesar	de	que	ambos	tienen	la	buena	voluntad	de	pertenecerse	por
entero,	sigue	en	la	periferia	de	su	existencia.

Entretanto,	Sybil	está	ante	el	retrato	del	viejo	Oppermann.	Sabe	cuánto	le	gusta	el
cuadro	a	Gustav,	 se	alegra	de	que	ahora	esté	ahí,	 elogia	con	palabras	de	experta	el
buen	efecto	que	hace	en	el	despacho.	Mira	el	cuadro	con	atención,	sopesando,	como
acostumbra,	a	ese	hombre	astuto,	agradable	y	feliz.
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—Todo	concuerda	—dice	al	fin—,	el	pintor,	el	hombre	y	su	época,	y	queda	bien
aquí:	 ¿Cómo	 le	 iría	 a	 Immanuel	 Oppermann	 en	 nuestro	 tiempo?	 —preguntó
pensativa.

No	era	ninguna	observación	necia	ni	desatinada.	Merecía	la	pena	pensar	en	cómo
un	 hombre	 del	 cuño	 de	 Immanuel	 saldría	 adelante	 hoy	 en	 día.	 No	 obstante,	 la
observación	de	Sybil	fue	una	leve	punzada	para	Gustav.

Sí,	 era	 un	 tiempo	 desaparecido,	 aquel	 en	 el	 que	 había	 vivido	 Immanuel
Oppermann,	 aunque	para	Gustav	 aún	 estaba	muy	vivo.	Qué	pequeñas	 parecían	 sus
preocupaciones,	qué	sencillos	sus	problemas,	qué	lenta,	rectilínea,	aburrida	discurría
una	vida	como	la	de	Immanuel	Oppermann,	comparada	con	la	vida	de	un	ser	humano
medio	de	hoy.	Naturalmente,	la	observación	de	Sybil	había	sido	inocente,	se	imponía
en	 presencia	 del	 cuadro.	 Aun	 así,	 injustamente,	 Gustav	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
había	sido	dirigida	contra	él.	El	reloj	producía	su	tictac,	el	«ojo	de	Dios»	se	movía	de
un	 lado	para	otro	y	contemplaba	cómo	se	empleaba	el	 tiempo,	Sybil	 estaba	ante	el
cuadro	 del	 hombre	 desaparecido.	 La	 sensación	 de	 ociosidad	 volvía	 a	 hacerse
presente,	ese	pequeño	y	perturbador	malestar,	la	sensación	de	vacío	de	por	la	mañana.

Se	 alegró	 cuando	 Schlüter	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 lista.	 Fue	 una	 alegre
comida.	Gustav	Oppermann	entendía	un	poco	de	gastronomía.	Sybil	Rauch	tuvo	un
montón	de	 ocurrencias	 divertidas	 y	 supo	 expresarlas	 con	gracia	 y	 personalidad.	Su
acento	meridional	 sonaba	 agradable	 al	 oído	 de	Gustav.	 Tenía	 cincuenta	 años	 y	 era
muy	joven.	Estaba	radiante.

Su	 felicidad	 se	 hizo	 completa	 cuando	 a	 los	 postres	 vino	 el	 profesor	 Arthur
Mühlheim,	su	amigo,	y	con	él	Friedrich	Wilhelm	Gutwetter,	el	novelista.	Ambos	eran
el	perfecto	complemento	a	Gustav	y	Sybil.

Arthur	Mühlheim,	 un	 caballero	 bajito	 y	 vivaracho,	 de	 rostro	 lleno	 de	 arrugas,
divertido	 e	 inteligente,	 unos	 cuantos	 años	 mayor	 que	 Gustav,	 siempre	 inquieto,
dispuesto	a	las	bromas,	uno	de	los	mejores	juristas	de	Berlín,	tenía	aficiones	similares
a	 las	 de	Gustav.	Ambos	 pertenecían	 al	mismo	 club,	 amaban	 los	mismos	 libros,	 las
mismas	 mujeres.	 Arthur	 Mühlheim	 se	 interesaba	 además	 por	 la	 política,	 Gustav
Oppermann	 por	 el	 deporte;	 así	 que	 siempre	 tenían	 abundante	 material	 para
intercambiar.	 Mühlheim	 había	 enviado	 a	 Gustav	 una	 gran	 remesa	 de	 coñacs	 y
aguardientes	escogidos,	sólo	cosechas	del	año	de	nacimiento	de	Gustav;	consideraba
bueno	para	la	salud	tomar	bebidas	que	tuvieran	la	misma	edad	que	uno	mismo.

Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter,	 un	 caballero	 bajito	 de	 unos	 sesenta	 años,	 muy
atildado,	con	una	vestimenta	marcadamente	antigua,	gigantescos	ojos	de	niño	en	el
tranquilo	 rostro,	 era	 autor	 de	 unas	 historias	 muy	 cuidadosamente	 pulidas,
ensalzadísimas	por	la	crítica	y	leídas	y	apreciadas	por	muy	poca	gente.	En	los	raros
instantes	en	que	Gustav	sentía	el	prurito	del	ocupado	vacío	de	su	vida,	se	decía	que	al
menos	no	había	vivido	en	vano	porque	había	promovido	a	Gutwetter.	El	hecho	era
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que,	sin	su	apoyo,	Gutwetter	habría	tenido	que	padecer	las	más	amargas	privaciones.
Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter	 estaba	 allí	 sentado,	 tranquilo	 y	 amable,	 miraba

adorador	 y	 codicioso	 a	 Sybil	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 a	 menudo	 tenía	 que	 hacerse
explicar	 los	 ágiles	 chistes	 de	 Mühlheim	 para	 entenderlos,	 e	 insertaba	 lentas
observaciones	de	carácter	poético	y	general	en	la	ruidosa	y	alegre	conversación	de	los
otros.

Había	traído	un	regalo	para	su	amigo,	pero	no	habló	de	él	hasta	pasados	veinte	o
treinta	minutos;	 la	 rápida	conversación	de	 los	demás	y	 la	visión	de	Sybil	 le	habían
hecho	 olvidar	 por	 completo	 su	 regalo.	 Ha	 tenido	 una	 conversación	 con	 el	 doctor
Dorpmann,	el	jefe	de	la	editorial	Minerva,	su	editor.	Le	ha	hablado	de	la	biografía	de
Lessing.	 El	 doctor	 Dorpmann,	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 los	 editores,	 quiso	 dar	 una
respuesta	evasiva,	pero	él,	Gutwetter,	no	 soltó	 la	presa.	Ya	está,	 es	 seguro	como	 la
muerte,	el	alma	y	la	resurrección,	que	Minerva	Verlag	editará	la	biografía	de	Lessing.
Lo	dijo	con	su	voz	baja	y	tranquila,	mirando	a	su	amigo	Gustav	con	calma	y	enorme
amabilidad.

—¿Qué	significa	seguro	como	el	alma	y	 la	resurrección?	—preguntó	Mühlheim
—.	¿Quiere	decir	seguro	al	cien	por	cien	o	inseguro	al	cien	por	cien?

—Quiero	 decir	 seguro,	 sencillamente	 seguro	 —repuso	 Gutwetter	 con
inconmovible	amabilidad.

No	 les	 resultó	 fácil	 entenderse	 el	 uno	 al	 otro,	 porque	 Gustav,	 que	 se	 había
incorporado	con	estrépito	de	un	salto,	agarró	al	ancho	y	callado	Gutwetter	por	ambos
hombros,	lo	sacudió	y	le	palmeó	la	espalda	entre	ruidosas	protestas	de	amistad.

Luego,	 cuando	 el	 señor	Gutwetter	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Sybil,	 dijo	 con	 su	 voz
tranquila,	alegre	y	franca:

—Qué	fácil	es	hacer	felices	a	los	hombres.	Una	biografía.	¿Qué	es	una	biografía?
Como	si	contara	algo,	aparte	de	la	obra	creativa.	Pero	alguien	hurga	en	la	basura,	en
la	llamada	realidad,	en	lo	ya	vivido,	y	es	feliz.	Qué	infantil,	nuestro	amigo	Gustav.

Sybil	miró	 pensativa	 sus	 grandes	 y	 luminosos	 ojos	 de	 niño.	 Friedrich	Wilhelm
Gutwetter	 pasaba	 por	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 estilistas	 alemanes,	 para	 muchos	 el
primero.	Sybil,	que	se	entretenía,	concienzuda,	escribiendo	sus	pequeñas	narraciones,
le	pidió	ayuda	para	una	determinada	 frase	que	no	 le	permitía	avanzar.	Gutwetter	 la
ayudó.	Miró	alegre	y	reverente	a	su	dócil	discípula.

Gustav	rebosaba	alegría,	le	parecía	que	el	mundo	era	grandioso,	quería	que	todo
estuviera	bien	a	su	alrededor.	Comunicó	también	al	criado	Schlüter	con	todo	detalle
la	alegre	noticia	que	le	había	traído	Friedrich	Wilhelm	Gutwetter.	Era	feliz.

Cuando	sus	primeros	invitados	llegaron	y	los	vio	juntos,	en	forzada	conversación,
Gustav	 temió	 que	 la	 velada	 se	 echara	 a	 perder.	 Era	 arriesgado	 reunir	 a	 gentes	 tan
distintas.	 Pero	 precisamente	 eso	 era	 lo	 atractivo	 de	 su	 forma	 de	 vida,	 mezclar
orgánicamente	 lo	 que	 estaba	 separado.	 Quería,	 se	 había	 empeñado	 en	 ello,	 reunir
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aquella	noche	a	su	alrededor	a	todos	los	que	eran	importantes	para	él,	su	familia,	los
caballeros	del	negocio,	sus	amigos	de	la	sociedad	de	bibliofilia,	del	club	de	teatro,	del
deporte,	 sus	mujeres.	Ahora,	después	de	 la	cena,	veía	con	alegría	que	 los	buenos	y
ligeros	 platos	 del	 menú	 cuidadosamente	 confeccionado	 habían	 relajado	 a	 todo	 el
mundo,	de	forma	que	la	primera	rigidez	se	fundía.

Allí	estaban,	juntos,	en	pie	y	sentados,	sus	veinte	invitados,	en	grupos,	pero	de	tal
modo	que	ningún	grupo	se	aislara	del	todo	de	los	otros,	charlando	agradablemente.	Se
hablaba	de	política,	 por	 desgracia	 eso	 era	 algo	que	 ahora	nunca	 se	 podía	 evitar.	El
más	 desenvuelto	 era,	 como	 siempre,	 Jacques	 Lavendel,	 reclinado	 amplia	 y
perezosamente	en	el	 sillón	más	cómodo	de	 todos,	 con	 los	ojos	astutos	y	benévolos
medio	cerrados,	oía	con	burlona	indulgencia	a	Karl	Theodor	Hintze	condena	a	todo	el
movimiento	 popular[1]	 en	 su	 conjunto.	 Según	 el	 apoderado	 Hintze,	 todos	 sus
seguidores	 eran	 necios	 o	 estafadores.	 El	 amplio	 rostro	 del	 señor	 Jacques	 Lavendel
sonreía	con	provocativa	tolerancia.

—No	hace	usted	justicia	a	esa	gente,	querido	señor	Hintze	—dijo	con	su	amable	y
ronca	voz,	moviendo	la	cabeza—.	Ése	es	el	punto	fuerte	del	partido,	que	rechaza	la
razón	y	apela	al	instinto.	Hace	falta	inteligencia	y	fuerza	de	voluntad	para	hacerlo	de
forma	tan	consecuente	como	esos	tipos.	Esos	caballeros	conocen	su	clientela,	como
todo	 buen	 hombre	 de	 negocios.	 Su	 mercancía	 es	 mala,	 pero	 de	 fácil	 salida.	 Y	 su
propaganda	 es	 de	 primera	 clase,	 se	 lo	 digo	 yo.	 No	 subestime	 a	 su	 caudillo,	 señor
Hintze.	Muebles	Oppermann	podría	estar	contenta	de	tener	un	jefe	de	propaganda	así.

El	señor	Jacques	Lavendel	no	hablaba	alto,	y	sin	embargo,	sin	muchas	alharacas,
su	 ronca	 voz	 se	 hizo	 oír.	 Pero	 no	 había	 voluntad	 de	 escucharla.	 Aquí,	 en	 las
cultivadas	 estancias	 de	 Gustav	 Oppermann,	 nadie	 estaba	 inclinado	 a	 conceder	 en
serio	 posibilidades	 a	 algo	 tan	 necio	 como	 el	 movimiento	 popular.	 Los	 libros	 de
Gustav	Oppermann	ocupaban	las	paredes;	la	biblioteca	y	el	despacho	se	entrelazaban
de	manera	 hermosa,	 el	 retrato	 de	 Immanuel	Oppermann	miraba	 astuto,	 bondadoso,
enormemente	 real,	 a	 los	 congregados.	 Pisaban	 un	 terreno	 sólido,	 equipado	 con	 la
sabiduría	 de	 la	 época,	 saturado	 del	 gusto	 de	 siglos,	 con	 una	 considerable	 cuenta
bancaria	 detrás.	 Sonreían	 al	 pensar	 que	 ahora	 ese	 animal	 amansado,	 el	 pequeño
burgués,	amenazara	con	regresar	a	su	naturaleza	lobuna.

El	 vivaz	 apoderado	 Siegfried	 Brieger	 hacía	 chistes	 sobre	 el	 Führer	 y	 su
movimiento.	El	Führer	no	era	alemán,	era	austriaco,	su	movimiento	era	la	venganza
de	Austria	por	la	derrota	que	había	sufrido	a	manos	de	los	alemanes	en	el	año	1866.
¿Acaso	no	era	una	empresa	imposible	recoger	el	antisemitismo	en	leyes?	¿Cómo	se
iba	a	determinar	quién	era	judío	y	quién	no?

—Naturalmente	 a	 mí	 me	 conocerían	 —dijo	 con	 desahogo	 el	 señor	 Brieger,
señalando	su	gran	nariz—.	Pero	¿acaso	 la	mayoría	de	 los	 judíos	alemanes	no	se	ha
asimilado	de	tal	forma	que,	en	realidad,	sólo	depende	de	ellos	declararse	judíos	o	no?
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¿Conocen	 la	 anécdota	del	viejo	banquero	Renario?	Al	 señor	Renario	 su	apellido	 le
suena	demasiado	judío.	Así	que	lo	cambia.	Declara:	desde	ahora	ya	no	soy	el	señor
Renario,	desde	ahora	soy	el	señor	Rinario.	El	señor	Cohn	se	encuentra	en	el	tranvía	al
señor	Rinario.	 «Buenos	 días,	 señor	Renario»,	 dice.	Éste	 contesta:	 «Disculpe,	 señor
Cohn,	 ahora	mi	apellido	es	Rinario».	«Perdón,	 señor	Rinario»,	dice	 el	 señor	Cohn.
Dos	minutos	después	vuelve	a	 llamarle	señor	Renario.	«Disculpe:	Rinario»,	corrige
con	énfasis	el	señor	Rinario.	«Perdón,	perdón»,	se	disculpa	vehemente	el	señor	Cohn.
Los	dos	caballeros	bajan	del	tranvía,	llevan	por	un	trecho	el	mismo	camino.	Al	cabo
de	unos	pasos,	el	señor	Cohn	pregunta:	«Señor	Rinario,	¿podría	decirme	dónde	está	el
“urenario”	más	cercano?».

El	señor	Jacques	Lavendel	se	divirtió	con	la	anécdota.	El	poeta	Friedrich	Wilhelm
Gutwetter	no	la	entendió	al	principio,	se	la	hizo	repetir;	luego	sonrió	alegremente	con
todo	su	tranquilo	rostro.

—Por	lo	demás,	el	caballero	—señaló	al	señor	Lavendel	ha	expresado	de	forma
sencilla	 lo	 que	pugna	por	 estallar	 en	 las	 gentes	 de	 estas	 latitudes.	El	 imperio	 de	 la
sobria	 razón	 se	 derrumba.	 El	 pueril	 revoco	 de	 la	 lógica	 está	 siendo	 arrancado.	 Se
avecina	una	época	en	 la	que	el	gran	animal	humano,	parcialmente	 subdesarrollado,
volverá	a	encontrarse	a	sí	mismo.	Ése	es	el	sentido	del	movimiento	popular.	¿No	se
sienten	felices	de	asistir	a	él?

Tranquilo,	giró	en	círculo	la	cabeza	con	los	radiantes	ojos	de	niño;	con	la	enorme
corbata	cubriendo	el	escote	del	chaleco,	parecía,	con	su	anticuada	ropa,	un	reposado
clérigo.

Hubo	 sonrisas	 a	 costa	 del	 poeta.	 Pensaba	 en	 milenios.	 Ellos,	 aquí,	 tenían	 que
pensar	 a	 más	 corto	 plazo,	 años,	 meses,	 y	 entonces	 el	 movimiento	 popular	 era	 un
burdo	movimiento	de	agitación	atizado	por	militaristas	y	partidarios	del	feudalismo,
que	especulaba	con	los	bajos	instintos	de	la	pequeña	burguesía.	Así	lo	veía	el	cínico
profesor	 Mühlheim,	 que	 bromeaba	 frívolo	 pero	 sensato	 al	 respecto;	 de	 la	 misma
manera,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	que	como	inteligentes	hombres	de	negocios
tomaban,	 lo	 veían	 los	 Oppermann,	 y	 también	 las	 damas	 Caroline	 Theiss	 y	 Ellen
Rosendorff.	Hasta	que	de	repente	una	de	las	invitadas	rompió	el	agradable	ambiente
de	 la	 velada	 y	 tradujo,	 indignada,	 al	 sobrio	 lenguaje	 de	 la	 cotidianeidad	 lo	 que
Jacques	 Lavendel	 había	 expresado	 con	 agradable	 cautela	 y	 Friedrich	 Wilhelm
Gutwetter	con	poética	abstracción.	Fue	Ruth	Oppermann,	una	muchacha	de	diecisiete
años,	que,	silenciosa	a	lo	largo	de	toda	la	tarde,	estalló	de	repente	ahora:

—Todos	 tenéis	 teorías	 tan	 espléndidas,	 lo	 explicáis	 todo	 con	 tanta	 sensatez,	 lo
sabéis	 todo.	 Los	 otros	 no	 saben	 nada,	 les	 importa	 un	 pimiento	 si	 sus	 teorías	 son
estúpidas	y	llenas	de	contradicciones.	Pero	saben	una	cosa:	saben	exactamente	lo	que
quieren.	 Actúan.	 Hacen	 algo.	 Te	 digo,	 tío	 Jacques,	 y	 a	 ti,	 tío	Martin,	 que	 ellos	 lo
conseguirán,	y	vosotros	seréis	los	engañados.
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Allí	estaba,	algo	desmañada;	el	vestido	azul	colgaba	feo	alrededor	de	su	cuerpo;
su	 madre,	 Gina	 Oppermann,	 no	 sabía	 vestirla,	 sus	 negros	 cabellos	 parecían
desordenados	 a	 pesar	 del	 cuidadoso	 peinado.	 Pero	 sus	 grandes	 ojos	 miraban
enérgicos,	decididos;	desde	el	 rostro	de	un	moreno	aceitunado,	su	discurso	era	algo
más	que	el	de	una	simple	niña.

Los	demás	habían	dejado	de	hablar,	se	hizo	un	total	silencio	cuando	ella	terminó;
se	oyó	el	 fuerte	 ruido	del	 reloj,	que	 la	gente	miraba	de	manera	 involuntaria,	y	veía
moverse	al	«ojo	de	Dios»	de	izquierda	a	derecha,	de	 izquierda	a	derecha.	El	doctor
Edgar	Oppermann,	el	médico,	sonreía,	con	un	punto	de	ironía,	pero	a	la	vez	orgulloso
de	 su	 impetuosa	 hija.	 En	 cambio,	 Gina	 Oppermann,	 la	 madre,	 una	 mujer	 bajita	 e
insignificante,	miraba	extasiada	a	Ruth.	Ruth	ha	salido	a	su	padre,	seguro	que	un	día
va	 a	 ser	 algo	 grande,	 igual	 que	 él,	 el	 gran	 médico.	 Ella	 es	 muy	 distinta	 de	 las
muchachas	 que	 la	 rodean.	 Sólo	 hay	 dos	 cosas	 que	 le	 interesan:	 la	 política	 y	 la
medicina.	 Es	 sionista,	 ya	 habla	 pasablemente	 hebreo.	 Estudiará,	 en	 Berlín,	 en
Londres,	en	Jerusalén,	y	se	establecerá	como	médico	en	Palestina.

Gustav	 Oppermann	 disfruta	 con	 su	 sobrina	 Ruth.	 Se	 burla	 jovialmente	 de	 su
sionismo;	pero	le	parece	bien	que	también	exista	ese	matiz	en	la	familia	Oppermann.
Si	no	fuera	por	su	vehemencia,	por	su	urgencia,	faltaría	algo	esencial.	Su	fanatismo	la
vuelve	hermosa.	Es	lo	bastante	joven	como	para	poder	permitirle	extravagancias.

La	 guapa	 y	 rubia	 Caroline	 Theiss,	 de	 afilada	 nariz,	 miraba	 divertida	 a	 la
vehemente	y	fea	muchacha.	Ellen	Rosendorff,	en	cambio,	no	sonreía.	Es	curioso	qué
gente	ha	reunido	la	invitación	de	Gustav	Oppermann.	Ellen	Rosendorff,	alta,	esbelta,
de	piel	morena,	ojos	alargados,	conoce	a	Gustav	Oppermann	por	el	club	de	tenis	rojo
y	blanco,	los	colores	de	la	bandera	imperial	alemana.	Ama	la	compañía,	el	deporte,	el
coqueteo;	su	carácter	esnob	está	en	estimulante	contradicción	con	su	bíblico	aspecto.
Tiene	 una	 afilada	 lengua,	 adora	 los	 chismorreos	 malvados.	 Es	 una	 de	 las	 jóvenes
judías	con	las	que	coquetea	el	príncipe	heredero,	y	es	conocida	en	la	ciudad	su	frase
cuando	en	una	ocasión	el	coche	del	príncipe,	que	él	mismo	conducía,	escapó	por	poco
a	 un	 accidente:	 «Conduzca	 con	 cuidado,	monsieur.	 Imagínese	 a	 ambos	 debajo	 del
coche	 aplastado,	 una	 única	 masa	 irreconocible.	 Impensable:	 huesos	 judíos	 en	 el
mausoleo	 de	 Postdam	 y	 huesos	 de	 Hohenzollern	 en	 el	 cementerio	 judío	 de
Weissensee».	Tampoco	 emplea	 un	 tono	 distinto	 con	Gustav	Oppermann,	 hablan	 de
las	mil	cosas	banales	de	las	que	hablan	los	berlineses	ricos	y	ociosos,	y	de	nada	más.
Aun	 así,	 lo	 que	 los	 une	 es	 más	 que	 una	 fugaz	 complacencia.	 Él	 sabe	 que	 su
esnobismo	 es	 una	 máscara	 protectora,	 que	 en	 realidad	 es	 una	 mujer	 melancólica,
atormentada	por	el	ajetreado	vacío	de	su	existencia.	Y	ella	conoce	ciertas	cualidades
similares	 en	 él,	 sólo	 que	mucho	más	 enterradas,	 que	Gustav	Oppermann	no	 quiere
ver.	Ahora	mira	a	Ruth	Oppermann,	seria,	curiosa.	Si	alguien	se	tomase	la	molestia,
podría	convertir	sin	dificultades	a	Ruth	Oppermann	en	una	berlinesa	mundana,	pero
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en	la	mayoría	de	los	casos	sería	inútil	querer	convertir	a	berlinesas	mundanas	en	Ruth
Oppermann.

El	 doctor	 Edgar	 Oppermann,	 el	 médico,	 mantenía	 una	 conversación	 con	 el
director	 François,	 del	 instituto	 de	 bachillerato	Königin	 Luise.	 Edgar,	 de	 cuerpo	 un
poco	pesado	como	todos	los	Oppermann	pero	elástico,	de	pelo	rubio	oscuro,	se	reía
de	la	necia	arbitrariedad	de	todas	las	teorías	raciales.	Cuántas	pruebas	sanguíneas	se
han	 hecho,	 cuántos	 cráneos	 se	 han	 medido,	 cuántos	 cabellos	 se	 han	 analizado:
siempre	 sin	 resultado.	 Edgar	 Oppermann	 hablaba	 con	 vivacidad,	 en	 modo	 alguno
doctrinario,	con	muchos	gestos	rápidos;	sus	manos	eran	ligeras,	menos	carnosas	que
las	de	los	otros	Oppermann,	las	manos	de	un	gran	cirujano.

—Nunca	he	observado	—concluyó	sonriendo—	que	 la	 laringe	de	 lo	que	 llaman
un	ario	reaccione	a	determinados	estímulos	de	distinta	manera	que	la	de	un	semita.

Él	no	era	judío,	ni	cristiano,	ni	semita	ni	ario,	él	era	laringólogo,	un	científico,	tan
seguro	de	 lo	que	decía	que	ni	siquiera	mostraba	desprecio,	 ira	o	compasión	por	 los
teóricos	racistas.

El	 director	 François	 asintió	 vivamente.	 También	 él	 era	 en	 primer	 término	 un
científico,	 un	 filólogo,	 apasionado	 amante	 de	 la	 literatura	 alemana;	miembro	 desde
hacía	 largos	 años	 de	 la	 asociación	 de	 bibliófilos,	 tenía	 buena	 amistad	 con	 Gustav
Oppermann.	 La	 naturaleza	 humana,	 explicaba,	 no	 se	 ha	 modificado	 desde	 que
conocemos	 la	 historia.	 Si	 se	 estudia,	 por	 ejemplo,	 el	 movimiento	 de	 Catilina,	 nos
sorprenderá	cuánto	se	parece	externamente	al	movimiento	popular.	Exactamente	los
mismos	medios	de	entonces:	eslóganes,	discursos	exaltados,	agitación	sin	escrúpulos,
el	peor	diletantismo.

—Ojalá	 pronto	 encontremos	 también	 un	 Cicerón	 —concluyó.	 El	 esbelto
caballero,	de	delicadas	mejillas	rosadas,	severas	gafas	sin	montura,	blanca	y	cuidada
perilla,	hablaba	de	manera	fluida,	ni	demasiado	deprisa	ni	demasiado	despacio,	con
frases	bien	redondeadas,	listas	para	la	imprenta.	Sin	duda	habría	preferido	dedicar	su
atención	a	 los	volúmenes	de	 la	biblioteca	antes	que	a	 las	gentes	que	charlaban	a	su
alrededor.	Pero	aún	con	más	frecuencia	que	a	los	libros,	miraba	de	reojo	a	una	dama
ancha	y	robusta	que	llevaba	un	vestido	de	seda	oscura:	su	esposa.	Está	bajo	estricta
vigilancia;	 si	 la	 señora	 François	 le	 pierde	 de	 vista	 por	 un	 minuto,	 seguro	 que	 al
siguiente	le	ha	encontrado.

No	lo	tiene	fácil	con	su	esposo.	Él	se	deja	llevar,	dice	siempre	lo	que	piensa.	Es
verdad	 que	 el	momento	 parece	 políticamente	 tranquilo,	 pero	 la	 señora	 François	 no
confía	 en	 esa	 paz.	 Colegas	 con	 aspiraciones	 tienen	 oídos	 atentos	 en	 todas	 partes,
guardan	 cada	 palabra	 que	 atrapan.	 Una	 vez	 los	 populares	 estén	 en	 el	 poder,	 una
manifestación	imprudente	hecha	hoy	puede	privarles	del	cargo	y	del	pan.	¿Qué	será
entonces	 de	 ella	 y	 de	 sus	 tres	 hijos?	 Nadie	 le	 pagaría	 ni	 para	 la	 mantequilla	 del
desayuno	por	sus	estudios	sobre	 la	 influencia	del	antiguo	hexámetro	en	el	estilo	de
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Klopstock.	 Pero	 ese	 hombre	 frívolo	 no	 tiene	 oídos	 para	 tales	 consideraciones.
Siempre	piensa	que	si	 se	puede	probar	una	afirmación,	 todo	está	en	orden.	Cuando
ella	le	dice	que	hoy	en	día	no	importa	la	veracidad	de	una	afirmación,	y	se	pone	un
poco	 drástica,	 él	 levanta	 la	 vista	 al	 cielo,	 dulcemente	 irritado,	 paciente.	 «Nubecilla
Negra»,	la	llama.	Oh,	no	entiende	que	ella	sólo	se	atormenta	por	él;	no	tiene	ningún
sentido	 práctico.	 La	 señora	 François	 aprieta	 los	 labios,	 con	 aspecto	 sombrío.	 El
director	François	la	mira,	y	enseguida	desvía	la	vista,	atemorizado.	Nubecilla	Negra,
piensa.

François	 desempeñaba	 sus	 funciones	 en	 el	 instituto	 Königin	 Luise,	 en	 cuyo
penúltimo	 curso	 estaba	 el	 hijo	 de	 Martin,	 Berthold.	 Martin	 se	 acercó.	 Tenía	 a
François	por	un	caballero	de	concepciones	 liberales,	con	el	que	se	podía	hablar.	Sí,
admitió	François,	en	la	mayoría	de	los	institutos	los	alumnos	judíos	no	lo	tienen	fácil.
Pero	hasta	el	momento	ha	podido	mantener	 la	política	alejada	de	 su	centro.	Ahora,
desde	luego,	quieren	asignarle	a	un	profesor	de	Tilsit	del	que	tiene	cierto	miedo.	Se
interrumpió	ante	una	mirada	de	la	señora	François,	que	de	todos	modos	difícilmente
podía	haber	oído	su	declaración.

Entretanto,	Jacques	Lavendel	seguía	explicando	sus	teorías	a	su	cuñada	Liselotte
y	su	esposa	Klara.	Klara,	como	todos	los	Oppermann,	era	ancha,	rechoncha.	Su	gran
cabeza	 de	 un	 rubio	 oscuro,	 con	 su	 pesada	 frente,	 miraba	 concentrada,	 testaruda,
inteligente.	 Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 casarse	 con	 el	 judío	 oriental	 Jacques
Lavendel,	todos	le	habían	aconsejado	que	no	lo	hiciera.	Pero	a	ella	se	le	había	metido
en	 la	 cabeza.	 Precisamente	 aquello	 que	molestaba	 a	 los	 otros,	 que	 le	 consideraban
falto	de	modales,	la	despreocupación	con	la	que	expresaba	los	resultados	de	su	sano
entendimiento,	 su	 bondadosa	 astucia,	 todo	 en	 él	 le	 atraía.	 Ella	 no	 hablaba	mucho,
pero	 tenía	 opiniones	 decididas,	 y	 las	 imponía	 cuando	 había	 que	 hacerlo.	 También
ahora	escuchaba	en	silencio,	con	sonriente	aprobación,	lo	que	Jacques	les	exponía	a
ella	 y	 a	 su	 cuñada	Liselotte.	Que	había	 visto	 crecer	 varios	movimientos	 peligrosos
durante	años,	a	veces	durante	décadas,	sin	sacar	las	necesarias	consecuencias.	Lo	que
había	 aprendido	 de	 la	 historia	 es	 que	 era	 asombroso	 que	 los	 amenazados	 en	 cada
momento	pensaran	en	ponerse	a	salvo	demasiado	tarde.	Por	qué,	maldita	sea,	tantos
aristócratas	 franceses	 habían	 sido	 tan	 burros	 como	 para	 dejarse	 sorprender	 por	 la
Revolución,	 cuando	 hoy	 cualquier	 niño	 de	 colegio	 sabía	 que	 desde	 los	 escritos	 de
Rousseau	y	Voltaire	tenían	que	haberlo	sabido	décadas	antes.

Martin	Oppermann	miró	a	las	dos	mujeres,	que	escuchaban	atentas	y	divertidas	a
Jacques	Lavendel.	El	gran	rostro	de	Liselotte,	con	sus	alargados	ojos	grises,	parecía
el	 doble	 de	 luminoso	 junto	 a	 la	 pesada	 y	 ancha	 cabeza	 de	 su	 cuñada.	 Estaba	 allí
sentada,	fresca	y	floreciente,	el	cuello	destacaba	blanco,	muy	joven,	sobre	el	pequeño
escote	del	vestido	negro.	Le	sonrió	rápida	con	sus	grandes	dientes,	pero	enseguida	se
volvió	otra	vez	hacia	Jacques	Lavendel.	Martin	estaba	un	poco	celoso	de	su	cuñado.
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Percibía	como	un	 leve	 reproche	hacia	 sí	mismo	 la	manera	en	que	Liselotte	daba	 la
razón	 a	 Jacques.	 Él	 ya	 conoce	 la	 fuerza	 de	 esos	 judíos	 orientales,	 su	 desenfrenada
ansia	de	vivir.	Cualidades	positivas,	sin	duda:	pero	¿es	que	no	le	repele	a	ella	la	ronca
voz	de	Jacques,	su	tono	penetrante?	La	ronquera	procede	de	la	guerra,	del	roce	de	una
bala	 que	 le	 hirió	 la	 garganta.	 Lamentable,	 por	 supuesto:	 pero	 ello	 no	 le	 hace	más
simpático.	Por	lo	menos	no	a	sus	ojos.	Desde	luego,	es	más	agradable	que	Liselotte
esté	a	gusto	con	Jacques	que	el	que	sienta	 repulsión	por	él.	¿Se	puede	 imaginar	un
matrimonio	mejor	que	el	suyo?	Quizá	se	deba	a	que	él	se	preocupa	tanto	de	separar	la
vida	y	 los	negocios.	En	 la	Corneliusstrasse	no	habla	de	 la	Gertraudtenstrasse.	 ¿Por
qué	iba	Liselotte	a	interesarse	por	si	vende	una	silla	por	treinta	y	seis	o	por	cuarenta	y
tres	marcos?	Sin	embargo,	es	una	lástima	que	no	se	interese	por	tales	cuestiones.	Ha
recibido	 con	 agradable	 frialdad	 la	 noticia	 de	 la	 transformación	 de	 las	 filiales	 de
Oppermann	en	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble.	Aun	así,	es	una	lástima.

También	 su	 hermano	 Edgar	 ha	 aceptado	 el	 asunto	 con	 frialdad.	 A	 Gustav	 le
afectará	más	 que	 a	 Edgar,	 Jacques	 y	 Liselotte.	 Es	 una	 bendición	 que	 tenga	 tantos
otros	intereses	que	le	distraigan.	En	verdad,	Gustav	es	encantador.	Seguro	que	sólo	ha
invitado	a	los	dos	apoderados	para	darle	gusto	a	él.	Gustav	lo	hace	todo	con	facilidad,
es	un	afortunado.

Martin	le	reconoce	su	suerte.	También	reconoce	a	Edgar	su	fortuna	y	su	fama	de
todo	corazón.	Para	algunos	no	es	tan	fácil.	Bueno,	a	él,	Martin,	le	ha	tocado	tenerlo
más	 difícil.	 Saca	 sus	 lentes,	 los	 limpia,	 los	 vuelve	 a	 guardar.	 Presa	 de	 repentina
agitación,	 va	 hacia	Gustav,	 le	 toca	 ligeramente	 el	 brazo,	 le	 conduce	 hasta	Klara	 y
Jacques	Lavendel.	Luego,	de	forma	parecida,	trae	a	Edgar.

Se	 sientan	 juntos,	 los	 hermanos	 Oppermann,	 fuertes,	 poderosos.	 Es	 una	 época
tempestuosa;	 también	 a	 ellos	 les	 ha	 caído	 algún	 chaparrón	 que	 otro,	 pero	 pueden
soportarlo,	 están	 seguros.	Ellos	y	el	 cuadro	del	viejo	 Immanuel	Oppermann	 juntos;
pueden	 resistir	 ante	 ese	 retrato,	 no	 han	 hecho	 empalidecer	 sus	 colores.	 Han
conquistado	su	lugar	en	este	país,	un	buen	lugar:	pero	también	lo	han	pagado.	Ahora
se	asientan	sólidos	aquí,	contentos,	seguros.

Los	otros	vieron	al	grupo	 familiar,	 se	percataron	y	 se	apartaron	de	él,	de	modo
que	los	hermanos	Oppermann	quedaron	sentados	a	solas.

Sobre	 todo	 al	 apoderado	 Brieger	 le	 gustaba	 esta	 marcada	 familiaridad.	 Le
gustaban	todas	las	formas	de	solidaridad.

—Cohesión	 —decía	 al	 profesor	 Mühlheim—,	 de	 eso	 se	 trata.	 Felizmente,	 los
judíos	 tenemos	 cohesión.	 Como	 los	 monos.	 Por	 eso	 no	 puede	 sucedemos	 nada.
Aunque	nos	tiren	cien	veces	del	árbol,	hay	uno	que	vuelve	a	trepar,	y	los	otros,	como
los	monos,	nos	agarramos	a	su	cola	y	él	tira	de	nosotros.

Emilie	 François	 envidiaba	 con	 toda	 el	 alma	 a	 las	 mujeres	 Oppermann	 por	 el
sentido	 de	 la	 familia	 que	 tenían	 sus	 maridos.	 Seguro	 que	 con	 ellos	 ninguna	 se
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arriesgaba	a	una	declaración	 imprudente	que	pusiera	en	peligro	mujer	e	hijos.	Ruth
Oppermann	 miraba	 a	 su	 tío	 con	 sus	 grandes	 y	 penetrantes	 ojos.	 Seguro	 que	 un
hombre	 que	 siente	 con	 tanta	 claridad	 la	 cohesión	 familiar	 podrá	 aclararle	 al	 fin	 el
contexto	más	amplio	en	el	que	ha	nacido.

También	Sybil	Rauch	miraba	al	grupo	de	 los	Oppermann.	Estaba	allí,	 esbelta	y
decidida,	sus	ojos	miraban	malévolos	y	obstinados	bajo	la	alta	y	testaruda	frente	de
niña;	nadie	habría	podido	decir	que	el	cuadro	de	André	Greid	era	una	caricatura.	Una
curiosa	 idea	 de	 Gustav,	 la	 de	 representar	 esta	 escena	 familiar	 ante	 sus	 amigos.
Sentimental.	Pequeñoburguesa.	Es	joven	para	su	edad,	tiene	buen	aspecto,	la	ama,	y
ella	 le	 aprecia.	La	 ayuda,	 la	 comprende,	 no	 sabría	 cómo	 arreglárselas	 sin	 él.	Y	 sin
embargo,	ahora	se	demuestra,	en	realidad	es	un	viejo	judío	sentimental.	Alza	la	vista
hacia	 Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter,	 sopesándolo.	 Gustav	 es	 diez	 veces	 más
inteligente,	más	hombre	de	mundo.	Pero	el	poeta,	de	grandes	ojos,	con	su	ropa	pasada
de	 moda,	 ridículo	 y	 conmovedor	 a	 un	 tiempo,	 está	 hecho	 de	 una	 sola	 pieza.	 En
Gustav	todo	es	múltiple,	dividido,	todo	se	asienta	capa	sobre	capa.	Está	su	familia,	su
ciencia,	su	deporte,	su	afecto	por	ella,	con	su	extraño	amor	por	esa	tal	Anna	al	fondo:
¿dónde	está	el	verdadero	Gustav?

El	verdadero	Gustav	era	completamente	 feliz.	Había	bebido,	no	demasiado,	eso
no	lo	hacía	nunca,	pero	lo	suficiente	como	para	sentirse	ligero;	lástima	que	los	otros
no	vieran	lo	feliz	que	era,	plenamente	y	sin	reservas.	Que	disfrutaba	de	las	mujeres,
de	los	amigos,	de	la	familia,	de	la	casa,	eso	todos	podían	entenderlo.	Que	disfrutaba
de	los	libros,	de	su	trabajo	para	el	poeta	Gutwetter,	de	su	trabajo	en	Lessing,	podían
entenderlo	algunos.	Pero	la	felicidad	que	brotaba	del	hecho	de	unir	ambas	cosas,	 la
posesión	 de	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 era	 un	 sentimiento	 de	 dicha	 que	 como	 mucho	 sólo
comprenderían	Mühlheim	y	François.

Pero	 aunque	 los	 demás	 no	 pudieran	 entenderlo,	 él	 quería	 poner	 de	 su	 parte	 lo
necesario	para	hacerles	todo	lo	felices	que	le	fuera	posible.	Decidió	servirles	el	coñac
que	le	había	regalado	el	profesor	Mühlheim,	el	coñac	destilado	en	el	mismo	año	de	su
nacimiento,	1882.

Schlüter	trajo	la	botella,	una	botella	gigantesca,	y	las	grandes	copas	abombadas.
Pero	no	se	podía	beber	así,	sin	más.	El	apoderado	Karl	Theodor	Hintze	insistió	en	las
formas.	 Sería	 una	 vergüenza	 verter	 una	 materia	 tan	 valiosa	 como	 ese	 viejo	 coñac
francés	 de	 espléndido	 aroma	 sin	 las	 debidas	 palabras	 de	 introducción.	 Con	 su
chirriante	voz	de	mando,	en	medio	del	silencio	general,	expresó	en	concisas	palabras
el	deseo	de	que	 los	hermanos	Oppermann	y	 la	 firma	Oppermann	 siguieran	muchas
décadas	en	el	estado	de	florecimiento	y	desarrollo,	en	la	prosperidad	por	así	decirlo,
en	la	que	ahora	los	veían.	Sólo	entonces	se	pudo	beber.

Sybil	Rauch	se	marchó	con	 los	otros.	Como	en	 todas	 las	ocasiones,	 se	hicieron
bromas	a	costa	de	su	pequeño	y	destartalado	vehículo.	Luego,	cuando	los	demás	se
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hubieron	perdido	de	vista,	condujo	de	vuelta.	Había	prometido	a	Gustav	quedarse	un
rato	a	solas	con	él.

La	habitación	estaba	llena	de	humo.	Schlüter	y	Bertha	se	habían	ido	a	la	cama,	el
personal	 auxiliar	 se	 había	marchado.	 Salieron	 a	 la	 terraza	 del	 jardín.	Hacía	mucho
frío,	una	luna	envuelta	en	la	bruma,	los	pinos	de	Grunewald	se	alzaban	silenciosos	y
rígidos.	 Sybil	 estaba	 impresionada	 ante	 el	 cambio	 producido	 en	 el	 paisaje;	 pero
Gustav	lo	conocía	en	todas	sus	variantes.

Se	estremeció	en	la	fría	noche.	Regresaron,	se	fueron	pronto	a	 la	cama.	Gustav,
con	 la	 estrecha	 y	 alargada	 cabeza	 de	 Sybil	 sobre	 su	 pecho,	 yacía	 cansado,	 feliz.
Bostezando,	 satisfecho,	 le	 contó	 por	 cuarta	 vez	 lo	 contento	 que	 estaba	 de	 que	 el
contrato	para	la	biografía	de	Lessing	le	procurase	una	tarea	para	los	próximos	años.

Sybil	 yacía	 despierta.	 Como	 quería	 marcharse	 a	 casa	 antes	 de	 amanecer,	 no
merecía	la	pena	dormirse.	Curiosa,	despiadada,	ajena,	contempló	al	hombre	dormido.
¿Cree	 él	 realmente	 que	 la	 biografía	 de	 Lessing	 es	 una	 «tarea»?	 La	 biografía	 de
Lessing	 será	 un	 grueso	 volumen.	 Hay	 un	 estrecho	 tomito	 de	 Friedrich	 Wilhelm
Gutwetter:	 Las	 expectativas	 de	 la	 civilización	 blanca.	 Sybil	 Rauch	 sacó	 el	 labio
inferior,	despreciativa,	como	una	niña	maleducada.

Se	levantó,	se	vistió	tiritando	ligeramente,	en	silencio;	Gustav	dormía.
Fue	al	despacho;	había	dejado	allí	su	bolso.	En	el	escritorio	había	 toda	clase	de

papeles.	 Sybil	 era	 una	 muchacha	 curiosa.	 Revolvió	 en	 ellos.	 Encontró	 una	 postal:
«Muy	señor	mío.	Tome	nota	para	el	resto	de	su	vida:	“Se	nos	ha	encargado	trabajar
en	 la	 obra,	 pero	 no	 nos	 ha	 sido	 dado	 culminarla”.	 Sinceramente	 suyo,	 Gustav
Oppermann».	 Sybil	 contempló	 la	 dirección	 y	 la	 firma,	 leyó	 la	 postal	 dos	 veces,
sonriendo.	 Su	 amigo	 Gustav	 era	 un	 caballero	 divertido,	 sabía	 muchas	 y	 buenas
verdades.	Cuidadosa,	dejó	los	papeles	en	el	desorden	en	el	que	yacían	inicialmente.

Condujo	hacia	su	casa	en	su	pequeño	y	gastado	descapotable,	a	través	de	la	fría
noche.	Su	amigo	Gustav	es	uno	de	 los	que	han	alcanzado	el	éxito,	 sin	duda.	Se	ha
podido	ver	hoy,	 cuando	ha	organizado	 la	 exposición	de	 lo	que	 le	hace	 rico	y	 feliz.
Sybil	Rauch	era	una	muchacha	inteligente	y	escéptica,	escéptica	incluso	respecto	a	sí
misma;	 no	 sobreestimaba	 su	 talento.	 Sabía	 que	 sus	 pequeñas	 y	 bonitas	 historias
estaban	cinceladas	con	más	pulcritud	que	la	media,	no	se	ponía	las	cosas	fáciles,	tenía
su	propio	tono.	Pero	su	secreta	ambición	era	escribir	algo	más	grande,	una	gran	obra
épica,	un	espejo	de	su	tiempo,	una	novela.	«Se	nos	ha	encargado	trabajar	en	la	obra,
pero	no	nos	ha	sido	dado	culminarla».	Tome	nota,	señora.	Toma	nota,	Sybil.

Probablemente	su	amigo	Gustav	podrá	terminar	su	biografía	de	Lessing.	Sonrió,
silenciosa	y	perversa.	No	le	envidiaba.

En	 el	 penúltimo	 curso	 del	 instituto	 Königin	 Luise,	 durante	 la	 pausa	 de	 cinco
minutos	entre	la	clase	de	matemáticas	y	la	de	lengua	alemana,	los	estudiantes	estaban
sumidos	en	excitadas	discusiones.	La	autoridad	había	decidido	quién	iba	a	sustituir	al
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doctor	Heinzius,	 fallecido	 en	 tan	 tristes	 circunstancias,	 y	 su	 elección	 había	 recaído
definitivamente	en	el	doctor	Bernd	Vogelsang,	hasta	ahora	catedrático	del	instituto	de
Tilsit,	el	hombre	al	que,	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Gustav	Oppermann,	el	director
François	había	declarado	tener	cierto	miedo.	Los	estudiantes	esperaban	curiosos	a	su
nuevo	tutor;	para	cada	uno	de	ellos	era	importante	el	tipo	de	hombre	que	éste	fuera.
En	 general,	 para	 los	 jóvenes	 berlineses	 era	 un	 banquete	 tener	 que	 vérselas	 con
profesores	de	provincias.	Se	sentían	superiores	a	ellos	de	antemano.	¿Qué	podía	saber
de	 la	 vida	 un	 hombre	 de	 Tilsit?	 ¿Acaso	 había	 allí	 un	 palacio	 de	 deportes,	 un
ferrocarril	metropolitano,	un	estadio	olímpico,	un	aeropuerto	como	el	de	Tempelhof,
un	Lunapark,	una	Friedrichstrasse?	Además,	 los	estudiantes	ya	sabían	que	el	doctor
Vogelsang	tenía	fama	de	nacionalista.	El	nacionalismo	no	era	popular	en	el	instituto
Königin	Luise,	bajo	el	mandato	del	suave	y	liberal	director	François.

El	estudiante	Kurt	Baumann	cuenta	por	centésima	vez	una	anécdota	del	instituto
Kaiser	 Friedrich.	 Allí,	 los	 colegiales	 habían	 enseñado	 hábilmente	 lo	 que	 valía	 un
peine	 al	 catedrático	 nacionalista	 Schulte.	 En	 cuanto	 empezó	 con	 sus	 proclamas,
comenzaron	 a	 ronronear	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Habían	 entrenado	 durante	 días,	 de
forma	que	el	 intenso	ronroneo	cubrió	 la	voz	del	profesor,	sin	que	 los	 rostros	de	 los
chicos	dejaran	traslucir	nada.	Al	principio,	el	profesor	Schulte	creyó	que	la	causa	del
ruido	era	un	avión.	Le	habían	reforzado	en	esa	opinión.	Pero	cuando	el	avión	empezó
a	aparecer	regularmente	en	cuanto	él	comenzaba	a	derramar	sus	mieles	patrióticas,	se
olió	 la	 tostada.	Sólo	 que	guardaron	 el	 secreto.	Trabajaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en
descubrir	 la	causa	del	ruido,	se	perdieron	en	mil	suposiciones.	¿Sería	la	calefacción
central,	 las	 tuberías	 del	 agua,	 habría	 alguien	 en	 el	 sótano?	 Consiguieron	 que	 el
caballero	se	 inquietase.	El	catedrático	nacionalista	Schulte	era	un	hombre	nervioso,
sensible.	 Cuando	 el	 ronroneo	 se	 puso	 en	 marcha	 por	 cuarta	 vez	 rompió	 a	 llorar,
volviéndose	 hacia	 la	 pared.	 Después,	 naturalmente,	 cuando	 la	 dirección	 tomó	 las
riendas	del	 caso,	 los	 nacionalistas	 de	 la	 clase	 rompieron	 el	 pacto	de	 silencio,	 y	 los
cabecillas	de	la	revuelta	fueron	castigados.	Aun	así,	 los	 jóvenes	del	 instituto	Kaiser
Friedrich	habían	conseguido	mucho.	El	método	también	era	aplicable	en	el	instituto
Königin	Luise,	si	ese	señor	de	Tilsit	intentaba	molestar	a	alguien.

Heinrich	Lavendel	no	creía	que	el	método	se	pudiera	utilizar.	Estaba	sentado	en	el
tablero	 de	 su	 pupitre,	 vigoroso,	 rubio,	 columpiando	 las	 piernas	 alternativamente	 a
modo	de	gimnasia.	A	pesar	de	ser	bastante	bajito,	Heinrich	Lavendel	tenía	un	aspecto
más	sano,	más	robusto	que	 la	mayoría	de	sus	compañeros.	Casi	 todos	ellos	estaban
pálidos	y	olían	a	cerrado;	su	delicada	piel	estaba	fresca	y	bronceada,	dedicaba	todo	su
tiempo	de	ocio	a	hacer	ejercicio	al	 aire	 libre.	Mirando	 interesado	 las	puntas	de	 sus
pies,	que	se	alzaban	y	bajaban	uno	tras	otro,	dijo	lentamente:

—No,	no	servirá	de	nada.	Quizá	funcione	la	primera	y	la	segunda	vez;	a	la	tercera
te	cogen.
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—¿Qué	haremos	entonces?	—preguntó	Kurt	Baumann,	levemente	ofendido.
Heinrich	Lavendel	dejó	de	columpiar	 las	piernas,	miró	a	su	alrededor,	abrió	 los

labios	muy	rojos	y	dijo	con	ligereza,	encogiendo	los	anchos	hombros:
—Resistencia	pasiva,	muchacho.	Eso	es	lo	único	adecuado.
Berthold	 miró	 pensativo,	 con	 sus	 grises	 y	 audaces	 ojos,	 a	 su	 primo	 Heinrich

Lavendel.	Para	él	era	fácil.	En	primer	lugar	era	americano,	a	veces	aún	se	le	escapaba
en	el	discurso	alguna	palabra	 inglesa	de	sus	primeros	años,	y	en	segundo	lugar,	era
insustituible	 como	 portero	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 dos	 hechos	 que	 tenían	 que
impresionar	a	un	profesor	nacionalista.	Para	Berthold,	la	cosa	era	más	difícil.	No	sólo
porque	 el	 nuevo	 enseñaba	 lengua	 alemana	 e	 historia,	 las	 asignaturas	 favoritas	 de
Berthold,	sino	sobre	todo	porque	dependía	de	ese	hombre	que	pudiera	tener	lugar	su
querida	exposición	sobre	el	humanismo.

En	torno	al	estudiante	Werner	Rittersteg	se	había	formado	un	grupo.	Seis	o	siete
chicos,	los	nacionalistas	de	la	clase.	Hasta	el	presente	no	lo	habían	tenido	fácil,	pero
ahora	 comenzaba	 su	 gran	 momento.	 Juntan	 las	 cabezas.	 Cuchicheos,	 risas,	 gestos
solemnes.	 El	 catedrático	 Vogelsang	 está	 en	 la	 dirección	 nacional	 de	 los	 «Jóvenes
Águilas».	 Gran	 acontecimiento.	 Los	 Jóvenes	 Águilas	 son	 una	 asociación	 juvenil
secreta,	 rodeada	 por	 un	 aura	 de	 aventura	 y	 misterio.	 Se	 practica	 la	 hermandad	 de
sangre,	 existe	un	 tribunal	de	honor;	quien	 revela	aunque	 sea	 lo	más	mínimo	de	 los
acuerdos	es	cruelmente	castigado.	Todo	es	emocionantísimo.	Seguro	que	el	profesor
Vogelsang	captará	a	alguno.

Entre	tanto,	el	profesor	Bernd	Vogelsang	se	encuentra	en	el	despacho	del	director
François.	Está	sentado	rígido,	no	está	reclinado,	las	manos	rojizas,	recubiertas	de	un
plumón	 de	 pelitos	 rubios,	 afirmadas	 en	 los	 muslos,	 los	 ojos	 azul	 pálido	 fijos	 en
François,	esforzándose	en	defenderse	con	la	menor	cantidad	posible	de	movimientos.

El	 director	 François	 mira	 involuntariamente	 el	 sable	 al	 costado	 de	 su	 nuevo
profesor.	Bernd	Vogelsang	no	es	alto;	suple	su	falta	de	presencia	con	una	redoblada
energía.	Un	bigotito	trigueño	separa	la	parte	superior	y	la	inferior	del	rostro,	un	largo
tajo	corta	la	mejilla	derecha,	una	rígida	raya	los	cabellos.

Ya	 dos	 días	 antes,	 cuando	 se	 presentó	 al	 director	 François,	 el	 centro	 no	 causó
buena	impresión	a	Bernd	Vogelsang.	Lo	que	ha	visto	hasta	ahora	confirma	sus	tristes
presentimientos.	 De	 todo	 el	 personal	 del	 instituto,	 sólo	 le	 gustó	 uno:	 Pedell
Mellenthin.	Se	había	puesto	en	posición	de	firmes	ante	el	nuevo	catedrático.	«¿Sirvió
usted?»,	 había	 preguntado	 Bernd	 Vogelsang.	 «En	 el	 94	—había	 respondido	 Pedell
Mellenthin—,	 herido	 tres	 veces».	 «Está	 bien»,	 había	 respondido	 Vogelsang.	 Pero,
hasta	ahora,	ése	era	el	único	punto	a	favor.	Por	culpa	de	semejante	blandengue,	el	tal
François,	el	 instituto	está	completamente	echado	a	perder.	Menos	mal	que	ahora	él,
Bernd	Vogelsang,	aparecía	para	poner	la	casa	en	orden.

El	director	François	le	sonreía	amablemente	desde	detrás	de	su	perilla	blanca.	La
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señora	François	 le	había	dado	 instrucciones	de	ser	cauteloso,	de	quedar	bien	con	el
nuevo.	Éste	no	se	lo	ponía	fácil	al	señor	François.	La	entrecortada	forma	de	hablar,	la
escueta,	 abrupta	 y	 a	 la	 vez	 hinchada	 construcción	 de	 las	 palabras,	 el	 gastado
vocabulario	de	editorialista	de	prensa,	todo	eso	le	repugnaba	profundamente.

El	nuevo	se	había	vuelto,	con	un	espasmódico	movimiento,	hacia	un	hermoso	y
antiguo	 busto	 de	 mármol,	 una	 fea	 cabeza	 inteligentísima,	 la	 del	 escritor	 y	 erudito
François-Marie	Arouet,	Voltaire.

—¿Le	gusta	el	busto,	querido	colega?	—preguntó	cortésmente	el	director.
—Me	gusta	más	el	otro	—declaró	sin	rodeos	el	nuevo	en	su	marcado	y	graznante

prusiano	oriental,	señalando	al	rincón	opuesto,	al	busto	de	otro	hombre	feo,	la	cabeza
del	 escritor	 y	 rey	 prusiano	 Federico	 de	 Hohenzollern—.	 Puedo	 entender,	 señor
director	—prosiguió—,	por	qué	ha	enfrentado	al	gran	rey	con	su	contrario.	Aquí	el
hombre	espiritual	en	toda	su	grandeza,	allí	la	bestia	intelectual	en	toda	su	miseria.	La
dignidad	 del	 hombre	 alemán	 resalta	 precisamente	 por	 el	 contraste.	 Pero	 permítame
confesarle	abiertamente,	señor	director,	que	me	resultaría	desagradable	tener	que	ver
todo	el	día	la	fea	cara	de	ese	güelfo.

El	 director	 François	 siguió	 sonriendo,	 forzadamente	 cortés.	 Le	 resultaba	 difícil
trabar	contacto	con	el	nuevo	profesor.

—Creo	—dijo—	que	es	hora	de	que	le	presente	a	su	clase.
Los	 alumnos	 se	 pusieron	 en	pie	 cuando	 los	 dos	 caballeros	 entraron.	El	 director

François	 pronunció	 unas	 cuantas	 frases,	 habló	más	 del	 fallecido	 profesor	Heinzius
que	de	Vogelsang.	Respiró	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	entre	él	y	el	nuevo.

Durante	 el	 discurso	 del	 director,	 el	 profesor	 Vogelsang	 se	 había	 mantenido	 en
posición	 de	 firmes,	 pecho	 fuera,	 los	 ojos	 azul	 pálido	 fijos	 hacia	 delante.	Ahora	 se
sentó,	sonrió,	se	esforzó	en	resultar	coloquial:

—Bueno,	 chicos	 —dijo—,	 ahora	 veremos	 cómo	 nos	 las	 arreglamos	 juntos.
Enseñadme	lo	que	sabéis.

Al	 primer	 vistazo,	 el	 nuevo	 profesor	 no	 había	 gustado	 a	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes.	 El	 cuello	 alto,	 el	 brío	 convulsivo	 no	 les	 gustaban.	 Provincias,	 lo	 más
oscuro	de	provincias,	 se	habían	dicho.	Pero	 sus	primeras	palabras	no	carecieron	de
habilidad,	no	era	un	mal	tono	para	el	penúltimo	curso.

Se	añadió	a	favor	de	Vogelsang	que	estaban	leyendo	en	ese	momento	La	batalla
de	Hermann,	de	Grabbe,	obra	de	un	semiclásico	de	la	primera	mitad	del	XIX,	 tosca,
intelectualmente	pobre,	pero	llena	de	auténtica	impetuosidad,	muy	gráfica	a	veces.	La
batalla	de	Hermann	contra	 los	 romanos,	 la	grandiosa	entrada	de	 los	alemanes	en	 la
historia,	 la	 primera	 gran	 victoria	 de	 los	 alemanes	 sobre	 los	 güelfos,	 era	 uno	de	 los
temas	 favoritos	 de	Bernd	Vogelsang.	 Estableció	 comparaciones	 entre	 los	 poemas	 a
Hermann	 de	 Grabbe,	 de	 Klopstock,	 de	 Kleist.	 Hizo	 pocas	 preguntas,	 se	 lanzó	 a
hablar.	No	era	ningún	amante	de	las	sutilezas,	no	le	importaban	los	matices,	como	al
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fallecido	 profesor	 Heinzius,	 trataba	 de	 contagiar	 su	 entusiasmo	 a	 los	 chicos.
Ocasionalmente,	dejó	que	tomaran	la	palabra.	Se	mostró	confiado;	quería	saber	hasta
qué	punto	estaban	familiarizados	con	la	lírica	patriótica.	Uno	mencionó	el	impetuoso
himno	de	Kleist	Germania	a	sus	hijos.

—Grandioso	poema	—se	acaloró	Vogelsang.	Conocía	el	poema	de	memoria,	citó
alguno	de	los	poderosos	versos	de	absurdo	odio	contra	los	güelfos:

Todos	los	pastos,	todos	los	lugares
iréis	a	blanquear	con	vuestros	huesos;
lo	que	el	cuervo	y	el	zorro	despreciaron
lo	daréis	a	los	peces;
alborea	el	Rin	con	vuestros	cadáveres;
dejad	que,	en	el	recipiente	de	vuestro	esqueleto,
los	ablande	espumeante	en	torno	al	castillo	imperial,
¡y	formaréis	con	ellos	la	frontera!
¡Placentera	cacería,	como	cuando	los	arqueros	se	lanzan	tras	el	rastro	de

los	lobos!
¡Matadlos!	¡El	juicio	universal	no	os	preguntará	vuestros	motivos!

Vogelsang	celebró	en	éxtasis	los	versos	del	odio.	La	cicatriz	que	dividía	su	mejilla
derecha	 enrojeció,	 pero	 el	 resto	 del	 partido	 rostro	 se	 mantuvo	 rígido	 como	 una
máscara	mientras	las	palabras	brotaban	entre	su	alto	cuello	y	su	bigotito	blanquecino.
Sonaban	extrañas	en	su	marcado	prusiano	oriental.	El	personaje	entero	era	un	poco
ridículo.	Pero	los	chicos	de	Berlín	tienen	buen	oído	para	lo	que	es	sincero	y	lo	que	es
convulsivo.	Los	alumnos	de	penúltimo	curso	percibieron	muy	bien	que	ese	hombre
que	 tenían	 delante,	 por	 divertido	 que	 fuera	 su	 aspecto,	 hablaba	 de	 corazón.	No	 se
rieron,	miraron	más	bien	perplejos,	curiosos,	a	ese	hombre,	su	profesor.

Cuando	sonó	el	timbre,	Bernd	Vogelsang	tenía	la	impresión	de	haber	triunfado	en
toda	 la	 línea.	Había	 puesto	 fin	 al	 penúltimo	 curso	de	un	 instituto	berlinés	 liberal	 y
rebelde.	El	 director	François,	 ese	 blandengue,	 va	 a	 llevarse	 una	 sorpresa.	 Sin	 duda
que	la	clase	está	ya	devorada	por	el	veneno	disgregador	del	intelectualismo	berlinés.
Pero	Bernd	Vogelsang	está	lleno	de	confianza:	sabrá	acunar	al	niño.

En	 la	siguiente	pausa	de	un	cuarto	de	hora,	 llama	a	 los	dos	alumnos	que	 tienen
que	 presentar	 las	 dos	 próximas	 exposiciones	 para	 debate.	 El	 discurso	 es	 más
importante	que	la	escritura,	considera	sagrada	esa	tesis	del	caudillo	de	los	populares,
se	toma	muy	en	serio	las	exposiciones	para	debate.	Con	el	primer	alumno	se	entiende
con	 facilidad.	 Quiere	 hablar	 acerca	 de	 los	 nibelungos,	 del	 tema:	 «¿Qué	 podemos
aprender	las	gentes	de	hoy	de	la	lucha	de	los	nibelungos	contra	el	rey	Atila?».	«Bien
—dice	Vogelsang—.	Podemos	aprender	unas	cuantas	cosas».
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Pero	¿qué	quiere	este	otro,	el	de	los	ojos	grises?	¿«El	humanismo	y	el	siglo	XX»?
Mira	al	de	los	ojos	grises.	Un	tipo	alto,	llamativo;	el	pelo	negro	y	los	ojos	grises	no
concuerdan.	 En	 Berlín,	 un	 chico	 así	 puede	 hacer	 un	 buen	 papel:	 en	 un	 equipo	 de
jóvenes,	marcando	el	paso;	apesta.

—¿Cómo?	—pregunta	el	profesor	Vogelsang—.	¿«El	humanismo	y	el	siglo	XX»?
¿Cómo	vamos	 a	discutir	 de	manera	 fructífera	 sobre	un	 tema	 tan	gigantesco	 en	una
hora	escasa?

—El	 profesor	 Heinzius	 me	 dio	 algunas	 indicaciones	 —dice	 con	 modestia
Berthold,	atenuada	la	hermosa,	varonil	y	profunda	voz.

—Me	 sorprende	 que	 mi	 predecesor	 haya	 aceptado	 temas	 de	 un	 carácter	 tan
general	—prosigue	el	profesor	Vogelsang,	su	voz	suena	áspera,	chirriante,	agresiva.

Berthold	calla.	¿Qué	va	a	replicar?	El	profesor	Heinzius,	que	seguramente	habría
tenido	unas	cuantas	cosas	que	decir,	yacía	en	el	cementerio	de	Stahnsdorf,	él	mismo
había	echado	una	paletada	de	tierra	sobre	el	ataúd;	no	podía	ayudarle.

—¿Lleva	 mucho	 tiempo	 dedicado	 a	 ese	 trabajo?	—siguió	 preguntando	 la	 voz
chirriante.

—Casi	 he	 terminado	 la	 exposición	 —respondió	 Berthold—.	 Iba	 a	 hacerla	 la
semana	que	viene	—añadió,	casi	como	una	disculpa.

—Lo	 siento	—dijo	Vogelsang,	muy	 cortés	 por	 otra	 parte—.	No	me	 gustan	 los
temas	tan	generales.	No	quiero	aceptarlos	por	razones	de	principio.

Berthold	se	contiene,	pero	no	puede	evitar	que	su	carnoso	rostro	se	estremezca	un
poco.	Vogelsang	se	da	cuenta,	no	sin	cierta	satisfacción.	Para	ocultarla,	repite:

—Lamento	 que	 haya	 desperdiciado	 usted	 tanto	 esfuerzo.	 Pero:	 principiis	 obsta.
Al	fin	y	al	cabo,	todo	trabajo	tiene	su	recompensa	en	sí	mismo.

La	verdad	es	que	Berthold	se	ha	puesto	un	poco	pálido.	Pero	el	otro	tiene	razón,
es	cierto	que	no	se	puede	despachar	el	humanismo	en	una	hora	escasa.	Ese	Vogelsang
no	 le	 cae	 simpático	 a	 Berthold,	 pero	 es	 un	 tipo	 de	 una	 pieza,	 lo	 ha	 demostrado
durante	la	clase.

—¿Qué	tema	me	propondría	usted,	profesor?	—pregunta.	Su	voz	suena	ronca.
—Veamos	—reflexiona	el	profesor	Vogelsang—.	Por	otra	parte,	¿cómo	se	llama

usted?	—se	interrumpe.
Berthold	Oppermann	da	su	nombre.	Ah,	piensa	el	profesor,	ahora	está	todo	claro.

De	ahí	el	extraño	tema.	El	apellido	ya	había	llamado	su	atención	en	las	listas	de	clase.
Hay	Oppermann	judíos,	y	hay	Oppermann	cristianos.	No	hace	falta	rascar	mucho:	el
judío,	 el	 disgregador,	 el	 enemigo,	 se	 revela	 enseguida	 a	 los	 ojos	 del	 experto.
Humanismo	y	siglo	XX.	Siempre	se	ocultan	bajo	la	máscara	de	las	grandes	palabras.

—¿Qué	 le	 parecería	—dice	 con	 ligereza,	 con	 camaradería,	 pues	 hay	 que	 estar
doblemente	en	guardia	frente	a	este	peligroso	joven—	una	exposición	sobre	Hermann
el	Alemán?	 ¿Qué	opina,	 por	 ejemplo,	 del	 tema:	 «¿Qué	 significa	 hoy	para	 nosotros
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Hermann	el	Alemán?».
El	 profesor	 Vogelsang	 está	 sentado	 inmóvil	 ante	 su	 mesa,	 la	 mirada	 fija	 en	 el

muchacho.	 ¿Quiere	 hipnotizarme?,	 piensa	 éste.	 Hermann	 el	 Alemán.	 Se	 dice
Hermann	el	Querusco,	hombre.	Por	 lo	demás,	Hermann	el	Querusco	o	Hermann	el
Alemán,	 me	 importa	 un	 cuerno.	 No	me	 interesa.	Mira	 esforzadamente	 el	 dividido
rostro	del	profesor,	la	abrupta	raya	del	pelo,	los	ojos	rígidos	de	un	azul	pálido,	el	alto
cuello.	No	me	interesa.	No	me	importa.	Pero	si	digo	que	no,	seguro	que	le	parecerá
cobardía.	 El	 humanismo	 le	 resulta	 demasiado	 general.	 Hermann	 el	 Alemán.	 Sólo
quiere	 desafiarme.	 Claro,	 hombre.	 Voy	 a	 decir	 que	 lo	 pensaré.	 Entonces	 él
responderá:	 hágalo,	 muchacho,	 y	 sonará	 como	 si	 dijera:	 escaqueado.	 ¿Soy	 un
escaqueado?

—¿Qué	 significa	 hoy	 para	 nosotros	 Hermann	 el	 Alemán?	 —repite	 la	 voz
chirriante	de	Vogelsang—.	¿Qué	opina	usted,	Oppermann?

—Bien	—dice	Berthold.
La	palabra	aún	no	ha	terminado	de	resonar	cuando	ya	quisiera	retirarla.	Tendría

que	haber	dicho:	lo	pensaré.	Quería	decirlo.	Pero	es	demasiado	tarde.
—De	acuerdo,	entonces	—reconoce	Vogelsang.	Ha	sido	un	buen	día	para	él,	ha

salido	victorioso	de	esta	entrevista.
Cuando	los	otros	le	preguntaron,	en	la	siguiente	pausa,	cómo	le	había	ido	con	el

nuevo	jefe,	Berthold	se	mostró	parco.
—Mitad	y	mitad.	Habrá	que	ver	—no	dijo	nada	más.
Solía	hacer	un	buen	trecho	del	camino	a	casa	junto	a	Heinrich	Lavendel.	Los	dos

muchachos	pedaleaban,	con	los	libros	y	cuadernos	sujetos	al	manillar	con	una	correa
de	 cuero,	 ora	 juntos,	 con	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 otro,	 ora	 separados	 por	 el
tráfico.

—Ha	tirado	por	tierra	mi	exposición	—dijo	Berthold.
—Demonios	 —dijo	 Heinrich—.	 Ese	 cerdo.	 Va	 a	 por	 ti.	 Es	 la	 pura	 maldad

personificada.
Berthold	 no	 respondió.	 Los	 coches	 los	 separaron.	 En	 el	 siguiente	 semáforo	 en

rojo	 volvieron	 a	 reunirse.	 Estaban	 muy	 juntos,	 cada	 uno	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo,
aprisionados	entre	los	coches.

—Me	 propuso:	 «¿Qué	 significa	 Hermann	 el	 Alemán	 para	 nosotros?»	 —dijo
Berthold.

—¿Has	aceptado?	—preguntó,	entre	los	pitidos	de	los	coches,	Heinrich.
—Sí	—dijo	Berthold.
—Yo	no	lo	habría	hecho	—dijo	Heinrich—.	Ten	cuidado,	sólo	quiere	desafiarte.
Amarillo,	verde,	empezaron	a	pedalear.
—¿Tienes	idea	de	qué	aspecto	puede	haber	tenido?	—preguntó	Berthold.
—¿Quién?	—preguntó	Heinrich,	 que	 pensaba	 en	 el	 entrenamiento	 de	 fútbol	 de
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esa	tarde.
—Hermann	el	Querusco,	naturalmente	—dijo	Berthold.
—Habrá	sido	un	«indio»	feo	como	todos	los	demás	—declaró	Heinrich.
—Piensa	en	ello	—pidió	Berthold.
—Okay	 —dijo	 Heinrich;	 a	 veces,	 cuando	 quería	 ser	 cariñoso,	 le	 venían	 las

palabras	de	su	infancia.	Luego,	sus	caminos	se	separaron.

Berthold	 luchó	 con	 su	 tema.	 Aquello	 era	 un	 gran	 combate,	 y	 el	 profesor
Vogelsang	el	enemigo.	Vogelsang	había	conseguido	elegir	el	campo	de	batalla,	tenía
el	 sol	 y	 el	 viento	 a	 su	 favor,	 conocía	 el	 terreno	mejor	que	Berthold.	Vogelsang	era
astuto,	Berthold	era	valiente	y	duro.

Se	 inclinó	 caviloso	 sobre	 los	 libros	 que	 se	 ocupaban	 de	 su	 tema,	 sobre	Tácito,
Mommsen,	Dessau.	¿Hizo	realmente	algo	Hermann	el	Querusco?	Maldito	de	lo	que
le	 sirvió	 la	 victoria.	 Dos	 años	 después	 los	 romanos	 volvían	 a	 estar	 en	 el	 Rin;
recuperaron	dos	de	 las	 tres	águilas	perdidas	por	sus	 legiones.	Todo	aquello	 fue	una
guerra	colonial,	una	 suerte	de	 rebelión	bóxer	con	 la	que	 los	 romanos	acabaron	con
rapidez.	 Hermann,	 vencido	 por	 los	 romanos,	 fue	 asesinado	 por	 sus	 propios
compatriotas;	 su	 suegro	 contempló	 desde	 el	 palco	 imperial	 cómo	 los	 romanos
paseaban	en	triunfo	a	la	mujer	de	Hermann	y	a	su	hijo.

¿Qué	significa	Hermann	el	Alemán	para	nosotros?	Las	consideraciones	generales
no	 le	 servían	 de	 nada	 a	Berthold.	Tenía	 que	 tener	 imágenes,	 algo	 aprehensible.	 La
batalla.	Las	legiones.	Una	legión	son	alrededor	de	seis	mil	hombres,	de	diez	a	veinte
mil	si	se	suman	la	impedimenta	y	los	accesorios.	Ciénagas,	bosques.	Tiene	que	haber
sido	como	en	Tannenberg.	Un	círculo	de	carromatos,	niebla	hirviente.	Los	alemanes
pusieron	 ante	 todo	 en	 la	 parrilla	 a	 juristas	 romanos,	 los	 reservaron	 para	 matarlos
como	mártires	escogidos.	Los	alemanes,	leyó	Berthold	en	el	historiador	nacionalista
Seeck,	 consideraban	 que	 el	 Derecho	 Público	 iba	 contra	 el	 honor	 individual.	 No
querían	Derecho	alguno.	Ésa	fue	la	principal	razón	de	su	revuelta.

Habría	 que	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	Hermann.	Enseguida	 se	 le	 había	 ocurrido	 a
Berthold.	 Trataba	 con	 esfuerzo	 de	 hacerse	 una	 imagen	 de	 él.	 El	 monumento	 del
bosque	de	Teutoburgo,	 sólo	un	gran	pedestal,	 y	 una	 estatua	 impersonal	 encima,	 no
servía	para	nada.

—Oye,	tu	Hermann	no	era	tonto	—le	dijo	Heinrich	Lavendel—.	Esos	boys	tienen
que	 haber	 tenido	 una	 forma	 de	 inteligencia	 distinta	 de	 la	 nuestra.	 Una	 especie	 de
inteligencia	«india».	Era	astuto,	eso	seguro.

Probablemente	tendría	la	astucia	nórdica,	pensó	Berthold,	de	la	que	tanto	se	habla
ahora.	El	profesor	Vogelsang	también	la	tiene.

Berthold	 yacía	 despierto	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 era	 algo	 que	 ahora	 le	 ocurría	 a
menudo;	no	tenía	encendida	más	que	la	 lampara	de	 la	mesilla.	El	papel	de	 la	pared
presentaba	un	delicado	diseño,	cien	veces	repetido,	un	pájaro	fantástico	posado	en	un
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aro	colgante.	Si	se	cerraban	los	ojos,	la	línea	que	describía	el	vientre	del	pájaro	unida
a	la	línea	del	aro	colgante	trazaba	los	contornos	de	un	rostro.	Sí,	ahora	lo	tenía:	ése	es
el	rostro	de	Hermann.	Frente	ancha,	nariz	plana,	larga	boca,	la	mandíbula	corta,	pero
fuerte.	 Berthold	 sonrió.	 Ahora	 tenía	 a	 su	 hombre.	 Ahora	 era	 superior	 al	 profesor
Vogelsang.	Se	durmió	complacido.

Hasta	ahora,	salvo	con	Heinrich	Lavendel,	Berthold	no	había	hablado	con	nadie
de	sus	dificultades.	Desde	ese	momento,	su	silencio	se	trocó	en	lo	contrario.	Sólo	ante
sus	 padres	 siguió	 callando.	 Sin	 duda	 advertían	 que	 el	 chico	 estaba	 excitado,	 pero
sabían	por	experiencia	que	si	se	le	preguntaba,	sólo	se	conseguía	volverlo	obstinado.
Así	que	esperaron	a	que	hablara	cuando	él	quisiera.

Pero	Berthold	habló	con	muchos	otros,	y	escuchó	muchas	opiniones.	Ahí	estaba,
por	ejemplo,	el	chófer	Franzke,	hombre	con	experiencia	en	la	vida.	Para	él	la	batalla
del	bosque	de	Teutoburgo	ya	no	era	un	problema.

—Está	claro,	hombre	—zanjó—.	Entonces	el	nacionalsocialismo	aún	tenía	por	así
decirlo	su	justificación.

Jacques	 Lavendel	 en	 cambio	 declaró	 que	 los	 bárbaros	 habían	 cometido	 en	 su
momento	el	mismo	error	que	los	judíos	setenta	años	después:	emprender	una	rebelión
sin	esperanzas	contra	una	superpotencia	magníficamente	organizada.

—Una	cosa	así	nunca	puede	salir	bien	—concluyó,	con	 la	cabeza	 inclinada,	 los
párpados	muy	cerrados	sobre	los	azules	ojos.

Mucho	 más	 simpática	 que	 esta	 sobria	 interpretación	 le	 resultó	 a	 Berthold	 la
opinión	de	su	tío	Joachim.	Berthold	miraba	con	respeto	y	cariño	a	Joachim	Ranzow,
el	 hermano	 de	 su	 madre.	 El	 jefe	 de	 sección	 ministerial	 Ranzow,	 delgado,	 alto,
atildado,	 medido	 en	 las	 palabras	 y	 en	 su	 carácter,	 se	 había	 ganado	 el	 corazón	 del
joven	al	tratarlo	como	a	un	adulto.	Lo	que	el	tío	Joachim	dijo	sobre	el	problema	de
Hermann	 el	 Alemán	 fue	 romántico.	 Berthold	 no	 lo	 entendió	 del	 todo,	 pero	 le
impresionó.

—Sabes,	 muchacho	—dijo	 el	 tío	 Joachim,	 sirviéndole	 cuidadoso	 con	 su	 larga
mano	un	fuerte	aguardiente—,	que	al	final	la	cosa	terminara	mal	no	demuestra	nada.
«Uno	pregunta	qué	será	lo	mejor	/	Otro,	qué	está	bien	/	Y	en	eso	se	distinguen	/	El
hombre	 libre	y	el	esclavo».	Hermann	 tenía	 razón.	No	sólo	con	 la	 rebelión,	 también
con	el	peligro	de	la	ulterior	derrota,	los	germanos	supieron	lo	que	son,	cristalizaron,
se	 vivieron	 a	 sí	 mismos.	 Sin	 esa	 rebelión	 jamás	 habrían	 entrado	 en	 la	 historia,	 se
habrían	disuelto	en	la	historia	de	los	otros.	Sólo	a	través	de	Hermann	alcanzaron	su
nombre,	están	ahí.	Y	lo	que	cuenta	es	sólo	el	nombre,	la	fama.	Carece	de	interés	saber
cómo	era	el	verdadero	César:	lo	que	vive	es	el	mito	de	César.

Así	 que,	 si	 Berthold	 lo	 había	 entendido	 bien,	 no	 sólo	 importaba	 el	 verdadero
rostro	de	Hermann,	sino	que	también	el	rostro	de	la	estatua	del	bosque	de	Teutoburgo
representaba	 un	 papel.	 Así	 que	 no	 bastaba	 con	 tener	 el	 rostro	 de	 Hermann.	 Eso
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inducía	a	confusión.	Aún	estaba	muy	lejos	de	la	meta.
Una	 conversación	 incidental	 con	 su	 prima	 Ruth	 Oppermann	 no	 contribuyó	 a

simplificar	las	cosas.	Ruth	Oppermann	le	trató	con	altanería,	como	a	un	niño	pequeño
crecido	en	falsas	concepciones.	Pero	él	era	joven,	tenía	que	ser	posible	librarlo	de	los
prejuicios,	 aclararle	 la	 verdad,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 tan	 sencilla.	 Se	 esforzó	 en
salvarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Siempre	 que	 Berthold	 veía	 a	 esa	 fea	muchacha	 de
vehementes	 modales	 se	 irritaba.	 Aun	 así,	 no	 hacía	 más	 que	 buscar	 nuevas
oportunidades	 de	 discutir	 con	 ella.	 Desde	 luego,	 su	 lógica	 era	 débil,	 pero	 sus
objetivos	se	adecuaban	a	ella;	era	un	carácter,	era	auténtica.

Para	Ruth	Oppermann,	la	acción	de	Hermann	había	sido	la	única	posible.	Hizo	lo
que	unos	siglos	antes	habían	hecho	los	macabeos,	se	resistió	contra	los	opresores,	los
echó	del	país.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	con	los	opresores?

Viéndola	allí,	con	los	grandes	ojos	chispeantes	en	el	rostro	moreno,	los	cabellos
como	siempre	un	poco	desordenados,	Berthold	no	pudo	por	menos	de	pensar	en	las
mujeres	germanas,	que	fueron	con	sus	hombres	a	la	batalla	para	defender	el	círculo
de	carros.	Eran	rubias	aquellas	mujeres	alemanas,	naturalmente,	su	piel	era	clara,	sus
ojos	azules;	pero	también	sus	cabellos	estaban	probablemente	algo	desordenados,	sus
ojos	eran	grandes	y	salvajes,	su	expresión	era	quizá	la	misma.

Su	prima	Ruth	tenía	razón,	tío	Joachim	tenía	razón,	él	mismo,	Berthold,	admiraba
a	Hermann.	Lo	 perturbador	 era	 que	 por	 desgracia	 también	 el	 tío	 Jacques	Lavendel
tenía	razón	en	que,	realmente,	al	final	no	habían	servido	de	nada	todas	las	victorias	de
Hermann.

Por	 lo	 demás,	 el	 enemigo,	 el	 profesor	 Vogelsang,	 se	 comportó	 de	 manera
impecable	en	 las	semanas	previas	a	 la	exposición	de	Berthold.	Bernd	Vogelsang	no
quería	 apresurar	 los	 acontecimientos.	 El	 instituto	 Königin	 Luise	 era	 un	 terreno
peligroso,	había	que	proceder	con	cautela,	con	astucia	nórdica.	Vogelsang	presentía
adversarios	 en	 todos	 los	 estudiantes,	 sondeaba.	De	 todo	 el	 penúltimo	 curso,	 por	 el
momento,	 sólo	 encontraba	 a	 dos	 dignos	 de	 ingresar	 en	 las	 filas	 de	 sus	 Jóvenes
Águilas.	Max	Weber	y	Werner	Rittersteg.

Werner	Rittersteg,	pálido	y	de	aspecto	enfermizo,	con	una	voz	chillona,	era	el	más
alto	 del	 penúltimo	 curso.	 Sus	 compañeros	 se	 referían	 a	 él	 como	 Larguirucho.	 El
profesor	Vogelsang	le	había	impresionado	desde	el	principio.	Había	puesto	sus	ojos
saltones	con	tan	canina	devoción	en	el	nuevo	profesor,	que	enseguida	había	llamado
su	atención.	Bernd	Vogelsang	apreciaba	la	sumisión	ciega	a	la	autoridad;	para	él	era
lealtad	varonil.	Concedió	al	estudiante	Rittersteg	la	admisión	en	los	Jóvenes	Águilas.

Hijo	 único	 de	 padres	 acomodados	 que	 querían	 hacer	 de	 su	 chico	 algo	 grande,
hasta	ahora	Werner	Rittersteg	 jamás	había	destacado	entre	 los	demás,	a	pesar	de	su
altura.	Medianamente	dotado,	lento	de	juicio,	no	había	prosperado	bajo	la	tutoría	del
profesor	Heinzius.	La	admisión	en	los	Jóvenes	Águilas	fue	el	primer	gran	éxito	de	su
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vida.	 Su	 estrecho	 pecho	 se	 hinchó.	 El	 profesor	 Vogelsang	 le	 había	 elegido	 a	 él,	 y
desechado	a	los	otros,	con	una	única	excepción.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 secreto	 que	 rodeaba	 a	 los	 Jóvenes	 Águilas,	 a	 su
hermandad	 de	 sangre,	 a	 sus	 extraños	 y	 secretos	 ritos,	 su	 tribunal	 de	 honor,	 atraía
mucho	 a	 los	 restantes	 colegiales,	 de	 forma	 que	 envidiaban	 a	 Weber	 y	 Rittersteg.
Incluso	 el	 sobrio	 Heinrich	 Lavendel	 había	 dicho,	 al	 enterarse	 de	 la	 admisión	 de
ambos:	Lucky	dogs.

El	 Larguirucho	 habría	 deseado	 que	 Heinrich	 Lavendel	 no	 se	 conformara	 con
semejante	 exclamación.	 Precisamente	 a	 ese	 compañero	 le	 habría	 gustado	 causarle
impresión.	Le	envidiaba	y	admiraba	por	la	fuerza	y	agilidad	con	las	que	sabía	mover,
revolver,	 acelerar	 su	 corto	 y	 robusto	 cuerpo.	 A	 su	 torpe	 manera,	 trataba
constantemente	de	ganarse	la	amistad	de	Heinrich.	Incluso	había	aprendido	inglés	en
su	honor.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	cuando	un	día	 le	saludó	con	 las	palabras:	How	are
you,	old	fellow?,	Heinrich	se	mantuvo	frío.	A	Rittersteg	le	carcomía	que	su	gran	éxito
no	cambiara	nada	esa	frialdad.

Aparte	del	nombramiento	de	los	dos	Jóvenes	Águilas,	no	ocurrió	nada	digno	de
mención	en	el	penúltimo	curso.	Los	estudiantes	pronto	se	acostumbraron	a	su	primer
jefe	 nacionalista.	 No	 era	 especialmente	 popular,	 pero	 tampoco	 impopular;	 era	 un
profesor	 como	 todos	 los	 demás,	 no	 hubo	 más	 movimiento	 a	 su	 alrededor.
Rápidamente,	las	fenomenales	hazañas	futbolísticas	de	Heinrich	Lavendel	volvieron
a	ser	más	interesantes	que	las	ocasionales	manifestaciones	nacionalistas	del	profesor
Vogelsang.

También	el	director	François	 se	 tranquilizó.	Suave,	 calmo,	 seguía	 sentado	en	el
gran	 despacho	 de	 la	 dirección,	 entre	 los	 bustos	 de	 Voltaire	 y	 Federico	 el	 Grande.
Habían	pasado	 casi	 tres	 semanas,	 y	no	había	ocurrido	ningún	 incidente.	Solamente
una	 cosa	 le	 preocupaba:	 el	 espantoso	 alemán	 del	 señor	 Vogelsang,	 ese	 neoalemán
nacionalista	 tieso,	 acartonado,	 de	 artículo	 de	 fondo.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 iba	 a
dormir,	 sentado	 en	 la	 cama,	 mientras	 se	 bajaba	 cuidadosamente	 los	 tirantes,	 se
quejaba	a	su	esposa:

—Echará	a	perder	 todo	 lo	que	 les	he	dado	a	 los	chicos.	Pensar	y	hablar	es	una
misma	 cosa.	 Durante	 siete	 años	 nos	 hemos	 esforzado	 en	 enseñar	 a	 los	 chicos	 un
alemán	 directo	 y	 claro.	 Ahora	 el	 ministerio	 lanza	 a	 esos	 teutones	 sobre	 ellos.	 Se
puede	conformar	el	cráneo	de	un	recién	nacido	como	se	quiera,	para	que	sea	ancho	o
alargado.	¿Estará	el	alemán	de	esos	chicos	lo	bastante	asentado	como	para	resistir	al
antialemán	 convulsivo	 y	 confuso?	 Sería	 una	 pena	 que	 salieran	 al	 mundo	 y	 les
faltaran,	junto	con	las	palabras	claras,	conceptos	claros.

Sus	amables	ojos	miraban	preocupados	por	los	gruesos	cristales	de	las	gafas	sin
montura.

—Eso	no	importa	ahora,	Alfred	—declaró	resuelta	la	señora	François—.	Alégrate
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de	haberte	entendido	bien	con	él	hasta	el	momento.	Hoy	en	día	no	 se	puede	 ser	 lo
bastante	cauteloso.

La	señora	de	Pedell	Mellenthin	estaba	decepcionada.	Según	lo	manifestado	por	su
marido,	había	esperado	que	el	nuevo	se	distinguiera	enseguida	por	una	gran	acción.
Pero	Pedell	Mellenthin	no	se	dejaba	arrebatar	tan	pronto	su	buena	opinión:

—Tannenberg	tampoco	se	ganó	en	un	día	—dijo—.	Llegará	lejos	—declaró	con
énfasis.	La	señora	Mellenthin	se	tranquilizó	y	repitió	la	opinión	de	su	esposo;	porque
tenía	buen	olfato,	y	olía	cualquier	viento	con	dos	días	de	antelación.

A	las	once	y	veinte	el	señor	Markus	Wolfsohn,	vendedor	de	Muebles	Oppermann,
sucursal	 de	 la	 Postdamer	 Strasse,	 había	 empezado	 a	 atender	 a	 la	 señora	 Elsbeth
Gericke,	que	quería	comprar	a	su	marido	una	silla	por	Navidad.	No	estaba	segura	de
si	una	silla	o	un	sillón;	lo	único	que	sabía	con	certeza	era	que	tenía	que	ser	un	mueble
especialmente	 destinado	 a	 su	 esposo.	El	 señor	Wolfsohn	 le	 había	 enseñado	 sillas	 y
sillones	de	todo	tipo.	Pero	la	señora	Gericke	era	una	dama	con	escasa	capacidad	de
decisión.	Además,	semejante	compra	era	para	ella	una	fiesta	que	había	que	disfrutar
el	mayor	 tiempo	posible;	 le	gustaba	que	se	ocuparan	 tan	 intensamente	de	ella.	Y	el
señor	Wolfsohn	así	lo	hacía.	El	señor	Wolfsohn	era	un	buen	vendedor,	el	servicio	al
cliente	era	para	él	la	misión	de	su	vida.

A	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 seis	 la	 cosa	 estaba	 hecha.	 Había	 picado,	 el	 señor
Wolfsohn	lo	advirtió	con	la	mirada	experta	de	muchos	años	de	psicólogo	comercial.
La	señora	Gericke,	a	pesar	del	tiempo	y	la	elocuencia	que	había	empleado	en	ella,	era
un	golpe	de	suerte	para	él.	Porque	aquello	en	lo	que	había	picado	era	el	sillón	barroco
modelo	483.	Hacía	cinco	años,	en	las	fábricas	Oppermannn	se	había	producido	una
gran	serie	de	ese	sillón	barroco	modelo	483.	A	costa	de	él,	dicho	sea	de	paso,	casi	se
había	 producido	 un	 enfrentamiento	 entre	 los	 jefes.	 El	 director	 general,	 el	 doctor
Gustav,	por	lo	demás	un	caballero	muy	tratable	que	no	se	inmiscuía	en	los	negocios,
había	calificado	el	sillón	barroco	modelo	483	como	de	un	mal	gusto	comprometedor,
y	en	realidad	éste	había	sido	el	motivo	para	constituir	el	Departamento	de	Arte	y	para
el	nombramiento	del	doctor	Frischlin.	Por	lo	demás,	al	vendedor	Markus	Wolfsohn	le
había	gustado	el	sillón	modelo	483;	era	opulento,	y	la	clientela	pequeñoburguesa	de
la	casa	Oppermann	gustaba	de	un	cierto	boato.	Sea	como	fuere,	el	modelo	no	había
tenido	éxito.	El	sillón	ocupaba	mucho	espacio	y	 las	viviendas	eran	pequeñas;	había
sillones	menos	amplios,	más	baratos,	en	los	que	se	podía	uno	sentar	más	cómodo;	a
pesar	de	todos	los	esfuerzos,	no	se	había	logrado	ganar	el	corazón	de	la	clientela	para
el	 sillón	barroco.	Las	piezas	 fueron	vendidas	 con	pérdidas,	 a	 la	mitad	de	 su	precio
originario,	y	los	vendedores	que	se	deshacían	de	ellas	obtenían	una	prima	del	cinco
por	ciento.

Y	ahora	el	señor	Wolfsohn	estaba	a	punto	de	deshacerse	de	una	de	esas	piezas.	En
términos	 elocuentes,	 explicó	 lo	 mucho	 que	 se	 distinguía	 de	 inmediato	 cualquier
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habitación	adornada	por	el	sillón	barroco.	Había	invitado	a	la	señora	Gericke	a	probar
lo	cómodo	que	era;	no	había	podido	por	menos	de	observar	de	pasada	lo	distinguida
que	resultaba	precisamente	ella	en	ese	sillón.

A	las	doce	lo	había	conseguido.	La	señora	Gericke	se	declaró	dispuesta	a	adquirir
el	sillón	barroco	modelo	483	al	precio	de	noventa	y	cinco	marcos.

El	 señor	Markus	Wolfsohn	había	perdido	pues	ocho	minutos	de	 su	 tiempo	para
comer,	 que	 empezaba	 a	 las	 doce	 y	 terminaba	 a	 las	 dos.	 Pero	 no	 lo	 lamentaba.	 Al
contrario,	 se	 sentía	muy	animado.	Había	 tenido	el	presentimiento	de	que	esa	difícil
dienta	 mordería	 al	 final	 el	 anzuelo	 del	 sillón	 barroco	 modelo	 483,	 ese	 viejo
invendible.	Las	 doce	 y	 ocho,	 ocho	minutos	 perdidos.	 Pero	 cuatro	marcos	 setenta	 y
cinco	 ganados.	 Convertido	 a	 minutos,	 significaba	 cincuenta	 y	 nueve	 céntimos	 por
minuto.	 Una	 hermosa	 ganancia.	 Si	 le	 pagaran	 así	 todos	 los	 minutos,	 sacrificaría
gustoso	todo	su	tiempo	para	comer.

El	señor	Wolfsohn	se	apresura	a	ir	al	café	Lehmann,	donde	suele	pasar	la	pausa	de
la	 comida.	 Antes	 compra	 la	 edición	 del	 mediodía	 del	 Berliner	 Zeitung.	 También
tienen	el	BZ	en	el	café	Lehmann,	pero	siempre	lo	está	leyendo	alguien,	y	hoy,	tras	el
golpe	de	suerte	con	la	compradora	del	sillón	barroco,	puede	permitirse	su	propio	BZ.
Encuentra	el	asiento	junto	a	la	ventana	que	le	gusta,	desenvuelve	los	bocadillos	que
su	mujer	le	ha	dado,	se	toma	a	sorbitos	su	café	muy	caliente.	El	señor	Lehmann,	el
propietario,	acude	en	persona	a	la	mesa.

—¿Todo	en	orden,	señor	Wolfsohn?	—inquiere.
—Todo	en	orden	—confirma	el	señor	Wolfsohn.
Masticando,	 sorbiendo,	 sobrevuela	 con	 la	 vista	 el	 periódico.	 El	 número	 de

parados	aumenta;	espantosa,	esta	crisis.	Desde	luego,	a	él	personalmente	no	le	asusta.
Lleva	veinte	años	en	la	casa	Oppermann,	está	asentado.	A	pesar	de	la	crisis,	hoy	ha
vuelto	a	conseguir	una	prima	de	cuatro	marcos	con	setenta	y	cinco.	Es	la	séptima	vez
en	el	actual	mes	de	noviembre	que	consigue	una	prima.	Está	satisfecho	de	sí	mismo.

Mientras	hojea	el	periódico,	el	señor	Wolfsohn	se	mira	en	el	espejo.	No	se	hace
ilusiones.	Tiene	un	aspecto	pasable,	pero	hay	colegas	que	lo	 tienen	mejor.	Desde	el
espejo	 le	 mira	 un	 caballero	 más	 bajito	 que	 alto,	 de	 rostro	 moreno,	 ojos	 negros	 y
ágiles,	 cabello	 negro	 peinado	 a	 raya,	muy	 graso,	 un	 bigotito	 negro,	 que	 aspira	 sin
mucho	 éxito	 a	 ser	 elegante.	 La	 preocupación	 del	 señor	 Wolfsohn	 son	 sus	 dientes
pequeños,	separados,	cariados.	Sobre	todo	es	el	hueco	de	arriba,	en	el	centro,	el	que
molesta.	El	seguro	se	ha	mostrado	dispuesto	a	implantarle	un	diente.	Un	compañero
de	 la	 peña	 de	 ahorradores	 Los	 Arenques	 Feos,	 el	 dentista	 Hans	 Schulze,	 le	 ha
explicado	que	 sería	mucho	mejor	hacerlo	por	medio	de	 lo	que	 se	 llama	un	puente.
Pero	 el	 seguro	 no	 quiere	 pagarlo,	 para	 eso	 tendría	 que	 rascarse	 su	 propio	 bolsillo.
Podría	 costarle	 unos	 ochenta	 marcos.	 El	 arenque	 feo	 Hans	 Schulze	 lo	 haría	 por
setenta,	 por	 pura	 fraternidad;	 quizá	 el	 señor	Wolfsohn	 pueda	 incluso	 hacerle	 bajar
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hasta	sesenta	y	cinco.	Setenta	marcos	es	mucho	dinero,	pero	los	gastos	en	el	propio
cuerpo	son	los	más	justificados.	Lo	que	se	pone	uno	en	la	boca	lo	lleva	consigo	toda
la	vida,	hasta	el	día	del	 Juicio	Final.	Si	 le	quedan	 treinta	y	cinco	años	de	vida,	 los
gastos	se	reducen	a	unos	dos	marcos	al	año,	unos	ocho	marcos	a	interés	compuesto.
Cuatro	marcos	setenta	y	cinco	son	una	hermosa	prima,	y	ha	ganado	siete	primas	este
mes	de	noviembre.	El	asunto	del	puente	requeriría	seis	o	siete	sesiones.	Por	razones
de	tiempo,	no	cabe	pensar	en	someterse	a	un	tratamiento	tan	largo	antes	de	Navidad.
Sería	estupendo	rehacerse	la	fachada	de	un	golpe.

Por	lo	demás,	el	señor	Wolfsohn	tiene	claro	que	no	debe	a	su	aspecto	sus	éxitos
en	la	vida	y	en	su	profesión.	Se	los	ha	arrebatado	al	destino	a	base	de	talento	y	una
dura	energía.	Se	ha	estudiado	al	dedillo	el	servicio	al	cliente.	Ante	todo,	uno	no	puede
desalentarse.	No	puede	 rendirse.	No	puede	dejar	que	ningún	cliente	 se	marche,	por
importuno	 que	 sea.	 Los	 almacenes	 Oppermann	 están	 llenos.	 Si	 el	 cliente	 ha
rechazado	 veinte	 piezas,	 siempre	 se	 encontrará	 la	 veintiuna.	 No	 cabe	 pretextar
cansancio.

Los	bocadillos	del	señor	Wolfsohn	se	han	terminado,	pero	en	vista	de	los	cuatro
marcos	 setenta	y	cinco	hoy	aún	puede	permitirse	un	pastel	de	chocolate	y	nata.	Lo
pide.

Por	un	instante,	la	anticipada	alegría	por	el	pastel	se	ve	enturbiada	por	una	noticia
de	su	BZ.	Con	indignación,	lee	que	unos	nacionalsocialistas	quisieron	tirar	del	metro
en	marcha	a	un	caballero	de	aspecto	judío	porque,	supuestamente,	había	puesto	cara
de	repugnancia	cuando	al	cantar	sus	himnos	llegaron	a	los	versos:	«Cuando	la	sangre
de	 judío	 salpica	 el	 cuchillo	 /	 es	 que	 las	 cosas	 van	bien».	Pero	 habían	 dado	 con	un
caballero	 robusto;	 los	 otros	 pasajeros	 le	 ayudaron,	 los	 camorristas	 no	 pudieron
cumplir	 sus	 intenciones,	 antes	 bien,	 constata	 con	 satisfacción	 el	 periódico,	 fueron
detenidos	por	la	policía	y	esperan	su	castigo.

El	señor	Wolfsohn	lee	la	noticia	con	malestar.
Pero	 el	 malestar	 no	 dura	 mucho.	 Es	 un	 asalto	 aislado;	 en	 líneas	 generales,	 la

situación	política	 es	 la	más	 satisfactoria	 desde	hace	mucho.	El	 canciller	Schleicher
sujeta	con	mano	firme	a	los	populares,	el	punto	culminante	de	su	movimiento	ya	ha
pasado.	El	señor	Wolfsohn	lee	esto	tres	veces	al	día,	por	la	mañana	en	el	Morgenpost,
a	mediodía	 en	 el	BZ,	 y	 por	 la	 noche	 el	Acht-Uhr-Abendblatt	 demuestra	 de	manera
irrefutable	 que	 los	 nacionalsocialistas	 no	 podrían	 conseguir	 mayores	 avances	 bajo
ninguna	circunstancia.

El	señor	Wolfsohn	está	conforme	consigo	mismo	y	con	el	mundo.
¿Acaso	no	tiene	motivos	para	estar	tranquilo	y	contento?	Si	esta	noche	se	pasa	a

verle	 Moritz,	 su	 cuñado	 Moritz	 Ehrenreich,	 volverá	 a	 mandarlo	 a	 paseo.	 Moritz
Ehrenreich,	 cajista	 en	 las	 Vereinigten	 Grossdruckereien,	 sionista,	 miembro	 de	 la
asociación	deportiva	Makkabi,	ve	completamente	negros	los	asuntos	alemanes.	¿Qué
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es	 lo	 que	 quiere	 la	 gente	 como	Moritz	 Ehrenreich?	 Unos	 cuantos	 camorristas	 han
querido	tirar	del	metro	a	un	judío.	¿Y?	Han	sido	detenidos	y	esperan	su	castigo.	El
señor	Markus	Wolfsohn	 no	 ha	 sufrido	 personalmente	malas	 experiencias.	 Se	 lleva
magníficamente	 con	 sus	 colegas,	 es	 querido	 en	 el	 Café	 Lehmann,	 en	 la	 peña	 Los
Arenques	Feos.

Es,	 lo	 que	 quizá	 sea	más	 importante,	 querido	 por	 el	 administrador	 de	 su	 casa,
Krause.	Fue	una	suerte	conseguir	un	cómodo	piso	de	tres	habitaciones	en	el	bloque	de
casas	de	la	Friedrich	Karl	Strasse,	en	Tempelhof.	Ochenta	y	dos	marcos	es	un	regalo,
señor	mío,	en	toda	regla.	El	bloque	ha	sido	construido	con	una	subvención	municipal,
los	alquileres	son	más	bajos	que	los	intereses	normales	de	los	gastos	de	edificación.
Un	 regalo,	 señor	mío.	Muebles	Oppermann	ha	podido	conseguir	 esos	pisos	baratos
para	veinte	de	sus	empleados;	él	debe	el	suyo	al	apoderado	Brieger;	en	el	fondo,	pues,
a	su	capacidad	comercial.

Por	 desgracia,	 los	 contratos	 de	 arrendamiento	 sólo	 se	 hacen	 por	 un	 período	 de
hasta	tres	años,	y	han	pasado	ya	veinte	meses.	Pero	el	señor	Wolfsohn	se	lleva	bien
con	el	 administrador	Krause,	 sabe	 tratarlo.	Al	 señor	Krause	 le	gusta	contar	chistes,
muy	 viejos,	 y	 siempre	 los	mismos.	No	 es	 fácil	 escuchar	 siempre	 con	 atención,	 no
reírse	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.	Markus	Wolfsohn	sabe	hacerlo.

Se	 chupa	 los	 restos	 de	 nata	 del	 bigote,	 llama	 al	 camarero	 para	 pagar.	 Su	 buen
humor	aumenta	conforme	saca	el	monedero.	No	son	sólo	las	siete	primas.	Más	bien
todo	el	balance	del	mes	de	noviembre	es	de	primera	clase.

Hechos	 todos	 los	 descuentos,	 al	 señor	Wolfsohn	 le	 pagan	doscientos	 noventa	 y
ocho	 marcos	 al	 mes,	 además	 de	 primas	 y	 comisiones	 por	 una	 media	 de	 unos
cincuenta	marcos.	Trescientos	marcos	se	los	da	a	la	señora	Wolfsohn	para	el	sustento
de	 la	 familia	 de	 cuatro	miembros;	 descontado	 el	 abono	 del	metro,	 le	 quedan	 pues
unos	cuarenta	marcos	para	el	café	del	mediodía	y	los	pequeños	gastos.	Una	vez	a	la
semana,	el	señor	Wolfsohn	suele	ir	al	restaurante	Zum	Alten	Fritz	y	jugar	al	skat	con
Los	Arenques	Feos.	Es	un	jugador	hábil,	y	con	sus	ganancias,	aunque	el	veinte	por
ciento	sean	para	la	caja	de	la	asociación,	a	veces	aumenta	sus	ingresos	mensuales	en
seis	o	siete	marcos.	Este	mes	de	noviembre	ha	tenido	una	suerte	loca.	En	la	rendición
mensual	de	cuentas,	puede	ocultar	a	la	señora	Wolfsohn	entre	ocho	y	diez	marcos.

Mientras	espera	al	camarero	para	pagar,	reflexiona	voluptuoso	en	qué	podrá	hacer
con	el	excedente	oculto.	Podría,	por	ejemplo,	comprarse	un	par	de	corbatas	que	hace
mucho	 que	 le	 han	 gustado.	 Podría	 invitar	 a	 salir	 con	 él	 a	 la	 señorita	 Erlbach,	 de
contabilidad.	 Podría	 apostar	 a	 un	 caballo	 extranjero	 en	 el	 estanco	 de	 Meineke.
Apostar	a	un	caballo.	Claro,	hombre.	Eso	es.	Ocho,	o	incluso	doce	marcos	son	algo
estupendo,	pero	el	bocado	sólo	se	vuelve	sabroso	cuando	se	convierten	en	ochenta	o
cien.	Markus	Wolfsohn	va	a	por	todas;	en	la	tienda	lo	saben,	y	Los	Arenques	Feos	lo
saben.	Ahora	mismo,	antes	de	volver	a	la	tienda,	se	pasará	por	Meineke	y	apostará.
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El	señor	Meineke	saluda	satisfecho	a	su	viejo	cliente:
—Hace	 mucho	 que	 no	 le	 veía,	 señor	Wolfsohn.	 Bueno,	 ¿qué	 nos	 dice	 hoy	 el

olfato?	 —pregunta—.	 Marquesina	 está	 muy	 cotizado	 —explica—,	 pero	 ya	 sabe,
querido	señor	Wolfsohn,	que	yo	jamás	tengo	opinión	propia.

No,	 el	 señor	 Wolfsohn	 no	 se	 atreve	 con	 Marquesina.	 Hoy	 corre	 un	 caballo
llamado	 Quelques	 Fleurs.	 El	 señor	 Wolfsohn	 está	 orgulloso	 de	 su	 distinguida
pronunciación	francesa.

—No	—dice—,	estoy	decidido	por	Quelques	Fleurs.
Después	de	 la	agitación	de	 la	mañana	y	el	mediodía,	 fue	una	 tarde	 tranquila.	Y

luego	venía	la	parte	más	hermosa	del	día,	la	noche.
Ya	durante	el	viaje	a	casa,	por	malo	y	lleno	de	humo	que	fuera	el	aire	del	metro,

Markus	Wolfsohn	 siente	 el	 presentimiento	 de	 la	 calidez	 que	 le	 rodeará	 en	 su	 casa.
Luego,	sube	las	escaleras	de	la	estación.	Ahí	están	ya	los	conocidos	árboles.	Ahí	está
la	parcela	que	van	a	edificar	el	año	que	viene.	Ahora	está	en	la	Friedrich	Karl	Strasse.
Y	ahora,	aquí,	está	su	querido	bloque.	Sí,	Markus	Wolfsohn	quiere	a	su	bloque,	está
orgulloso	 de	 sus	 doscientas	 setenta	 viviendas,	 iguales	 entre	 sí	 como	 una	 lata	 de
sardinas	a	otra.	El	señor	Wolfsohn	se	encuentra	en	su	casa	como	una	sardina	en	su
lata.	My	home	is	my	castle	es	una	de	las	pocas	frases	que	recuerda	de	sus	tres	años	de
formación	profesional.

Sube	las	escaleras	de	la	casa.	En	cada	piso	le	sale	al	encuentro	el	olor	a	comida,
atraviesa	las	puertas	la	música	de	la	radio.	En	el	tercer	piso,	la	puerta	de	la	derecha	es
la	suya.

Antes	 de	 abrirla	 siente,	 como	 todos	 los	 días,	 una	 leve	 sensación	 de	 ira.	 En	 la
puerta	 de	 al	 lado	 hay	 una	 tarjeta:	 Rüdiger	 Zarnke.	 El	 señor	Wolfsohn	 la	mira	 con
odio.	 Es	 un	 hombre	 tranquilo,	 pero	 a	menudo	 le	 asalta	 el	 deseo	 de	 arrancarla.	 Se
siente	 unido	 a	 todos	 o	 al	menos	 a	 la	 amplia	mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 bloque;
comparte	sus	alegrías,	sus	penas,	sus	opiniones	son	las	suyas,	son	sus	amigos;	pero	el
señor	Zarnke	es	su	enemigo.	No	es	sólo	que	el	cuñado	del	señor	Zarnke	haya	pujado
por	 la	 casa	 del	 señor	Wolfsohn:	 además,	 aprovechando	 cualquier	 ocasión	 el	 señor
Zarnke	acostumbra	a	colgar	de	sus	tres	ventanas	tres	banderas	con	la	cruz	gamada.	El
señor	Wolfsohn	no	hace	más	que	irritarse	por	culpa	del	señor	Zarnke.	Las	paredes	son
delgadas,	 día	 y	 noche	 oye	 la	 voz	 alta	 y	 chirriante	 del	 señor	 Zarnke.	 A	 menudo
también	se	lo	encuentra	en	la	escalera;	no	puede	por	menos	de	constatar	que	el	señor
Zarnke	tiene	unos	grandes,	fuertes	y	blancos	dientes.

Así	pues,	con	una	mirada	furiosa	a	la	tarjeta,	el	señor	Wolfsohn	abre	la	puerta	de
su	casa.	De	la	cocina	viene	la	voz	alta	y	cantarina	de	su	esposa:

—¿Ya	estás	aquí,	Markus?	—a	menudo	él	se	ríe	de	esa	tonta	pregunta.
—No	—responde	con	bienhumorado	sarcasmo—,	no	estoy	aquí.
Ella	 sigue	 trasteando	 en	 la	 cocina.	 Él	 se	 quita	 el	 cuello	 almidonado,	 cambia	 el
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traje	marrón	de	 trabajo	por	un	viejo	y	 raído	 traje	de	estar	por	casa,	 los	zapatos	por
unas	 gastadas	 y	 cómodas	 zapatillas.	 Se	 desliza	 sin	 ruido	 a	 la	 otra	 habitación,	mira
sonriendo	a	sus	hijos	que	duermen,	Elsita,	de	cinco	años,	y	Bob,	de	 tres,	y	sale	sin
ruido.	Se	 sienta	en	el	negro	 sillón	orejero	comprado	a	precio	de	oferta	en	Muebles
Oppermann,	una	auténtica	ocasión,	que	es	como	se	dice	Mezije	 en	alemán.	Olfatea
complacido	 el	 olor	 de	 las	 chuletas	 adobadas,	 las	 llamadas	 chuletas	 de	 Sajonia.	No
necesita	 encender	 la	 radio,	 gorronea	 la	 del	 señor	 Zarnke.	 Hoy	 hay	 una	 música
agradablemente	alta,	echa	un	vistazo	al	periódico:	ajá,	Lohengrin.

La	 señora	 Miriam	Wolfsohn	—él	 la	 llama	 Marie—,	 activa,	 pelirroja,	 bastante
gorda,	 trae	 la	 cena.	También	una	botella	de	cerveza,	 fría,	 escarchada,	 sugerente.	El
señor	Wolfsohn	coge	el	periódico,	come,	bebe,	lee,	escucha	la	música	de	la	radio,	su
esposa	le	habla.	Disfruta	con	todos	sus	sentidos	de	la	paz	vespertina.

Por	lo	demás,	lo	que	la	señora	Miriam	Wolfsohn	tiene	que	contarle	con	profusión
de	 palabras	 no	 es	 precisamente	 agradable,	 y	 cuenta	 con	 que	 él	 pondrá	 reparos.	 Le
habla	 de	 la	 necesidad	 de	 comprar	 un	 abrigo	 nuevo	 a	 Elsa.	 Realmente,	 es	 una
vergüenza	que	Elsita	ande	por	ahí	con	un	abrigo	que	se	le	ha	quedado	así	de	pequeño.
La	señora	Hoppegart	ya	le	ha	hecho	comentarios	alusivos.	La	niña	se	sale	del	abrigo
por	delante	y	por	detrás.	«Su	mocosita	parece	una	salchicha	reventada»,	ha	observado
certera	la	señora	Hoppegart.	Es	hora	de	que	Bob	herede	de	una	vez	el	abrigo	de	Elsa.
La	 señora	Wolfsohn	 ha	 empezado	 su	 relato	 antes	 de	 que	 Telramund	 pronuncie	 su
acusación	 contra	Elsa	 de	Brabante.	Cuando	Lohengrin	 reta	 a	Telramund,	 va	 por	 el
precio	que	puede	costar	el	abrigo.	Entre	ocho	y	diez	marcos,	calcula.	Naturalmente,	el
señor	Wolfsohn	se	queja.	Pero	la	señora	Wolfsohn	se	da	cuenta	enseguida	de	que	la
batalla	no	está	perdida.	Al	final	del	primer	acto	de	Lohengrin,	han	llegado	al	acuerdo
de	comprar	el	abriguito	para	Navidad.

La	 señora	Wolfsohn	 recogió	 la	mesa.	Markus	Wolfsohn	volvió	 a	 sentarse	 en	 el
negro	sillón	orejero,	terminó	de	leer	el	periódico,	lo	replegó,	y	mientras	Lohengrin	y
Elsa	 contraían	matrimonio	 y	 el	 olor	 de	 las	 chuletas	 de	 Sajonia	 y	 el	 chucrut	 seguía
flotando	agradable	en	 la	habitación,	 contempló	pensativo	cierta	mancha	verdosa	de
humedad	en	la	parte	de	arriba	de	 la	pared.	La	mancha	había	aparecido	muy	pronto,
poco	después	de	que	 los	Wolfsohn	entraran	 en	 la	 casa.	Diminuta	 al	 principio,	 pero
ahora	había	crecido.	Se	encontraba	encima	de	un	cuadro	 impresionante,	 llamado	El
juego	de	las	olas,	que	representaba	a	unos	dioses	y	diosas	jugando	a	perseguirse	entre
las	olas.	El	cuadro	procedía	del	Departamento	de	Arte	de	Muebles	Oppermann,	se	lo
habían	dejado	especialmente	barato	al	 señor	Wolfsohn,	 incluido	su	precioso	marco.
Hace	un	mes	la	distancia	entre	el	cuadro	y	la	mancha	era	por	lo	menos	de	dos	palmos,
ahora	 es	 como	mucho	 de	 uno.	 El	 señor	Wolfsohn	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por
poder	comprobar	si	 la	mancha	también	se	veía	por	el	otro	lado	de	la	pared,	en	casa
del	 señor	Zarnke,	y	hasta	dónde	 llegaba.	Pero	por	desgracia	era	 imposible;	 con	esa
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gente	 no	 se	 puede	 hablar,	 lo	 tiran	 a	 uno	 del	 metro	 en	 marcha.	 Cuando	 el	 señor
Wolfsohn	habló	sobre	la	mancha	con	el	administrador	Krause,	éste	había	contestado
que	en	primavera	se	llevarían	a	cabo	todas	las	reparaciones	necesarias;	por	lo	demás,
las	 manchas	 de	 humedad	 no	 significaban	 nada,	 iban	 aparejadas	 a	 cualquier	 casa
decente,	como	el	niño	a	la	virgen.	Era	posible;	en	cualquier	caso,	la	mancha	tenía	un
aspecto	desagradable.	En	 los	próximos	días,	el	 señor	Wolfsohn	 tendrá	que	volver	a
hablar	con	el	administrador	Krause.

Sus	meditaciones	se	vieron	interrumpidas	por	la	llegada	de	su	cuñado	Moritz.	La
señora	Wolfsohn	trajo	una	segunda	botella	de	cerveza,	y	los	dos	caballeros	hablaron
del	 mundo	 y	 de	 la	 economía.	 Moritz	 Ehrenreich,	 el	 cajista,	 bajito,	 rechoncho,	 de
rostro	 duro	 y	 vital,	 lleno	 de	 arrugas,	 ojos	 pardos	 y	 enérgicos,	 pelo	 enmarañado,
caminaba	a	zancadas	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	agresivo	como	siempre,	lleno
de	 los	más	 tenebrosos	presentimientos.	No	se	 inclina	a	considerar	una	excepción	el
ataque	 al	 judío	 en	 el	 metro.	 Tales	 actos	 llegarán	 a	 estar	 a	 la	 orden	 del	 día	 en
Alemania,	 anuncia,	 como	 en	 su	 momento	 en	 la	 Rusia	 zarista.	 Habrá	 incendios	 y
quemas	en	la	Grenadierstrasse,	en	la	Münzstrasse,	y	tampoco	la	Kurfürstendamm	se
librará.	Esos	señoritos	se	van	a	enterar.

Markus	 Wolfsohn	 sirve	 otra	 botella	 de	 cerveza,	 escucha	 con	 placer	 el	 sonido
siseante	que	emite	al	abrirla,	contempla	con	desahogada	burla	la	rechoncha	figura	de
boxeador	de	su	cuñado.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 hemos	 de	 hacer,	 Moritz?	—pregunta—.	 ¿Hemos	 de	 ingresar
todos	en	Makkabi	y	aprender	a	boxear?

Moritz	Ehrenreich	no	entra	en	el	chiste	 tonto.	Sabe	exactamente	 lo	que	hay	que
hacer.	Hay	 que	 tener	 quinientas	 libras	 esterlinas	 para	 poder	 emigrar	 a	 Palestina.	A
consecuencia	de	la	caída	de	la	libra,	en	los	últimos	meses	se	ha	acercado	mucho	a	su
objetivo.	Ya	ha	reunido	cuatrocientas	cuarenta.

—Si	 fuerais	 listos	 —dice—,	 tú,	 Markus,	 y	 tú,	 Mirjam	—llama	 a	 su	 hermana
Mirjam	con	 la	misma	 testarudez	con	 la	que	el	señor	Wolfsohn	 la	 llama	Marie—,	si
fuerais	listos	vendríais	conmigo.

—¿Quieres	que	aprenda	hebreo	en	mi	ancianidad?	—bromea	de	buen	humor	el
señor	Wolfsohn.

—Nunca	 lo	 conseguirías	 —se	 burla	 Moritz	 Ehrenreich—.	 Pero	 los	 niños	 lo
aprenderían.	Además,	en	nuestro	curso	hay	una	Oppermann,	y	no	lo	hace	nada	mal.

El	 hecho	 de	 que	 una	 Oppermann	 aprenda	 hebreo	 deja	 pensativo	 al	 señor
Wolfsohn.	También	escucha	con	interés	los	datos	estadísticos	que	Moritz	Ehrenreich
le	proporciona.	Palestina	es	uno	de	los	pocos	países	que	se	han	mantenido	al	margen
de	 la	 crisis.	 Las	 exportaciones	 aumentan.	 También	 el	 deporte	 avanza.	 El	 señor
Ehrenreich	 espera	 poder	 asistir	 a	 una	 Olimpiada	 allí	 en	 un	 plazo	 de	 tiempo	 no
demasiado	largo.	Habla	con	ímpetu,	da	de	vez	en	cuando	una	enérgica	patada	en	el
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suelo,	se	atropella,	su	entusiasmo	impresiona.
Aun	así,	el	señor	Wolfsohn	no	piensa	ni	por	lo	más	remoto	en	abandonar	Berlín.

Ama	la	ciudad,	ama	Muebles	Oppermann,	ama	el	bloque	de	la	Friedrich	Karl	Strasse,
su	 familia,	 su	 casa.	 My	 home	 is	 my	 castle.	 Complacido,	 contempla	 el	 cuadro
bellamente	enmarcado	en	el	que	 los	dioses	y	 las	diosas	 juegan	a	perseguirse.	Si	no
fuera	por	la	mancha	encima	y	el	señor	Zarnke	al	lado,	sería	inmensamente	feliz.

Con	los	codos	en	la	mesa,	el	doctor	Edgar	Oppermann	se	sienta	al	escritorio	del
despacho	principal	de	 la	 clínica	 laringológica.	Con	 rostro	 severo,	mira	 fijamente	 el
montón	de	papeles	impresos	y	escritos.	Aunque	le	apasiona	lo	que	tiene	que	ver	con
su	actividad,	odia	el	despacho	de	dirección,	el	 trabajo	de	oficina,	 la	administración.
La	enfermera	jefe	Helene,	resuelta	y	rolliza,	plantada	en	las	cercanías	de	la	puerta,	lo
examina	 de	 nuevo	 cada	 mañana	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caso	 interesante	 recién
ingresado.	Sabe	que	 los	dos	 rostros	que	el	mundo	ve	con	más	 frecuencia	 en	Edgar
Oppermann,	uno	 serio,	 severo,	 concentrado,	 y	otro	marcadamente	 fresco,	 confiado,
son	máscaras.	Sí,	 él	 es	un	 furioso	y	alegre	 trabajador	de	 la	naturaleza,	 confía	en	 la
naturaleza,	pero	mostrar	esa	confianza,	esa	energía	durante	 todo	el	día	a	cientos	de
personas	 siempre	 nuevas	 exige	 esfuerzo,	 y	 ella	 sabe	 que	 su	 frescura	 es	 a	menudo
artificial,	convulsiva.

En	 general,	 la	 enfermera	 Helene	 se	 lleva	 bien	 con	 su	 jefe.	 Pero	 cuando	 está
sentado	ante	el	escritorio	es	difícil	tratarle.	Observa	los	surcos	verticales,	que	conoce
muy	bien,	en	el	puente	de	su	nariz.	Mala	señal.	No	son	más	que	las	once	y	pico	de	la
mañana.	 El	 doctor	 Oppermann	 ha	 pasado	 consulta,	 ha	 hecho	 dos	 o	 tres	 visitas	 a
pacientes	particulares;	todavía	le	queda	por	delante	una	jornada	de	desgaste.	Pero	ella
sabe	que	su	primera	energía	ya	se	ha	consumido,	que	tiene	que	ponerse	en	marcha	de
nuevo.	 Está	 desbordado	 por	 el	 trabajo.	 Su	 doctor	 siempre	 está	 desbordado	 por	 el
trabajo.	Si	la	señora	Gina	Oppermann	no	fuera	tan	débil,	piensa	la	enfermera	Helene.
Aquí	 en	 la	 clínica,	 ella	 puede	 protegerle.	 Pero	 esa	 gentuza	 se	 ha	 olido	 la	 tostada.
Ahora	 llaman	 al	 doctor	 a	 su	 casa,	 y	 la	 señora	 Gina,	 ese	 perro	 triste,	 no	 sabe
defenderle	contra	nadie	de	su	eterna	disponibilidad.

Hoy,	 Edgar	Oppermann	 se	 sienta	 ante	 su	 correo	 con	 especial	 repugnancia.	 Las
cosas	 se	 van	 complicando	 de	 año	 en	 año.	 Detalles	 que	 antes	 se	 despachaban	 de
manera	automática	exigen	ahora	un	trabajo	largo	y	repelente.	Con	severidad,	como	si
fueran	alumnos	mal	preparados	para	un	examen,	mira	las	cartas.

La	enfermera	Helene	se	acerca	con	resolución	al	escritorio.	Señala	un	papel	en	el
que	 en	 grandes	 letras,	 subrayado	 tres	 veces	 en	 rojo,	 hay	 algo	 anotado,	 y	 pregunta
directamente:

—¿Ha	visto	esto,	doctor?
El	 doctor	Oppermann,	 en	 bata	 de	médico,	 sin	 cambiar	 la	 postura	 de	 los	 brazos

muy	abiertos,	sin	cambiar	la	postura	de	la	grande	y	pesada	cabeza,	mira	de	reojo	la
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carta	y	dice	sin	aspereza:
—Sí.
En	 la	nota	dice:	«El	director	general	Lorenz	pasará	a	 las	doce.	Ruega	al	doctor

Oppermann	que	le	atienda	si	es	posible».
Edgar	Oppermann	resopla	molesto	por	la	nariz.
—Será	por	lo	de	Jacoby.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 si	 no?	 —dice	 rigurosa	 la	 enfermera	 Helene—.	 El	 caso

Jacoby	está	durando	ya	mucho.
El	 caso	 Jacoby,	 reflexionó	 Edgar	 Oppermann.	 ¿Hay	 ya	 un	 caso	 Jacoby?

Simplemente,	 así	 están	 las	 cosas.	El	 doctor	Müller	 II,	 el	 antiguo	médico	 jefe	 de	 la
clínica	laringológica,	ha	tomado	posesión	de	una	cátedra	en	Kiel.	Edgar	Oppermann
quería	nombrar	en	su	lugar	a	su	ayudante	favorito,	el	doctor	Jacoby.	Hace	seis	meses,
el	 nombramiento	 que	 quería	 Oppermann	 se	 habría	 producido	 en	 quince	 días.	 El
doctor	Jacoby	está	especialmente	cualificado	desde	el	punto	de	vista	científico,	es	un
clínico	magnífico,	 insustituible	en	el	 laboratorio.	Pero	es	un	hombre	desmañado,	de
una	 familia	 pobre	 del	 gueto	 de	 Berlín,	 insignificante,	 feo,	 lleno	 de	 inhibiciones.
Antes,	 todo	 eso	 no	 habría	 sido	 ningún	 obstáculo.	 Edgar	 Oppermann	 sabe	 que	 el
doctor	Jacoby,	que	ha	hecho	la	carrera	pasando	hambre,	que	acaba	de	librarse	de	sus
preocupaciones	económicas	más	apremiantes,	está	llamado	a	grandes	cosas	si	puede
trabajar	con	libertad.	Cierto,	el	doctor	Jacoby	recuerda	las	caricaturas	de	judíos	de	las
revistas	satíricas:	pero	¿qué	es	más	importante	para	un	paciente,	que	le	guste	la	cara
del	médico	o	que	sepa	reconocer	sus	dolencias?

Edgar	suspira.	Así	que	el	director	general	Lorenz	desea	hablar	con	él.	Lorenz	es
el	 director	 médico	 de	 todo	 el	 complejo	 hospitalario	 de	 la	 ciudad.	 No	 es	 un	 gran
teórico,	pero	sí	un	práctico	competente,	y	no	es,	como	muchos	prácticos,	alguien	que
desprecie	la	teoría.	Respeta	la	ciencia	y	la	apoya	humildemente	en	la	medida	de	sus
fuerzas.	También	le	ha	prometido,	en	principio,	que	apoyará	la	candidatura	del	doctor
Jacoby;	no	obstante,	Edgar	se	siente	incómodo	ante	la	entrevista.

Lorenz	 piensa	 venir	 a	 las	 doce.	 Así	 que	 Edgar	 tiene	 que	 traspasar	 al	 doctor
Reimer	la	visita	a	los	enfermos.

—Bien	—suspira—.	Estaré	aquí	a	las	doce.	Si	me	retraso	unos	minutos,	ruegue	al
señor	director	general	Lorenz	que	espere.

Edgar	se	retrasa	siempre,	la	enfermera	Helene	cuenta	con	ello.	Hoy	le	viene	bien;
tiene	que	discutir	con	el	director	general	Lorenz	ciertas	cosas	que	afectan	a	su	jefe.

Edgar	 se	 vuelve	 hacia	 ella.	 Ahora	 que	 ha	 tomado	 una	 decisión	 su	 rostro	 ha
cambiado,	vuelve	a	ser	el	rostro	fresco	y	confiado	de	Edgar	Oppermann	que	el	mundo
conoce.

—Al	 menos	 en	 el	 laboratorio	 sirvo	 para	 algo,	 ¿no?	—sonríe—.	 Todo	 esto	—
señala	los	papeles	desperdigados—	me	lo	va	a	perdonar	por	hoy,	hasta	que	me	haya

www.lectulandia.com	-	Página	54



reunido	con	Lorenz.
Travieso,	como	un	escolar	que	quiere	escaparse	de	una	tarea	desagradable,	sonríe,

se	levanta,	se	va.
Con	paso	rápido,	los	pies	metidos	hacia	adentro,	navega	por	los	largos	corredores

tapizados	 de	 linóleo	 hasta	 el	 laboratorio.	 El	 doctor	 Jacoby	 está	 sentado	 ante	 el
microscopio,	 bajito,	 con	 la	 espalda	 encorvada.	 Edgar	 Oppermann	 le	 hace	 una
enérgica	 seña,	 aunque	 no	 quiere	molestarle.	 Pero	 el	 doctor	 Jacoby	 se	 levanta.	 Ese
hombre	débil,	afligido,	torpe,	le	alarga	una	blanda	y	seca	mano	de	niño.	Edgar	sabe	el
trabajo	que	le	cuesta	a	este	hombre	que	tiende	a	una	fuerte	transpiración	mantener	la
mano	siempre	seca,	de	manera	que	no	le	moleste	en	el	ejercicio	de	su	profesión.

—No	podemos	 engañarnos,	 profesor	Oppermann	—dice	 el	 doctor	 Jacoby—.	El
resultado	del	834	es	desesperado.	El	caso	estaba	en	el	tercer	estadio.

Edgar	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 procedimiento	 Oppermann,	 el	 procedimiento
quirúrgico	que	le	ha	hecho	famoso,	no	puede	ser	aplicado	a	partir	de	cierto	estadio	sin
el	 riesgo	 de	 un	 desenlace	 fatal.	 Nunca	 ha	 sostenido	 lo	 contrario.	 Se	 lanza	 con	 el
doctor	Jacoby	a	una	conversación	sobre	la	estadística	de	casos	de	la	enfermedad.	Hay
que	delimitar	exactamente	los	distintos	estadios	de	la	misma,	establecer	con	precisión
cuándo	 el	 segundo	 estadio	 pasa	 al	 tercero.	Hay	 que	 encontrar	 a	 toda	 costa	medios
para	rebajar	los	coeficientes	de	incertidumbre.

Apasionada,	torpemente,	el	doctor	Jacoby	habla	con	su	jefe.	Y	a	éste	se	le	impone
con	más	fuerza	que	nunca	la	convicción	de	que	si	hay	alguien	capaz	de	culminar	el
procedimiento	Oppermannn	es	este	fanático	de	la	precisión.	Realmente,	para	Jacoby
las	cifras	de	su	estadística	de	enfermos	son	más	importantes	que	las	de	sus	ingresos.
No	 piensa	 en	 que	 está	 hablando	 con	 la	 única	 persona	 que	 puede	 conseguirle	 una
existencia	segura.	Y	también	esa	persona	olvida	que	dentro	de	muy	poco	mantendrá
una	entrevista	decisiva	para	el	destino	de	su	interlocutor.	Encogido	en	su	blanca	bata
de	médico,	como	si	tuviera	frío,	el	hombre	bajito	está	allí	sentado	en	postura	torpe	y
rígida.	El	otro	en	cambio	va	de	un	lado	para	otro,	con	su	paso	vivaz,	un	tanto	rígido,
los	pies	hacia	dentro,	la	bata	blanca	envolviendo	sus	piernas.	Ambos	hombres	tienen
los	 sentidos	 cerrados	 a	 todo	 lo	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 de
supervivencia	y	los	coeficientes	de	fertilidad	de	cierto	bacilo.

De	pronto,	Edgar	se	levanta	de	un	salto.	Saca	el	reloj,	son	las	doce	y	diez.	Con	un
golpe	de	 calor,	 recuerda	que	 el	 viejo	Lorenz	 espera.	Se	 interrumpe,	 en	mitad	de	 la
frase.	El	pequeño	doctor	Jacoby,	que	hace	un	instante	era	aún	un	brillante	científico,
se	extingue	en	cuanto	ya	no	puede	hablar	de	sus	microbios,	se	convierte	en	el	gris	y
feo	enano	que	es.	¿Va	a	decirle	Edgar	que	tiene	que	irse	a	causa	de	él?	Imposible.	El
viejo	 Lorenz	 es	 un	 tipo	 decente,	 pero	 en	 cuestiones	 burocráticas	 sigue	 siendo	 un
coeficiente	 de	 incertidumbre,	 por	 lo	 menos	 tan	 alto	 como	 en	 el	 procedimiento
Oppermann.	Cómo	se	sienta	este	chico,	un	auténtico	desastre.	Apresurado,	Edgar	le
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da	 la	mano.	Su	propia	mano	no	es	grande,	pero	 la	diminuta	del	otro	desaparece	en
ella.

—Una	 de	 estas	 noches	 tiene	 que	 cenar	 conmigo,	 querido	 Jacoby.	 Tengo	 que
hablar	largo	y	tendido	con	usted.	Esta	maldita	agitación	berlinesa…

Sonríe;	su	cara	rejuvenece	cuando	sonríe.
Vuelve	a	navegar	por	 los	pasillos.	Ha	 invitado	a	cenar	al	pequeño	Jacoby,	 tiene

que	 decírselo	 a	 Gina,	 tiene	 que	 precisar	 una	 hora,	 la	 enfermera	 Helene	 tiene	 que
recordárselo.	Si	es	posible,	debe	ser	una	noche	en	la	que	también	Ruth	tenga	tiempo.
¿Por	 qué	 piensa	 de	 pronto	 en	 su	 hija?	 Una	 asociación	 con	 el	 pequeño	 Jacoby,
evidentemente.	 ¿Por	 qué?	Quizá	 sea	 por	 la	 vehemencia,	más	 bien	 habría	 que	 decir
obsesión,	con	la	que	ambos	persiguen	sus	objetivos.	Él	mismo,	Edgar,	sonríe	ante	el
sionismo	de	Ruth.	Debería	ocuparse	más	de	ella.	Ratio,	ratio,	hija	mía.	No	vayas	a	un
convento,	 Ofelia.	 Lástima	 que	 las	 cosas	 más	 sencillas	 sean	 las	 más	 difíciles	 de
entender.	Él	es	un	médico	alemán,	un	científico	alemán;	no	hay	medicina	alemana,	no
hay	medicina	 judía,	 hay	 ciencia	y	nada	más.	Él	 lo	 sabe,	 Jacoby	 lo	 sabe,	 lo	 sabe	 el
viejo	 Lorenz.	 Pero	 Ruth	 no,	 y	 algunos	 otros	 lo	 saben	 aún	menos.	 Piensa	 un	 poco
incómodo	 en	 la	 conferencia	 hacia	 la	 que	 se	 dirige.	 Al	 final	 habrá	 que	 mandar	 al
pequeño	Jacoby	a	Palestina,	sonríe.

En	 el	 despacho	 del	 jefe	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 la	 enfermera	 Helene	 esperaba.	 El
director	 general	Lorenz	 ha	 sido	 puntual,	 y	 su	 doctor	 no;	 así	 que	 tiene	 tiempo	 para
consultar	con	el	director	general.

El	procedimiento	Oppermann,	famoso	en	todo	el	mundo,	se	ha	convertido	en	los
últimos	tiempos,	de	manera	creciente,	en	objetivo	de	ataques	especialmente	llenos	de
odio	en	la	prensa	diaria	de	Berlín.	Se	reprocha	a	Oppermann	emplear	a	pacientes	de
tercera	clase,	a	los	pobres	pacientes	gratuitos	de	la	clínica	municipal,	como	conejillos
de	indias	en	sus	peligrosos	experimentos.	El	médico	judío,	se	dice	en	el	tosco	argot
de	 ciertos	 periódicos	 populares,	 no	 retrocede	 ante	 la	 idea	 de	 derramar	 raudales	 de
sangre	cristiana	para	sus	propios	fines	publicitarios.	Finalmente	habrá	que	hacer	algo
contra	esa	canallada,	dice	la	enfermera	Helene.	Su	doctor	no	tiene	por	qué	aguantar
que	cualquier	mocoso	le	patee	los	riñones.	Está	junto	al	escritorio,	robusta,	ruda.

—Quiero	decir	que	llamo	su	atención	sobre	ello,	señor	director	general	—explica
con	su	voz	grave	y	enérgica—.	Habrá	que	hacer	algo.

El	 director	 general	 Lorenz	 está	 sentado	 allí,	 colosal,	 una	 roja	 cabeza	 bajo	 el
cabello	corto	muy	blanco,	nariz	plana	y	pequeña,	ojos	azules	un	tanto	saltones	bajo
unas	gruesas	cejas	blancas.

—Yo	me	limitaría	a	reírme	de	ello,	hija	mía	—atruena	en	su	descuidado	dialecto
bávaro.	Las	palabras	le	salen	como	trozos	de	roca	de	la	gran	boca	repleta	de	dientes
de	oro—.	Una	pocilga	—ruge,	mientras	golpea	con	la	roja	mano	surcada	de	gruesas
venas	 los	 periódicos	 con	 los	 artículos	 subrayados—.	 La	 política	 es	 una	 pocilga.
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Cuando	 no	 es	 posible	 hacer	 otra	 cosa,	 lo	 mejor	 es	 ignorarla.	 Eso	 es	 lo	 que	 más
indigna	a	esa	panda	de	cerdos.

—Pero	él	es	funcionario	del	Estado,	señor	director	general	—atronó	la	enfermera
Helene.

—Mi	 opinión	—retumbó	 a	 su	 vez	 el	 viejo	 Lorenz—	 es	 que	 aún	 no	 tiene	 que
demandar	a	esa	chusma.	El	que	se	pone	a	ello	no	hace	más	que	mancharse	las	manos.
No	 deje	 que	 esto	 le	 haga	 sufrir,	 hija	mía.	Mientras	 el	ministro	me	 deje	 en	 paz,	 no
pienso	ni	respirar.	Esto	—apartó	los	periódicos	de	un	manotazo—	no	existe	para	mí.
Puede	confiar	en	ello.

—Si	 es	 lo	 que	 usted	 cree,	 señor	 director	 general	 —la	 enfermera	 Helene	 se
encogió	de	hombros	y,	como	oía	venir	a	Edgar,	se	retiró,	no	muy	tranquilizada.

Edgar	 Oppermann	 se	 disculpó	 por	 el	 retraso.	 El	 director	 general	 Lorenz	 no	 se
levantó,	le	tendió	su	gran	mano,	se	mostró	especialmente	agradable:

—Bueno,	 querido	 colega,	 iré	 directamente	 al	 grano.	Si	me	 lo	permite.	Quisiera
hablar	a	fondo	con	usted	acerca	de	ese	asunto	de	Jacoby.

—¿Tan	 complicado	 es?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Edgar	 Oppermann,	 de	 inmediato
disgustado,	nervioso.

El	director	general	Lorenz	se	humedeció	los	dientes	de	oro,	tratando	de	mostrarse
doblemente	jovial:

—¿Qué	 no	 es	 complicado	 hoy	 en	 día,	 querido	 Oppermann?	 El	 alcalde	 es	 un
calzonazos.	 El	 ministerio	 le	 está	 mordiendo	 el	 culo.	 Olfatea	 cualquier	 viento	 que
venga	de	arriba.	Las	subvenciones	para	los	hospitales	van	a	reducirse	cada	vez	más.
Precisamente	 para	 sus	 historias,	 querido	 Oppermann,	 para	 las	 cuestiones	 teóricas,
para	el	 laboratorio,	gimotean	por	cada	marco	antes	de	soltarlo.	Tenemos	que	 tomar
precauciones.	Naturalmente	que	su	Jacoby	es	el	hombre	adecuado.	No	podría	decir
que	me	resulte	especialmente	simpático,	eso	no	sería	cierto,	pero	es	un	científico,	no
cabe	duda.	Ni	siquiera	Varhuus	se	ha	atrevido	a	rechazarlo	frontalmente.	Pero	¿sabe
usted	 a	 quién	 ha	 tratado	 de	 tomar	 seriamente	 en	 consideración?	 A	 Reimers,	 su
Reimers,	querido	Oppermann.

Edgar	Oppermann	caminó	arriba	y	abajo,	con	paso	corto	y	rápido,	esforzándose
mecánicamente	por	dar	movilidad	a	su	pesado	cuerpo.	Pase	lo	que	pase,	el	profesor
Varhuus,	su	colega	en	la	Universidad	de	Berlín,	se	opondrá	si	procede	de	él,	Edgar.
Proponer	 al	 doctor	 Reimers	 es	 condenadamente	 astuto.	 El	 doctor	 Reimers	 es	 el
segundo	ayudante	de	Edgar,	muy	popular	entre	los	enfermos,	un	hombre	simpático	y
abierto.	Edgar	no	está	en	contra	de	Reimers,	pero	está	a	favor	de	Jacoby.	Su	situación
es	difícil.

—¿Qué	opina	usted,	 querido	 colega?	—preguntó,	 sin	dejar	 de	 caminar	 arriba	y
abajo.

—Ya	se	lo	he	explicado,	Oppermann	—dijo	Lorenz—.	En	principio	estoy	a	favor
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de	 su	 protegido.	 Pero,	 se	 lo	 digo	 directamente,	 veo	 dificultades.	Ciertos	 caballeros
muy	 influyentes	prestan	más	atención	a	un	aspecto	exterior	 representativo	que	a	un
interior	cualitativo.	Esta	mierda	de	política…	En	cualquier	circunstancia,	Reimers	le
saca	 un	 prepucio	 de	 ventaja	 a	 su	 pequeño	 Jacoby.	 No	 creo	 que	 los	 caballeros	 del
ayuntamiento	le	exijan	una	fotografía	desnudo,	pero	seguro	que	alguno	deseará	una
presentación	personal.	No	sé	si	semejante	presentación	mejorará	las	posibilidades	de
nuestro	Jacoby.

Edgar	se	detuvo,	a	bastante	distancia	del	director	general	Lorenz.	Su	voz	gruñona
sonó	de	pronto	extrañamente	clara,	en	contraste	con	el	vago	retumbar	de	la	del	otro.

—¿Desea	que	retire	la	candidatura	del	doctor	Jacoby?
Lorenz	dirigió	sus	ojos	saltones	hacia	Edgar,	fue	a	replicar	de	forma	contundente;

no	lo	hizo.	Más	bien	dijo	con	llamativa	suavidad,	sin	su	habitual	énfasis:
—Yo	no	deseo	nada,	Oppermann.	Yo	deseo	hablar	sinceramente	con	usted,	eso	es

todo.	Reimers	me	cae	mejor,	se	lo	digo	como	es,	pero	como	científico	estoy	a	favor
de	su	Jacoby.	Con	un	trabajoso	movimiento,	Edgar	Oppermann	acercó	una	silla	y	se
dejó	caer	pesadamente	en	ella;	sentado	parecía	enorme,	como	todos	los	Oppermann.
Su	 expresión	 era	 triste,	 la	 artificial	 frescura	 se	 había	 esfumado.	El	 viejo	Lorenz	 se
levantó	de	golpe,	se	estiró;	la	roja	cabeza	de	cabellos	blancos	se	asentaba	gigantesca
sobre	el	enorme	cuerpo.	Colosal,	con	la	amplia	bata	blanca	envolviendo	el	poderoso
cuerpo,	se	acercó	a	Edgar.	Un	auténtico	médico,	había	dicho	Lorenz	en	una	ocasión	a
un	estudiante	 tímido,	 lo	puede	 todo,	 lo	hace	 todo,	 teme	a	Dios	y	 a	nada	más	en	el
mundo.	Desde	entonces,	sus	estudiantes	lo	llamaban	«la	ira	de	Dios».	Pero	hoy	no	era
el	Jehová	iracundo.

—No	me	engaño,	querido	Oppermann	—dijo,	con	toda	la	suavidad	posible—.	En
el	 fondo,	soy	un	viejo	médico	rural.	Entiendo	a	mis	pacientes,	y	a	veces	olfateo	en
ellos	algo	que	vosotros	los	jóvenes	desconocéis.	Pero	no	sé	muchas	de	las	cosas	que
sabéis	 los	 jóvenes.	 Reimers	 es	más	 parecido	 a	mí	 en	 conjunto.	 Pero	 prefiero	 a	 su
Jacoby.

—¿Qué	hacemos,	entonces?	—preguntó	Edgar.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 preguntarle	 —dijo	 el	 viejo	 Lorenz.	 Y	 como	 Edgar

Oppermann	callaba	tercamente,	con	un	pequeño	rasgo	inusualmente	irónico	en	torno
a	su	larga	boca,	añadió:

»Se	 lo	 admito,	 podría	 imponer	 sin	 más	 a	 su	 Jacoby.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la
subvención	se	pondría	feo.	¿Debo	arriesgarme	a	perderlo?	¿Eso	es	lo	que	quiere?

Oppermann	emitió	un	gruñido,	una	extraña	mezcla	de	risa	amarga	y	rechazo.
—Muy	bien	—dijo	Lorenz—.	Entonces	no	queda	más	que	una	táctica:	retrasar	la

decisión.	La	situación	política	puede	haber	cambiado	para	bien	dentro	de	un	mes.
Oppermann	gruñó	algo.	Lorenz	lo	tomó	como	un	signo	de	asentimiento.	Resopló,

contento	 de	 haber	 dejado	 atrás	 la	 desagradable	 conversación;	 apoyó	 la	mano	 en	 el
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hombro	de	Oppermann.
—La	 ciencia	 tiene	 un	 largo	 aliento.	 Jacoby	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poquito	—la

bata	blanca	se	movió	con	fuerza	en	torno	a	sus	anchas	caderas,	estaba	a	punto	de	irse
—.	 Tendría	 que	 haber	 alguien	 que	 uniera	 el	 aspecto	 de	 Reimers	 a	 la	 calidad	 de
Jacoby.	De	lo	contrario	no	lo	harán.	Está	en	el	cuestionable	carácter	de	la	naturaleza
humana,	querido	colega.	Un	asqueroso	asunto	—dijo,	ya	en	el	umbral	de	 la	puerta;
sonó	como	una	tormenta	que	se	aleja—.	Me	refiero	a	la	naturaleza	humana.

Cuando	Lorenz	se	hubo	marchado,	Edgar	se	levantó,	caminó	un	par	de	veces,	los
surcos	verticales	sobre	la	nariz,	 los	pies	hacia	dentro,	 inusualmente	despacio,	por	la
habitación.	Luego,	curiosamente,	se	convenció	de	que	la	entrevista	no	había	sido	tan
insatisfactoria.	 El	 viejo	 Lorenz	 apostaba	 en	 todo	 caso	 por	 el	 pequeño	 Jacoby,	 y	 el
viejo	Lorenz	era	alguien.	Su	malhumor	se	esfumó	a	toda	prisa,	como	el	de	un	niño.
Cuando	la	enfermera	Helene	entró,	volvía	a	tener	en	el	rostro	un	cielo	azul.

Al	contrario	que	Oppermann,	la	enfermera	Helene	estaba	menos	satisfecha	de	su
entrevista	con	el	viejo	Lorenz.	A	su	sólida	manera,	había	reflexionado	en	cada	una	de
sus	 palabras.	 Ha	 prometido	 no	 forzar	 al	 doctor	 a	 una	 demanda	 antes	 de	 que	 el
ministro	 se	 lo	 indique.	 Pero	 seguro	 que	 el	 ministro	 se	 lo	 indicará.	 Tendría	 que
preparar	a	su	doctor,	que	inyectarle	los	artículos.

Pero	al	ver	el	radiante	rostro	de	Edgar	decidió	aplazarlo,	a	pesar	de	su	energía.
—¿Fue	muy	desagradable?	—se	limitó	a	preguntar.
—No,	no.	—Edgar	Oppermann	lucía	su	sonrisa	amablemente	socarrona—.	Tres	a

dos.

En	 la	pausa	de	 cinco	minutos	 antes	de	 la	 clase	de	 lengua	 alemana,	Berthold	 se
comportó	como	un	hombre,	hizo	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	le	esperaba,	habló
con	 sus	 compañeros	 de	 cosas	 intrascendentes.	 También	 el	 profesor	Vogelsang	 hizo
como	 si	 no	 le	 preocupara	 el	 acontecimiento	 que	 iba	 a	 producirse.	 Entró,	 se	 sentó
como	siempre	rígido	a	su	escritorio,	hojeó	en	su	agenda.

—¿Qué	 teníamos	 hoy?	 Cierto,	 la	 exposición	 de	 Oppermann.	 Por	 favor,
Oppermann	 —y	 cuando	 Oppermannn	 se	 hubo	 adelantado,	 Vogelsang	 añadió,	 al
parecer	 muy	 bien	 dispuesto	 hoy,	 en	 bromista	 y	 benevolente	 tono	 de	 aliento—:
¡Wolfram	von	Eschenbach,	comience!

Berthold	 estaba	 allí,	 entre	 la	 cátedra	 y	 los	 bancos	 de	 sus	 compañeros,
marcadamente	relajado,	con	el	pie	derecho	adelantado,	el	brazo	derecho	colgante,	la
mano	izquierda	levemente	apoyada	en	la	cadera.	No	se	lo	había	puesto	fácil,	no	había
rehuido	 dificultad	 alguna.	 Pero	 lo	 había	 conseguido;	 ahora	 sabía	 con	 claridad	 qué
significaba	Hermann	el	Alemán,	o	al	menos	qué	significaba	para	él.	Desde	el	punto
de	vista	del	 racionalista,	 la	acción	de	Hermann	podía	parecer	 inútil,	pero	semejante
criterio	no	se	sostenía	ante	el	sentimiento	de	incondicional	admiración	que	el	acto	de
liberación	 de	 ese	 hombre	 tenía	 que	 causar	 precisamente	 en	 un	 alemán	 de	 hoy.
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Berthold	 iba	 a	 exponer	 tal	 concatenación	 de	 ideas	 conforme	 a	 las	 buenas	 y	 viejas
reglas	que	había	aprendido:	introducción	general,	fijación	del	tema,	toma	de	posición
de	 principio	 del	 ponente;	 pruebas,	 objeciones,	 refutación	 de	 las	 objeciones;	 por
último,	una	vez	más,	con	 fuerte	énfasis,	 la	 tesis	del	ponente.	Berthold	había	puesto
por	escrito	 lo	que	quería	decir,	hasta	 la	última	coma.	Pero,	como	 tenía	 facilidad	de
palabra,	 había	 descartado	 la	 idea	 de	 aprenderse	 mecánicamente	 de	 memoria	 su
manuscrito.	Quería,	ateniéndose	estrictamente	a	las	directrices,	dejar	para	el	momento
la	formulación	de	los	detalles.

Así	 que	 se	 levantó	 y	 habló.	 Vio	 ante	 sí	 los	 rostros	 de	 sus	 compañeros,	 Max
Weber,	 Kurt	 Baumann,	 Werner	 Rittersteg,	 Heinrich	 Lavendel.	 Pero	 no	 habló	 para
ellos.	Sólo	para	sí	mismo	y	para	el	que	tenía	detrás,	el	enemigo.

Porque	el	profesor	Vogelsang	se	mantenía	detrás	de	Berthold,	a	su	espalda.	Estaba
allí	sentado	con	rigidez,	no	se	abandonaba,	escuchaba.	Berthold	no	le	veía,	pero	sabía
que	la	mirada	de	Vogelsang	estaba	fija	en	él,	exactamente	en	su	nuca.	Bajo	el	cuello
sentía	 el	 sitio	 en	 el	 que	 apretaba	 la	 mirada	 de	 Vogelsang.	 Era	 como	 si	 alguien
pinchara	allí	con	unos	dedos	afilados.

Berthold	 se	 esforzó	 en	 no	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 sus	 frases.	Debía	 hablar
treinta	minutos	largos.	Tenía	a	sus	espaldas	unos	ocho	minutos,	la	introducción	había
terminado,	 el	 tema	 estaba	 fijado,	 su	 tesis	 también,	 había	 llegado	 a	 las	 «pruebas».
Entonces	sintió	que	la	mirada	de	Vogelsang	le	soltaba.	Sí,	Vogelsang	se	levantó,	muy
despacio,	 para	 no	molestar.	 Se	 puso	 delante;	 ahora	Berthold	 lo	 veía	 aparecer	 en	 la
pared	 izquierda.	 Recorrió	 la	 hilera	 izquierda	 de	 bancos,	 de	 puntillas,	 con	 pasos
medidos,	pero	marcadamente	cuidadosos;	Berthold	oía	el	 ligero	crujir	de	sus	botas.
Vogelsang	 fue	 hacia	 el	 fondo,	 hacia	 el	 rincón	 izquierdo.	 Quería	 tener	 a	 Berthold
delante	de	 sus	ojos,	ver	 salir	 las	palabras	de	 su	boca.	Allí	 estaba,	detrás	del	último
banco,	muy	erguido	—¿no	se	apoyaba	la	mano	en	un	invisible	sable?—,	los	ojos	azul
pálido	 fijos	 en	 la	 boca	 de	 Berthold.	 Berthold,	 así	 observado,	 se	 sintió	 incómodo.
Volvió	fugazmente	la	cabeza	hacia	el	profesor,	pero	su	mirada	le	perturbó	aún	más.
Miró	al	frente,	retrocedió,	volvió	la	cabeza,	como	si	quisiera	espantar	una	mosca.

Terminó	 con	 las	 «pruebas».	 Ya	 no	 hablaba	 tan	 bien	 como	 al	 principio.	 Hacía
mucho	 calor	 en	 el	 aula;	 las	 aulas	 del	 instituto	 Königin	 Luise	 tenían	 normalmente
demasiada	 calefacción;	 empezó	 a	 sudar	 levemente	 por	 el	 labio	 superior.	 Llegaba
ahora	 a	 las	 «objeciones».	 La	 acción	 de	 Hermann,	 dijo,	 quizá	 no	 había	 tenido
consecuencias	externas	a	 la	 larga,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 sobria	 razón;	había
que	 admitir	 que	 unos	 años	 después	 los	 romanos	 estaban	 exactamente	 allá	 donde
habían	estado	antes	de	la	batalla.	Sí…

Se	detuvo	un	instante,	de	pronto	no	supo	seguir.	Se	esforzó	en	concentrarse.	En
espíritu,	 ante	 sí,	 veía	 las	 estrechas	 páginas	 de	 su	 Tácito	 en	 latín,	 los	 grandes	 tipos
antiguos	 de	 su	 hermosa	 edición	 alemana	 de	 Tácito.	Volvió	 a	mirar	 al	 rincón	 de	 la
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izquierda;	allí	estaba	Vogelsang,	siempre	 inmóvil,	atento.	Berthold	abrió	 la	boca,	 la
cerró,	la	abrió,	miró	las	puntas	de	sus	pies.	Tiene	que	hacer	ya	ocho	segundos	que	ha
dejado	de	hablar.	O	diez.	¿Qué	ha	sido	lo	último	que	ha	dicho?	Sí,	que	en	realidad	la
acción	de	Hermann	no	tuvo	consecuencias	externas.	No	hay	duda,	la	traducción	de	la
Biblia	 de	 Lutero,	 los	 inventos	 de	 Gutenberg	 fueron	 mucho	 más	 importantes	 para
Alemania	 y	 su	 prestigio	 en	 el	mundo	 que	 la	 batalla	 del	 bosque	 de	Teutoburgo.	 La
acción	de	Arminius,	tenemos	que	admitirlo,	se	saldó	prácticamente	sin	resultados.

¿Quería	 decirlo	 así?	 Quería	 expresarlo	 de	 forma	mucho	más	 cautelosa,	 no	 tan
abrupta,	 tan	 dura.	 Bueno,	 ya	 está	 hecho.	 Adelante,	 Berthold.	 Arma	 jaleo.	 Pero	 no
hagas	 ninguna	 otra	 pausa,	 la	 primera	 ha	 durado	 ya	 una	 eternidad.	 Ahora	 vuelve	 a
retomar	 el	 hilo.	 Ahora	 ya	 no	 puede	 pasarle	 nada.	 Desde	 el	 momento	 de	 la
«refutación»,	 vuelve	 a	 estar	 en	marcha.	 ¿Una	 segunda	 pausa?	No,	 doctor,	 nada	 de
eso.

Él	tiene	una	sonrisa	torcida	en	el	rincón	del	fondo,	triunfante.	«Y	sin	embargo»,
empieza.	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	el	rostro	de	Vogelsang	cambia	de	pronto
de	ese	modo	tan	curioso?	¿Por	qué	el	corte	que	divide	el	rostro	se	pone	tan	rojo,	por
qué	abre	 los	ojos	de	ese	modo?	No	le	servirá	de	nada,	profesor.	Vuelvo	a	coger	 las
riendas,	no	volverá	a	hacérmelas	perder.

—Y	 sin	 embargo	 —empieza,	 fresco,	 vigoroso—,	 admitido	 todo	 esto…	 —
Entonces,	es	interrumpido.	Áspera,	chirriante,	una	voz	viene	desde	el	rincón:

—No,	no	lo	admito.	Yo	no	admito	eso.	Nadie	admite	eso.	No	lo	tolero.	No	seguiré
oyéndolo.	¿Qué	se	ha	creído,	joven?	¿Qué	clase	de	gente	cree	tener	delante?	Aquí,	en
presencia	 de	 alemanes,	 en	 esta	 hora	 de	 urgencia	 alemana,	 ¿se	 atreve	 a	 calificar	 de
inútil,	de	absurdo	el	hecho	inmenso	que	está	al	comienzo	de	la	historia	alemana?	Lo
admite,	dice	usted.	Se	atreve	a	repetir	los	argumentos	del	peor	de	los	oportunismos	y
luego	dice	que	los	admite.	Si	ha	perdido	usted	hasta	la	última	chispa	de	sentimiento
alemán,	al	menos	ahórrenos	sus	vómitos	a	los	que	tenemos	sentimientos	patrióticos.
Se	 lo	prohíbo.	Me	oye,	Oppermann.	Se	 lo	prohíbo,	no	 sólo	por	mí	mismo,	 sino	en
nombre	de	este	instituto,	que	por	el	momento	aún	es	un	instituto	alemán.

Se	hizo	un	silencio	de	muerte.	La	mayoría	de	los	estudiantes	estaban	perdidos	en
sus	 pensamientos,	 en	 la	 cálida	 estancia;	 estaban	 allí	 sentados	 relajadamente,
adormilados.	Ahora,	ante	el	áspero	e	hinchado	cacareo	de	Vogelsang,	alzan	la	vista,
hacia	Berthold.	¿Ha	sido	realmente	tan	grave	lo	que	ha	dicho?	¿Y	qué	es	 lo	que	ha
dicho?	 Era	 algo	 de	 Lutero	 y	 de	 Gutenberg.	 No	 comprenden	 del	 todo	 la	 furia	 de
Vogelsang,	 pero	 probablemente	 Oppermann	 se	 haya	 pasado	 un	 poquito.	 En	 estas
exposiciones	hay	que	decir	lo	que	pone	en	los	manuales,	ni	más	ni	menos.	Parece	que
se	ha	excedido.

El	 propio	 Berthold	 se	 queda	 al	 principio	 profundamente	 sorprendido	 ante	 la
interrupción	de	Vogelsang.	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Por	qué	grita	de	ese	modo?	Que
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haga	el	favor	de	dejarle	terminar.	Hasta	ahora	no	era	habitual	interrumpir	al	ponente.
El	profesor	Heinzius	no	lo	hizo	nunca.	Pero	él	yace	bajo	la	tierra	del	cementerio	de
Stahnsdorf.	Y	 este	 de	 aquí	 grita.	Hay	que	 exponer	 las	 «objeciones».	No	 se	 pueden
omitir,	hay	que	refutarlas.	Así	lo	hemos	aprendido,	así	viene	en	las	reglas,	así	nos	lo
ha	enseñado	el	profesor	Heinzius.

No	he	dicho	nada	en	contra	de	Hermann.	Era	sólo	una	«objeción».	Iba	a	refutarla.
Mi	manuscrito	está	ahí.	He	dejado	clara	mi	propia	posición,	al	comienzo	de	la	parte
B.	Debería	parar	ya,	no	debería	gritar	de	ese	modo.

He	tenido	una	mala	premonición	desde	el	mismo	momento	en	que	me	propuso	el
«Hermann».	 Tendría	 que	 haberme	 quedado	 con	 el	 «humanismo».	 Heinrich	 lo	 dijo
enseguida,	es	un	cerdo,	es	la	pura	maldad	personificada.

Está	diciendo	 tonterías.	Ahí	está	mi	manuscrito,	en	el	pupitre,	en	 la	cartera.	No
hay	más	que	leerlo	y	se	ve	claro	como	el	agua	que	ese	cerdo	está	diciendo	tonterías.

¿Qué	es	lo	que	he	dicho?	Ya	no	lo	sé	con	exactitud.	No	estaba	en	el	manuscrito.
Aun	así,	podría	apelar	al	manuscrito.	Así	todo	el	mundo	verá	lo	que	quería	decir.

No	 quiero	 apelar	 a	 mi	 manuscrito.	 Hermann	 era	 un	 «indio»	 feo,	 no	 lo	 puedo
tragar.	La	«objeción»	era	correcta.	Así	lo	he	dicho	y	así	es.

Ha	 abandonado	 la	 postura	 relajada.	 Está	 muy	 erguido,	 la	 carnosa	 cabeza
levantada,	 los	 ojos	 grises	mirando	 de	 frente.	 Soporta	 el	 chaparrón	 de	 palabras	 del
enemigo.

Éste	parece	haber	 terminado	su	sermón.	Berthold	está	ahí,	mordiéndose	el	 labio
inferior	 con	 sus	 grandes	 dientes	 blancos.	 Ahora	 tendría	 que	 sacar	 el	 manuscrito	 y
decir:	¿Qué	pretende,	señor	profesor?	Por	favor,	aquí	está	el	manuscrito.	Pero	no	lo
dice.	Calla,	amargo,	contenido.	Los	ojos	grises	sostienen	 la	mirada	de	 los	ojos	azul
pálido	del	otro.	Por	fin,	tras	una	pausa	eterna,	con	voz	clara,	pero	no	alta,	dice:

—Soy	un	buen	alemán,	profesor,	soy	tan	buen	alemán	como	usted.
Este	inmenso	atrevimiento	del	joven	judío	deja	al	profesor	Vogelsang	sin	palabras

por	un	instante.	Entonces,	va	a	lanzarse.	Pero	tiene	todos	los	triunfos	en	la	mano,	no
quiere	desperdiciarlos	con	una	explosión	temperamental.	Se	domina.

—Vaya	—se	limita	a	decir,	en	un	tono	moderado	a	su	vez—.	¿Es	usted	un	buen
alemán?	Haga	el	favor	de	dejar	que	otros	decidan	quién	es	un	buen	alemán	y	quién
no.	Un	buen	alemán	—resopla	despreciativo	por	la	nariz.	Y	ahora,	por	fin,	se	adelanta
desde	 su	 rincón,	 pero	 ya	 no	 en	 silencio,	 cada	 paso	 cruje	 ruidoso	 y	 rígido.	 Viene
directo	hacia	Berthold.	Ahora	está	frente	a	él,	cara	a	cara,	y	ante	la	clase	mortalmente
silenciosa,	 sumida	 en	 una	 tensión	 de	 respiración	 contenida,	 con	 fingida	 calma	 y
moderación,	pregunta—:	¿No	va	por	lo	menos	a	disculparse,	Oppermann?

Por	una	décima	de	segundo,	Berthold	ha	pensado	en	disculparse.	Ha	dicho	algo
que	no	quería	decir,	y	encima	en	un	instante	de	falta	de	concentración,	 lo	ha	dicho,
desdichadamente,	 de	 forma	 brusca.	 ¿Por	 qué	 no	 admitirlo?	 La	 historia	 quedará
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despachada,	 podrá	 terminar	 su	 exposición,	 y	 todos	 verán	que	 es	 un	buen	 alemán	y
que	el	profesor	está	siendo	injusto	con	él.	Pero	ante	la	mirada	de	Vogelsang,	ante	su
rostro	repugnante,	altanero,	partido,	el	impulso	se	esfuma	antes	de	haberse	convertido
en	una	verdadera	idea.

Todos	 sus	compañeros	miran	 fijamente	a	Berthold.	La	postura	de	Vogelsang	ha
causado	impresión.	Oppermann,	parece,	se	ha	pasado	de	veras.	Pero,	como	siempre,
ahora	no	puede	recoger	velas,	sería	poco	varonil.	Esperan	curiosos	a	ver	qué	hará.

Vogelsang	y	él	siguen	cara	a	cara.	Por	fin,	Berthold	abre	la	boca:
—No,	profesor	—dice,	cada	vez	más	bajo,	casi	con	timidez—.	No	me	disculparé,

profesor	—añade.	Todos	están	satisfechos.
También	Vogelsang	está	satisfecho.	Sólo	ahora	ha	vencido.	Ahora,	debido	a	esa

postura	 de	 Oppermann,	 tiene	 ocasión	 de	 demostrar	 cómo	 un	 académico	 alemán
pisotea	a	los	elementos	disgregadores.

—Muy	bien	—declara—.	Tomo	nota,	estudiante	Oppermann.	Siéntese	en	su	sitio.
Berthold	va	a	su	pupitre.	Sin	duda	lo	que	ha	hecho	no	ha	sido	inteligente.	Lo	nota

en	 la	 actitud	 del	 enemigo,	 en	 sus	 ojos	 relampagueantes.	 Pero	 si	 volviera	 a	 tener
elección,	volvería	a	hacer	lo	mismo.	No	puede	disculparse	con	ese	hombre.

El	otro	está	firmemente	decidido	a	mantener	la	compostura	a	toda	costa.	Pero	no
puede	 por	 menos	 de	 decir	 al	 estudiante	 Oppermann,	 mientras	 se	 sienta	 entre	 los
demás,	de	forma	superficial,	pero	precisamente	por	eso	lleno	de	triunfo	y	burla:

—Quizá	 un	 día	 se	 alegre	 de	 que	 alguien	 se	 conforme	 con	 una	 disculpa,
Oppermannn	 —y	 después—:	 Ahora,	 vamos	 a	 leer	 nuestro	 Kleist	 —dice	 Bernd
Vogelsang,	cerrando	el	episodio	con	ligereza	y	superioridad.

El	 rumor	 de	 lo	 ocurrido	 se	 difunde	 deprisa	 por	 todo	 el	 instituto.	Aun	 antes	 de
acabar	la	mañana,	el	director	François	se	ha	enterado.	No	se	sorprende	al	encontrar	en
su	despacho	al	profesor	Vogelsang.

Éste	 se	 permite	 apenas	 una	 mirada	 desaprobatoria	 al	 busto	 de	 Voltaire;	 tan
orgulloso	 está	 de	 lo	 ocurrido.	 Pero	 se	 domina,	 evita	 intencionadamente	 toda
exageración,	da	un	informe	exacto.	François	le	escucha	con	visible	incomodidad,	se
acaricia	nervioso	la	perilla	con	las	manos	pequeñas	y	cuidadas.

—Desagradable	 —dice	 varias	 veces,	 una	 vez	 que	 Vogelsang	 ha	 terminado—.
Extraordinariamente	desagradable.

—¿Qué	piensa	usted	hacer	contra	el	alumno	Oppermann?	—pregunta	contenido
Vogelsang.

—El	joven	es	concienzudo	—dice	el	director	François—,	se	interesa	además	en	la
redacción	en	alemán	y	en	sus	ponencias.	Sin	duda	ha	elaborado	cuidadosamente	su
manuscrito.	 Quizá	 habría	 que	 verlo	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 fallo	 definitivo.
Probablemente	 estemos	 ante	 un	 lapsus	 linguae.	 Si	 ése	 es	 el	 caso,	 apreciando	 sus
motivos,	 querido	 colega,	 no	 habría	 que	 juzgar	 con	 demasiada	 severidad	 un
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descarrilamiento	verbal	así.
Vogelsang	alzó	las	cejas,	extrañado.
—Creo,	 señor	director,	que	este	 caso	nunca	podrá	 ser	 juzgado	con	 la	 suficiente

severidad.	En	una	época	en	que	 la	paz	oprobiosa,	el	Tratado	de	Versalles,	 tiene	sus
más	violentas	repercusiones,	un	muchacho	tiene	la	desfachatez	de	descomponer	uno
de	 los	 más	 sublimes	 hechos	 alemanes	 mediante	 una	 plana	 crítica	 racionalista.
Mientras	 los	 alemanes,	 con	 nosotros	 los	 conscientemente	 nacionales	 a	 la	 cabeza,
tenemos	que	luchar	con	tan	inconmensurable	dureza	por	 la	resurrección	del	pueblo,
un	estudiante,	un	chiquillo,	se	burla	de	los	esfuerzos	con	los	que	nuestros	antepasados
se	 libraron	 de	 sus	 cadenas.	 Puede,	 señor	 director,	 que	 su	 Voltaire	 aceptase	 una
conducta	así.	Pero	que	se	puedan	buscar	motivos	de	disculpa	cuando	el	alumno	de	un
instituto	 que	 aún	 es	 alemán	 se	 atreve	 a	 tal	 cosa	 es	 algo	 que,	 he	 de	 confesarlo
abiertamente,	supera	mi	comprensión.

El	 director	 François	 se	 agitó	 inquieto	 en	 su	 sillón;	 la	 fina	 y	 rosada	 piel	 de	 su
rostro	se	contrajo.	Casi	más	que	el	contenido	de	lo	que	ese	hombre	decía,	era	la	forma
en	que	lo	decía	lo	que	le	hacía	sufrir.	Ese	alemán	exagerado,	ese	acartonado	énfasis
de	mitin,	le	producían	malestar	físico.	Si	al	menos	ese	individuo	fuera	un	oportunista.
Lo	 peor	 es	 que	 habla	 en	 serio,	 que	 se	 cree	 las	 insensateces	 que	 dice.	 Por	 un
sentimiento	 de	 inferioridad,	 ha	 envuelto	 su	 interior	 en	 una	 coraza	 del	 más	 burdo
nacionalismo	 que	 no	 deja	 pasar	 un	 solo	 rayo	 de	 razón.	 Y	 él,	 François,	 tiene	 que
escuchar	 tranquilamente	 semejantes	 desatinos,	 atento,	 cortés.	Qué	 tiempos	 oscuros.
Una	 vez	 más,	 Goethe	 tiene	 razón:	 «La	 chusma	 no	 teme	 a	 nada	 más	 que	 al
entendimiento.	Debería	temer	a	la	necedad,	si	comprendiera	qué	significa	la	palabra
terrible».	Y	él,	François,	está	sentado	ahí,	consciente	de	ello,	con	 las	manos	atadas.
No	 puede	 ponerse	 de	 parte	 del	 joven	 inteligente	 contra	 el	 cornúpeta,	 su	 profesor.
Porque,	 por	 desgracia,	 Nubecilla	 Negra	 tiene	 razón.	 Si	 uno	 se	 deja	 llevar,	 si	 se
arriesga	a	ponerse	abiertamente	de	parte	de	la	razón,	todo	el	rebaño	de	bueyes	de	los
periódicos	 populares	 se	 lanzará	 a	 mugir.	 Y	 la	 República	 es	 débil,	 la	 República
siempre	se	desinfla.	Le	deja	a	uno	en	la	estacada	para	calmar	a	los	bueyes	que	mugen.
Y	uno	pierde	el	cargo	y	el	pan,	los	niños	se	proletarizan,	y	se	pierde	lo	mejor	que	la
vida	tiene	para	ofrecer:	una	vejez	tranquila.

Entre	tanto,	el	profesor	Vogelsang	exponía	su	opinión	sobre	los	detalles	del	caso.
—Lapsus	linguae,	lapsus	linguae,	dice	usted.	Pero	¿acaso	la	importancia	de	estas

exposiciones	 no	 está	 precisamente	 en	 que	 a	 través	 del	 contacto	 con	 los	 oyentes	 se
liberen	los	verdaderos	sentimientos	del	ponente?	—había	llegado	a	su	tema	favorito
—.	La	 palabra	 hablada	 es	más	 importante	 que	 la	 escrita.	El	 grandioso	 ejemplo	 del
Führer	lo	demuestra.	Y	lo	que	el	Führer	dice	al	respecto	en	su	libro	Mi	lucha…

Pero	el	director	François	le	interrumpió:
—No,	querido	colega	—dijo—.	Me	niego	a	seguirle	a	ese	terreno	—su	voz	suave
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sonaba	inusualmente	decidida,	sus	ojos	amistosos	centelleaban	agudos	a	través	de	los
grandes	cristales	de	las	gafas,	sus	delicadas	mejillas	enrojecieron;	se	irguió,	vio	que
era	 más	 alto	 que	 el	 profesor	 Vogelsang—:	 Sabe	 usted,	 querido	 colega,	 desde	 que
existe	este	 instituto	 lucho	por	 la	pureza	de	 la	palabra	alemana.	Mi	naturaleza	no	es
combativa,	 la	 vida	me	 ha	 forzado	 a	 hacer	 algunas	 concesiones.	 Pero	 hay	 algo	 que
puedo	 afirmar:	 en	 esa	 lucha	 no	 he	 aceptado	 ningún	 compromiso.	 Y	 no	 aceptaré
ninguno.	Naturalmente,	me	han	traído	el	libro	de	su	Führer.	Algunos	colegas	lo	han
acogido	en	las	bibliotecas	de	sus	centros.	Yo	no.	No	conozco	otra	obra	tan	manchada
de	 pecados	 contra	 el	 alma	 del	 lenguaje	 como	 ésa.	 No	 puedo	 admitir	 que	 en	 mi
instituto	 ese	 libro	 sea	 siquiera	 citado.	 Tengo	 que	 rogarle	 encarecidamente	 que	 no
mencione	 ese	 libro	 en	 esta	 casa,	 ni	 ante	mí	 ni	 ante	 sus	 alumnos.	No	 tolero	 que	 se
arruine	el	alemán	de	los	chicos.

Bernd	Vogelsang	 estaba	 allí	 sentado,	 apretados	 los	 finos	 labios.	 Era	 trabajador,
concienzudo,	sabía	de	lengua	alemana	y	de	gramática.	Ha	cometido	un	error.	No	ha
debido	 citar	 el	 libro	 del	 Führer	 delante	 de	 ese	 hombre	 malintencionado.	 Por
desgracia,	no	se	podía	negar	que	el	director	François	tenía	en	cierto	sentido	razón.	El
más	grande	alemán	vivo,	el	caudillo	del	movimiento	alemán,	no	estaba	familiarizado
con	los	elementos	de	la	lengua	alemana.	Eso	era	algo	que,	mutatis	mutandis,	tenía	en
común	 con	Napoleón,	 con	 el	 que	 también	 coincidía	 en	 que	 no	 había	 nacido	 en	 el
territorio	del	Reich	que	venía	a	liberar.	Pero	Bernd	Vogelsang	sufría	por	las	carencias
lingüísticas	 del	 Führer,	 y	 en	 su	 tiempo	 libre,	 en	 secreto,	 trabajaba	 eliminando	 los
peores	defectos	de	la	obra,	la	más	importante	del	movimiento	de	liberación	alemán,
transcribiéndola	 en	 un	 alemán	 gramatical	 y	 estilísticamente	 impecable.	 Como
siempre,	 tuvo	que	encajar	 indefenso	 las	 insolencias	del	director;	no	se	podía	alegar
nada	 en	 contra.	 El	 sable	 invisible	 se	 le	 había	 caído.	 Permanecía	 allí	 sentado,
apretando	los	labios,	en	silencio.

En	un	primer	momento	el	director	François	había	gozado	de	su	 indignación.	La
vida	le	obliga	a	uno	a	hacer	sacrificios	del	intelecto,	Nubecilla	Negra	le	ha	arrancado
alguna	que	otra	concesión;	pero	no	se	ha	hundido	tan	profundamente	como	para	que
nadie	ose	decirle	que	el	vómito	del	libro	Mi	lucha	es	un	perfume.	Sin	embargo,	poco
a	 poco	 el	 rostro	 sombrío	 y	 obstinado	 del	 catedrático,	 su	 disgustado	 silencio,	 le
inquietaron.	El	 director	François	 ha	defendido	 con	 energía	 su	 amado	alemán,	 basta
con	eso.	Volvió	a	ser	el	caballero	conciliador	que	era	por	naturaleza:

—Entiéndame	 bien,	 querido	 colega	—dijo,	 apaciguador—.	 Lejos	 de	mí	 querer
decir	 nada	 en	 contra	 de	 su	 Führer.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 rechazó	 el	 emperador
Segismundo	 a	 aquel	 obispo	 que	 le	 reprochaba	 sus	 errores	 gramaticales:	 Ego
imperator	Romanus	supra	grammaticos	sto;	yo,	el	emperador	de	los	romanos,	estoy
por	 encima	 de	 los	 gramáticos.	 Nadie	 exige	 a	 su	 Führer	 que	 domine	 la	 gramática
alemana:	pero	yo	sí	se	lo	exijo	a	los	alumnos	del	instituto	Königin	Luise.
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Sonó	 como	una	 disculpa.	 Pero	 seguía	 siendo	 una	 insolencia	 de	François	 hablar
así,	sin	rebozo,	de	los	defectos	del	Führer.	A	ese	hombre	afeminado	le	estaba	vedado
decir	 lo	 que	 él,	 Vogelsang,	 tenía	 permiso	 para	 pensar.	 En	 ningún	 caso	 Bernd
Vogelsang	iba	a	dejarse	apartar	del	tema.	¡A	pesar	de	todo!,	piensa.

En	ese	momento,	el	castigo	de	lo	que	el	estudiante	Oppermann	había	infringido	se
convirtió	en	la	misión	vital	del	profesor	Bernd	Vogelsang.

—Al	grano,	señor	director	—graznó,	y	ahora	el	sable	invisible	volvía	a	estar	allí
—.	En	el	caso	Oppermann	no	sólo	estamos	ante	un	escarnio	de	la	germanidad,	que	en
estos	 tiempos	 linda	 con	 la	 traición,	 sino	 también	 ante	 una	 infracción	 inusualmente
atrevida	de	la	disciplina	académica.	No	tengo	más	remedio	que	volver	a	preguntarle:
¿Qué	medidas	piensa	usted	tomar	contra	el	rebelde	estudiante	Oppermann?

El	director	François	estaba	sentado	allí,	cansado,	cortés,	inofensivo,	como	antes.
—Lo	pensaré,	querido	colega	—dijo.
En	 el	 instituto	 Königin	 Luise,	 los	 rumores	 se	 expandían	 con	 rapidez.	 Un	 año

antes,	Pedell	Mellenthin	saludaba	con	extrema	devoción	al	joven	Oppermann,	hijo	de
la	empresa	de	muebles.	Ahora	apartó	la	vista	cuando	Berthold	salió	del	edificio.	En
cambio,	 seguía	 firmes	cuando	el	profesor	Vogelsang	ya	se	había	alejado	dos	pasos.
¿Quién	había	dicho	siempre	que	el	nuevo	iba	a	enseñarles	a	esos	culos	flojos	lo	que
valía	 un	 peine?	 ¿Y	 quién	 se	 lo	 ha	 demostrado?	Una	 vez	más,	 ha	 quedado	 claro	 el
olfato	que	tiene	Pedell	Mellenthin.

En	doscientas	doce	de	las	doscientas	setenta	viviendas	del	bloque	de	la	Friedrich
Karl	 Strasse	 de	 Tempelhof	 estaban	 encendidos	 los	 árboles	 de	 Navidad.	 Habían
costado	entre	uno	y	cuatro	marcos;	eran	en	su	mayoría	modestos	abetos,	adornados
con	 toda	 clase	 de	 oropeles,	 velitas	 y	 espumillón,	 con	 golosinas	 de	 colores,	 no
precisamente	saludables.	Debajo	estaban	los	regalos,	muy	distintos,	y	aun	así	siempre
los	 mismos:	 ropa	 blanca,	 prendas	 de	 vestir,	 puros,	 chocolate,	 juguetes,	 pan	 de
especias.	Los	especialmente	generosos	habían	llegado	hasta	una	cámara	fotográfica	o
un	aparato	de	radio;	también	se	regalaron	dos	bicicletas	en	el	bloque	de	la	Friedrich
Karl	 Strasse.	 La	 mayoría	 de	 las	 etiquetas	 con	 los	 precios	 de	 los	 distintos	 regalos
habían	 sido	 arrancadas,	 pero	 el	 destinatario	 del	 presente	 no	 necesitaba	 preguntar
mucho	para	averiguar	su	precio	exacto.

También	la	vivienda	de	Markus	Wolfsohn	tenía	un	árbol	de	Navidad	encendido.
El	 señor	Wolfsohn	 había	 sido	 generoso	 al	 autorizar	 para	 el	 árbol	 un	 precio	 de	 dos
marcos	 setenta;	originariamente	habría	debido	costar	 tres	marcos	cincuenta,	pero	el
vendedor	le	hizo	una	rebaja	de	ochenta	céntimos.	Por	otra	parte,	al	señor	Wolfsohn	le
resultaba	 fácil	mostrarse	 generoso.	Lo	 improbable	 había	 ocurrido:	 el	 bravo	 caballo
Quelques	 Fleurs	 había	 ganado.	 El	 1	 de	 diciembre,	 el	 señor	Wolfsohn	 tenía	 en	 su
poder	 un	 excedente	 de	 doscientos	 ochenta	 marcos	 del	 que	 la	 señora	Wolfsohn	 no
sabía	 nada.	 Pero	 iba	 a	 participar	 del	 excedente	 mantenido	 en	 secreto.	 Él	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	66



puesto	 el	 gorro	 de	 Papá	 Noel,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 delante	 del	 edredón	 nuevo	 tanto
tiempo	deseado,	sorprendida	ante	su	calidad.	El	señor	Wolfsohn	sólo	se	había	gastado
veinticinco	marcos	 en	 él.	Ella	 lo	 admiraba.	No	 conocía	ningún	 comercio	 en	 el	 que
cobraran	menos	 de	 treinta	 y	 dos	marcos	 por	 un	 edredón	 así.	Ni	 el	 señor	Wolfsohn
tampoco,	porque	la	verdad	era	que	le	había	costado	treinta	y	cuatro	marcos.	También
estaba	allí	el	abrigo	de	Elsa,	de	manera	que	la	señora	Hoppegart,	que	antes	no	hacía
más	 que	 hablar,	 ahora	 tendría	 que	 tragarse	 sus	 escupitajos.	 Bob	 ha	 recibido	 algo
grandioso:	un	bombardero.	Cuando	se	le	daba	cuerda,	se	alzaba	por	los	aires	y	dejaba
caer	 una	 bomba	 de	 goma.	 En	 la	 caja	 estaba	 impreso:	 «Bombardero	 de	 primera
calidad.	El	Tratado	de	Versalles	impide	a	Alemania	defender	sus	fronteras.	Llegará	el
día	en	que	Alemania	rompa	las	cadenas	de	su	esclavitud.	¡Piensa	en	ello!».

El	señor	Wolfsohn	también	ha	pensado	en	sí	mismo.	Que	se	quede	el	seguro	con
sus	mercancías	de	segunda.	Un	solo	diente.	Se	va	a	regalar	el	puente.	Esta	mañana	ha
llevado	a	la	práctica	su	viejo	proyecto,	ha	llamado	a	la	puerta	del	arenque	feo	Hans
Schulze	 y	 le	 ha	 encargado	 definitivamente	 la	 restauración	 de	 su	 fachada.
Naturalmente,	a	la	señora	Wolfsohn	le	dirá	que	ha	conseguido	que	el	seguro	le	pague
el	puente.	Pondrá	encima	de	la	mesa	de	Schulze	cincuenta	marcos	en	cuanto	termine
el	 trabajo,	 los	 quince	 marcos	 restantes	 puede	 pagarlos	 en	 cómodos	 plazos.
Inmediatamente	después	de	Navidades	acometerá	la	tarea,	y	en	los	primeros	días	del
nuevo	 año	 Markus	 Wolfsohn	 podrá	 presentarse	 recién	 «restaurado»	 ante	 sus
asombrados	contemporáneos.	Lo	guarda	para	sí,	ni	siquiera	se	lo	cuenta	a	Marie.	Pero
interiormente	 está	 muy	 orgulloso.	 Se	 imagina	 el	 aspecto	 que	 tendrá	 con	 su	 nueva
fachada.	 Surgen	 ante	 sus	 ojos	 carteles	 en	 los	 que	 elegantes	 caballeros	 sonríen	 con
grandes	 y	 blancos	 dientes.	 Keep	 smiling.	 Cuando	 tenga	 sus	 dientes	 nuevos,	 todo
estará	bien.

En	 la	 radio	 sonaban	 campanas,	 corales,	 devotas	 canciones.	 Los	 niños	 cantaban
«Noche	de	paz,	noche	de	amor».	Lo	cantaban	en	casi	todas	las	viviendas	del	bloque
de	la	Friedrich	Karl	Strasse.	Durante	largos	minutos,	la	paz	reinó	sobre	el	bloque	de
casas.	 Entre	 los	Wolfsohn	 y	 entre	 los	 demás.	 Luego,	 una	 pieza	 del	 bombardero	 se
rompió,	el	pequeño	Bob	se	llevó	una	regañina,	lloró,	fue	llevado	a	la	cama.	Después
una	ramita	del	árbol	se	prendió	fuego,	Elsa	se	llevó	una	regañina,	lloró,	fue	llevada	a
la	cama.

Mientras	la	señora	Marie	se	ocupaba	de	los	niños,	Markus	Wolfsohn	se	sentó	en
el	negro	sillón	orejero,	de	ocasión,	dormitando	satisfecho.	Así	se	sentaban	muchos	en
el	 bloque	 de	 la	 Friedrich	 Karl	 Strasse,	 dormitando	 satisfechos.	 La	 satisfacción	 de
cada	uno	de	ellos	reforzaba	la	satisfacción	de	todos.	El	señor	Wolfsohn	era	uno	de	los
satisfechos.	Les	deseaba	a	todos	lo	mejor.

Excepto	a	uno.	Sonreía	abiertamente,	lleno	de	satisfacción,	cuando	de	la	casa	de
al	 lado,	 superando	 el	 sonido	 de	 la	 radio,	 vino	 un	 fuerte	 griterío.	 Sin	 tener	 que
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esforzarse	mucho,	el	señor	Wolfsohn	escuchó	que	ahora	el	pequeño	Zarnke	había	roto
una	 pieza	 de	 su	 bombardero	 y	 estaba	 recibiendo	 una	 paliza.	 El	 señor	 Zarnke
explicaba	lo	caro	que	le	había	salido	el	bombardero,	había	tenido	que	apoquinar	dos
marcos	y	ochenta	céntimos.	Esto	aumentó	la	satisfacción	del	señor	Wolfsohn,	porque
él	sólo	había	pagado	dos	marcos	cincuenta.

También	en	otros	aspectos	la	Nochebuena	en	casa	de	los	Zarnke,	a	pesar	de	todas
las	 similitudes	 externas,	 discurría	 de	 forma	 menos	 apacible	 que	 en	 casa	 de	 los
Wolfsohn.	La	señora	Zarnke	había	explicado	tres	veces	a	su	marido	que	cierto	par	de
zapatos	bajos	de	piel	marrón	estaban	especialmente	bien	de	precio	en	la	sucursal	de
Tack	de	Tempelhof.	Pero	el	señor	Zarnke	no	le	había	regalado	los	zapatos	bajos,	sino
el	libro	del	Führer,	Mi	lucha.	Con	todo	el	respeto	a	la	actividad	política	de	su	marido,
la	señora	Zarnke	encontraba	egoísta	esa	conducta	y	no	podía	por	menos	de	manifestar
su	 opinión	 con	 expresiones	 disimuladas,	 pero	 suficientemente	 punzantes.	 El	 señor
Zarnke	por	su	parte,	como	varón	alemán	que	era,	respondía	sin	disimulo	alguno.	La
larga	y	ruidosa	confrontación	contribuyó	a	aumentar	el	bienestar	del	señor	Wolfsohn.

Sonriendo	en	su	negro	sillón	orejero,	contempló	el	cuadro	El	juego	de	las	olas,	la
mancha	 en	 la	 pared,	 que	 ahora	 llegaba	 ya	 debajo	 del	 cuadro,	 escuchó	 las	 devotas
sentencias	 de	 la	 radio,	 la	 bronca	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado,	 se	 sintió	 uno	 con	 todos	 los
demás	habitantes	del	bloque	de	 la	Karl	Friedrich	Strasse.	Celebró	unas	 tranquilas	y
alegres	Navidades.

La	 noche	 siguiente,	 los	 Wolfsohn	 estuvieron	 invitados	 en	 casa	 de	 Moritz
Ehrenreich,	en	la	Oranienstrasse,	en	el	centro	de	Berlín.	Los	Wolfsohn	no	acudían	a
menudo	 a	 visitar	 a	 los	 Ehrenreich,	 en	 general	 salían	 poco.	 Donde	mejor	 se	 sentía
Markus	Wolfsohn	era	en	su	propia	casa.	Pero	era	Hanuká,	la	fiesta	de	las	velas	—la
fiesta	caía	esta	vez	muy	tarde,	normalmente	se	celebraba	entre	dos	y	cuatro	semanas
antes	de	Navidad—,	y	se	había	establecido	la	costumbre	de	que	con	ocasión	de	esta
fiesta	los	Wolfsohn	visitaran	todos	los	años	a	sus	parientes	de	la	Oranienstrasse.

Markus	 Wolfsohn,	 todavía	 sumergido	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 armoniosa	 noche
navideña	 del	 día	 anterior,	 se	 sentaba	 cómodamente	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 de
tafetán	verde	que	adornaban	el	salón	de	su	cuñado	Moritz,	y	fumaba	uno	de	los	veinte
puros	que	Moritz	Ehrenreich	le	había	regalado	con	ocasión	de	la	fiesta.	Eran	puros	de
a	quince	céntimos	la	pieza.	Entre	unas	cosas	y	otras,	la	velada	le	iba	a	costar	a	Moritz
entre	siete	y	ocho	marcos.	Un	buen	tipo,	el	muchacho.	Es	instruido,	lee	mucho	y,	sin
embargo,	 se	 atiene	 rigurosamente	 a	 viejas	 tonterías	 como	 la	 fiesta	 del	Hanuká.	 ¿O
acaso	 no	 es	 una	 tontería	 que	 en	 el	 centro	 del	 Berlín	 de	 1932	 alguien	 encienda	 las
velas	para	 celebrar	una	victoria	que	hace	dos	mil	 años	 alcanzó	algún	general	 judío
sobre	 algún	 feo	 sirio?	 ¿Se	 nota	 hoy	 algo	 de	 la	 libertad	 que	 se	 supone	 trajo	 aquel
general?	Tiran	a	los	judíos	del	metro	en	marcha.	¿Es	eso	libertad?

No	 obstante,	 el	 señor	 Wolfsohn	 contempla	 con	 bondadoso	 interés	 la	 singular
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lámpara	encendida	por	Moritz	para	celebrar	 la	 fiesta	conforme	al	antiguo	 ritual.	Es
una	regleta	con	ocho	cavidades	con	embocadura	para	poner	en	ellas	aceite	y	mecha	y
una	novena	luz	delante;	detrás	de	la	regleta	hay	una	pieza	en	forma	de	triángulo	de
plata	muy	 fina,	y	en	 repujado	están	 representados	Moisés	y	Aarón:	Moisés	con	 las
tablas	 de	 la	 Ley,	 Aarón	 con	 gorro	 alto	 y	 ropas	 sacerdotales.	 Los	 Ehrenreich	 han
heredado	el	candelabro	de	la	familia	de	la	esposa;	es	muy	antiguo.	¿Qué	valor	puede
tener?	El	señor	Wolfsohn	se	hace	la	pregunta	todos	los	años.	Cuando	se	venden	esas
cosas,	siempre	se	saca	una	mínima	parte	de	lo	que	valen.

Ahora	cantan	los	himnos:	Moaus	zur	jeschuosi,	«amparo	y	roca	de	mi	salvación».
Es	 un	 himno	muy	 antiguo,	 algo	 así	 como	 el	 himno	 nacional	 judío;	Moritz	 explica
siempre	 que	 celebra	 la	 fiesta	 por	motivos	 nacionales,	 no	 religiosos.	 La	melodía	 es
pegadiza.	Moritz	 empieza	 enérgico,	 las	 claras	 voces	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 se
suman,	 incluso	Markus	Wolfsohn	 tararea.	 La	 canción	 supera	 el	 ruido	 de	 las	 radios
que	viene	de	las	casas	de	arriba,	abajo	y	al	lado.	Cuando	la	canción	termina,	la	señora
Mirjam,	llamada	Marie,	observa	que	en	realidad	el	himno	del	Hanuká	es	más	bonito
que	la	canción	navideña	«Noche	de	paz».	Moritz	Ehrenreich	declara,	perverso,	que	se
reserva	 la	 opinión.	 El	 señor	 Wolfsohn	 decide	 que	 ambas	 canciones	 son	 igual	 de
bonitas.

Una	vez	que	han	 llevado	a	 los	niños	a	 la	cama,	 la	señora	Wolfsohn	y	 la	señora
Ehrenreich	 discuten	 sobre	 asuntos	 de	 la	 casa.	 En	 cambio,	 los	 señores	Wolfsohn	 y
Ehrenreich	se	entregan	a	cuestiones	de	política	y	economía.	Cuanto	más	escéptico	y
quietista	 se	 muestra	 Markus,	 tanto	 más	 se	 atrinchera	 Moritz	 Ehrenreich	 en	 sus
vehementes	posturas.

—Mira	—polemiza,	sacando	un	recorte	de	prensa—.	Aquí	escribe	un	 tal	doctor
Rost:	«Sigue	habiendo	unos	cuantos	alemanes	que	dicen:	sin	duda	los	judíos	tienen	la
culpa	de	todo,	pero	¿acaso	no	hay	unos	cuantos	judíos	decentes?	Tonterías.	Porque	si
cada	nazi	conociera	aunque	sólo	fuera	un	judío	decente,	tendría	que	haber,	para	doce
millones	de	nazis,	doce	millones	de	judíos	decentes	en	Alemania.	Y	no	hay	más	de
seiscientos	 mil».	 No,	 no	 quiero	 vivir	 entre	 un	 pueblo	 que	 acepta	 caudillos	 con
semejante	lógica.

Markus	Wolfsohn	reflexiona	acerca	del	argumento	del	doctor	Rost.	También	un
buen	vendedor	 tiene	que	desplegar	 a	veces	una	 lógica	 audaz;	pero	 sería	demasiado
arriesgado	irles	a	los	clientes	de	Muebles	Oppermann	con	la	lógica	del	doctor	Rost.
Por	 lo	 demás,	 explica	 a	Moritz,	 los	 hombres	 de	 la	 cruz	 gamada	 se	 comportan	 con
simpatía	 personalmente	 con	 él.	 Naturalmente	 hay	 clientes	 que	 se	 niegan	 a	 ser
atendidos	por	vendedores	 judíos,	pero	raras	veces	pueden	distinguir	a	 los	cristianos
de	 los	 judíos.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 uno	 rechazó	 por	 judío	 a	 un	 dependiente
cristiano	y	quiso	que	le	atendiera	precisamente	él,	Wolfsohn.

Moritz	paseaba	a	zancadas	por	la	habitación,	rió	sarcásticamente:
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—No	 entrarás	 en	 razón	 hasta	 que	 estés	 con	 la	 cabeza	 vendada	mirando	 por	 la
ventana	del	hospital	de	la	Charité.

Markus	 sonrió.	Desde	 luego,	 se	 decía	 para	 sus	 adentros,	 que	 conocía	 a	 uno	 de
esos	 tipos	 al	 que	 creía	 capaz	 de	 las	 cosas	 que	 Moritz	 contaba:	 el	 señor	 Rüdiger
Zarnke.	El	señor	Zarnke	le	tiraría	sin	duda	del	metro	en	marcha.	Mataría	dos	pájaros
de	 un	 tiro:	 llevaría	 a	 cabo	 una	 acción	 adecuada	 a	 la	 visión	 popular	 del	 mundo	 y
tendría	un	piso	para	su	cuñado.

Moritz	seguía	refunfuñando.	¿Quiénes	habían	dado	a	la	cultura	alemana	su	fama
en	 el	 mundo?	 Los	 diez	 millones	 de	 judíos	 conservadores	 que	 hablan	 yídish,	 su
anticuado	alemán.	Son	los	que	más	profundamente	han	creído	en	la	cultura	alemana.
Sólo	 ellos	 estuvieron	 junto	 a	 los	 alemanes	 durante	 toda	 la	 guerra.	 12	 723	 judíos
alemanes	cayeron	en	ella,	el	2,2	por	ciento	de	todos	los	judíos	alemanes,	mucho	más
que	 el	 porcentaje	 correspondiente	 del	 total	 de	 la	 población.	 Sin	 contar	 a	 los	 judíos
bautizados	y	a	los	descendientes	de	judíos.	Sumados,	sería	alrededor	del	5	por	ciento,
sin	duda	más	del	doble	del	porcentaje	correspondiente	del	total	de	la	población.	Así
se	lo	agradecían	ahora	a	los	judíos	alemanes.

—No,	 no	 participaré	 en	 esto.	 Se	 acabó.	 Me	 faltan	 dieciocho	 libras,	 y	 habré
reunido	 la	pasta	para	 irme	a	Palestina.	Ésta	es	 la	última	fiesta	de	 los	macabeos	que
celebramos	juntos.	Me	largo.

Las	 luces	 del	 Hanuká	 se	 extinguían.	 Markus	 Wolfsohn	 le	 escuchaba	 relajado,
fumaba	 el	 tercero	 de	 los	 puros	 de	Moritz,	 bebía	 una	 copa	 de	 aguardiente	 Asbach
Uralt.	Él	 tenía	 su	 opinión	y	 su	 cuñado	Moritz	 tenía	 la	 suya.	No	 tendría	 gracia	 que
todo	el	mundo	opinara	igual.	Si	su	cuñado	Moritz	es	un	culo	de	mal	asiento,	que	se
vaya	a	Palestina;	Markus	le	llevará	hasta	el	tren	y	le	despedirá	agitando	un	pañuelo.
Pero	él	se	quedará	en	el	país,	y	se	ganará	la	vida	honradamente.

Aquella	misma	noche,	también	Jacques	Lavendel	había	invitado	a	dos	huéspedes
a	 su	 fiesta	de	Hanuká,	 su	 sobrino	Berthold	y	 su	 sobrina	Ruth	Oppermann.	 Jacques
Lavendel	 tenía	un	amor	de	coleccionista	por	 los	objetos	del	viejo	 rito	 judío.	Poseía
cinco	 candelabros	 de	 Hanuká	 antiguos,	 especialmente	 bellos:	 dos	 italianos	 del
Renacimiento,	 uno	 polaco	 con	 dos	 animales	 fabulosos	 y	 manos	 sacerdotales	 en
actitud	de	bendecir,	uno	de	Württemberg	con	figuras	de	aves	y	una	campanilla	y	uno
de	Bucovina,	del	 siglo	XVIII,	 equipado	 extrañamente	 con	un	 reloj,	 una	pieza	que	 le
hacía	especial	gracia	debido	a	su	absurda	condición.

También	 aquí	 se	 cantó	 el	 himno	Moaus	 zur	 jeschuosi,	 «amparo	 y	 roca	 de	 mi
salvación».	 Jacques	 Lavendel	 cantó	 con	 su	 voz	 ronca,	 sentía	 un	 infantil	 placer	 al
hacerlo.	Berthold	miraba	un	tanto	extrañado	al	hombre	que	cantaba.	Las	velas	y	los
himnos	 no	 le	 decían	 nada.	 El	 árbol	 de	 Navidad	 tenía	 más	 significado	 para	 él.	 Se
limitaba	a	conformarse	con	las	ceremonias	del	Hanuká.	Había	venido	con	la	secreta
esperanza	 de	 poder	 discutir	 su	 caso	 con	 el	 tío	 Jacques	 y	 con	 Heinrich,	 el	 penoso
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asunto	 con	 el	 profesor	Vogelsang,	 que	 de	 forma	 atemorizadora	 no	 había	 avanzado
desde	 el	 primer	 día	 y	 del	 que	 sabía	 que	 no	 se	 movía.	 Desde	 entonces	 no	 había
hablado	con	nadie;	le	cuesta	confiarse	a	sus	padres	o	al	tío	Joachim.	Los	que	mejor	le
entenderán	serán,	sin	duda,	el	tío	Jacques	y	Heinrich.	Un	poco	impaciente,	esperó	a
que	pasara	la	cena.	Se	comía	bien	en	casa	del	tío	Jacques	Lavendel,	comidas	largas	y
abundantes.	Ruth	Oppermann	se	burlaba	del	tío	Jacques	porque	se	suponía	que	sólo
cuando	 practicaba	 los	 viejos	 ritos	 sentía	 algo	 de	 aquella	 misteriosa	 unión	 que
cohesionaba	desde	hacía	milenios	a	los	judíos	de	la	Tierra.	El	tío	Jacques	se	burlaba
de	 Ruth	 porque	 ella	 declaraba	 con	 vehemencia	 que	 única	 y	 exclusivamente	 la
cohesión	política	podría	dar	perdurabilidad	al	judaísmo.

La	noche	ya	había	avanzado	mucho	y	Berthold	seguía	sin	haber	conseguido	decir
lo	que	le	pesaba	en	el	pecho.	Probablemente	ya	no	lo	lograría,	había	sido	una	noche
perdida.	Se	dispuso	a	marcharse	pronto.

Ruth	Oppermann	estaba	contando	una	anécdota	que	le	había	ocurrido	a	un	niño
judío	oriental.	El	pequeño	Jacob	Feibelmann	iba	a	un	colegio	con	mayoría	de	niños
nacionalistas.	Una	gran	parte	de	su	clase	estaba	organizada	en	una	asociación	juvenil
popular.	Los	chicos	iban	armados	con	porras	de	goma.	Un	día,	uno	dijo	que	le	habían
robado	 la	 suya.	 El	 profesor,	 indignado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 ladrones	 en	 su
clase,	ordenó	una	inspección	de	todas	las	carteras.	La	porra	apareció	en	la	cartera	del
pequeño	 Feibelmann;	 evidentemente	 se	 la	 habían	 metido	 allí.	 Hubo	 un	 enorme
alboroto:	 el	 pequeño	 judío	 era	 el	 ladrón.	 El	 chico	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 colegio.
Desde	entonces	estaba	 trastornado,	 contó	Ruth,	 lloraba	 sin	 cesar;	ya	no	 servía	para
nada.

Cuando	Ruth	terminó,	de	repente,	Berthold	abrió	la	boca.	Sin	transición,	empezó
a	hablar	de	su	caso,	de	aquella	exposición	sobre	Hermann	el	Alemán	que	en	realidad
le	había	sido	impuesta,	de	la	interrupción	del	profesor	Vogelsang,	de	la	intimidación	a
que	 se	disculpara.	No	pudo	 impedir	que,	mientras	hablaba,	 su	ancho	 rostro	 infantil
pareciera	cansado,	 reflexivo,	preocupado.	Aun	así,	 logró	mantenerse	 firme,	varonil;
de	vez	en	cuando,	incluso	alcanzó	la	fluidez	e	indiferencia	a	las	que	aspiraba.

Habría	 sido	una	grave	derrota	que	 los	otros	hubieran	acogido	su	historia	con	 la
misma	indiferencia,	con	la	maldita	indiferencia	de	los	adultos	y	experimentados.	No
lo	hicieron.	A	Berthold	casi	le	disgustó	lo	en	serio	que	la	tomaron.

Tío	Jacques	mantuvo	la	cabeza	inclinada,	entrecerró	los	azules	ojos,	meditó.
—Cuando	los	romanos	estaban	en	Judea	—dijo	al	fin—	recaudaban	de	los	judíos

tributos	 muy	 elevados.	 Cuando	 preguntaron	 a	 los	 rabinos	 del	 Talmud:	 «¿Hay	 que
declarar	la	verdad	sobre	nuestras	mercancías,	o	no?»,	los	rabinos	respondieron:	«Ay
de	aquel	que	la	diga;	ay	de	aquel	que	no	la	diga».	Hagas	lo	que	hagas,	muchacho,	él
tratará	de	volverlo	en	tu	contra	—hizo	una	pequeña	pausa	y	prosiguió—:	Yo	no	diría
ni	que	sí	ni	que	no.	Yo	explicaría:	«Esto	y	lo	otro	es	lo	que	pensaba.	Pero	si	alguien
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se	siente	ofendido	lo	siento,	y	preferiría	no	haberlo	dicho».	El	director	François	es	un
hombre	razonable.

Heinrich	estaba	sentado	en	un	elevado	arcón	—le	gustaban	los	asientos	inusuales
—	y	levantaba	las	piernas	alternativamente	con	aire	gimnástico.

—El	director	François	—dijo—	 is	a	good	old	 fellow.	Pero	 los	boys	 lo	 tomarían
por	una	retirada.	El	Larguirucho,	un	tal	Werner	Rittersteg,	dijo	en	una	reunión	de	la
dirección	del	club	de	fútbol	que	había	que	expulsar	a	Berthold	porque	aún	no	se	había
disculpado.	 En	 el	 momento	 le	 di	 un	 puñetazo.	 Dos	 días	 después	 declaró	 que	 si
Berthold	 se	disculpaba	estaría	 cometiendo	un	error.	La	palabra	de	un	hombre	 es	 la
palabra	de	un	hombre,	y	disculparse	va	contra	el	honor.

—Honor,	honor	—dijo	el	tío	Jacques	moviendo	la	cabeza.	No	dijo	nada	más,	pero
Berthold	jamás	había	oído	una	crítica	tan	fuerte	al	concepto	del	honor	como	ésa.

—Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 creo	 —continuó	 Heinrich,	 mirándose	 atentamente	 las
puntas	de	los	pies—	que	Vogelsang,	el	muy	cerdo,	se	conforme	con	una	explicación	a
medias.	La	cosa	no	se	puede	remediar	más	que	con	una	disculpa	clara	y	rotunda	—
dejó	 de	mover	 las	 piernas;	 saltó	 del	 arcón—.	Go	ahead	—se	 volvió	 a	 Berthold—.
Acaba	 con	 esto.	 No	 se	 sale	 adelante	 con	 todo	 el	 instituto	 en	 contra.	 Ya	 has
demostrado	 suficiente	 coraje	 civil.	 Sin	 duda	 lo	 que	 has	 dicho	 sobre	 ese	 «indio»	 es
cierto,	pero	no	tiene	objeto	insistir	en	una	afirmación	ante	esos	tipos	sólo	porque	sea
cierta.	Lo	que	hace	falta	aquí	es	más	astucia	nórdica	que	valor	de	mártir.	Tengo	que
decir	—concluyó	hábilmente,	y	de	pronto	se	parecía	a	su	padre—	que	en	la	práctica
has	aprendido	condenadamente	poco	de	tus	estudios	sobre	Hermann	el	Alemán.

—Falso,	falso,	falso	—se	excitó	Ruth	Oppermann.	Movió	la	morena	cabeza	con
los	negros	cabellos,	que	siempre	parecían	algo	enmarañados	y	desordenados—.	Con
ese	 oportunismo	 no	 saldrás	 adelante	 entre	 esa	 gente.	 Hay	 sólo	 una	 cosa	 que	 les
impone:	agallas,	nada	más	que	agallas.

Berthold	miró	 sorprendido	 a	 su	 prima.	 ¿No	había	 admirado	 ella	 sin	 reservas	 la
acción	de	Hermann?	¿Y	ahora	exigía	que	él	mantuviera	 su	crítica	 racionalista	 a	 tal
acción?	Así	era	ella	siempre.	No	precisamente	lógica,	pero	un	carácter.

Los	candelabros	del	Hanuká	se	habían	extinguido.	Jacques	Lavendel	sacó	discos
de	gramófono	con	canciones	hebreas,	una	vieja	canción	popular	yídish.	En	voz	baja,
acompañó	la	canción:

Diez	hermanos	hemos	sido,
hemos	tratado	con	vino.
Uno	murió,	por	desgracia,
sólo	nueve	hemos	quedado.
Jossel	toca	el	violín,
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Trevje	toca	el	contrabajo,
tócame	una	cancioncilla,	en	mitad	del	callejón.

Cuando	se	marchaban,	tía	Klara,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio,	dijo:
—No	 queda	 más	 remedio,	 Berthold.	 Tienes	 que	 disculparte.	 Hazlo	 durante	 las

vacaciones,	por	carta.	Escribe	al	director	François.

Sybil	 había	 despedido	 a	 la	 criada;	 Gustav	 y	 ella	 se	 prepararon	 una	 cena	 fría.
Activa,	confiada,	Sybil	iba	arriba	y	abajo	por	su	bonito	piso	de	dos	habitaciones.	Él
veía	 con	 renovada	 alegría	 cómo	 ella	 tenía	 en	 cuenta	 sus	 pequeñas	 filias	 y	 fobias;
sabía	manejarse	espléndidamente	entre	 las	cosas	que	adornan	 las	orillas	de	 la	vida.
Esbelta,	 infantil,	 inteligente,	 encantadora,	 se	 ocupaba	 de	 él.	 Charlaba	 con	 precoz
madurez.	Cada	cosa	en	ella	y	a	su	alrededor	era	de	tal	especie	que,	en	caso	necesario,
se	habría	podido	renunciar	a	ello;	pero	si	Gustav	 tuviera	que	hacerlo,	¿merecería	 la
pena	la	vida?

Gustav	 estaba	 radiante.	 Le	 gustaba	 mucho	 el	 período	 comprendido	 entre	 la
Navidad	y	el	Año	Nuevo.	Se	sentaba,	comía,	bebía,	charlaba.

El	 contrato	 de	 la	 biografía	 de	 Lessing	 había	 llegado.	 Los	 honorarios	 no	 eran
suculentos.	Recibiría,	durante	dieciocho	meses,	plazos	de	doscientos	marcos	al	mes.
Una	retribución	bastante	escasa	por	unas	cuatro	mil	horas	de	actividad.	Pero	ya	había
hecho	la	mayor	parte	del	 trabajo,	y	ahora,	bromea,	 tendrá	unos	ingresos	asegurados
durante	año	y	medio.

Sybil	 escuchaba	 con	 atención,	 sin	 sonreír.	 Ella	 ganaba	 entre	 trescientos	 y
cuatrocientos	 marcos	 mensuales	 por	 sus	 pequeñas,	 limpias	 y,	 a	 menudo,	 crueles
historias.	 Nadie	 sabía	 cuánto	 esfuerzo	 le	 costaban	 esas	 historias,	 con	 cuánto	 celo
trabajaba	en	ellas,	y	 lo	mal	remuneradas	que	estaban.	Gustav	lo	 tenía	fácil.	Para	él,
los	doscientos	marcos	eran	una	propina	diminuta,	imperceptible.	A	ella	los	hombres
le	regalaban	flores,	bombones,	perfumes;	a	menudo	pagaban	sesenta	o	setenta	marcos
por	 una	 cena	 en	 un	 restaurante	 caro.	 No	 sabían	 cuánto	 más	 feliz	 sería	 si	 pagaran
veinte	marcos	por	la	cena	y	le	dieran	los	cuarenta	restantes.	Gustav	era	cualquier	cosa
menos	 tacaño;	 todos	 los	 meses	 ingresaba	 una	 suma	 suficiente	 en	 su	 cuenta.	 Pero
vestirse	 bien	 cuesta	 dinero,	 los	 honorarios	 llegan	 con	 lentitud,	 a	menudo	 se	 pasan
apuros.	Es	imposible	pedir	dinero	al	sensible	Gustav.

Doscientos	 marcos.	 La	 casa	 cuesta	 dinero,	 el	 coche,	 las	 camisas	 de	 seda.	 Las
medias	 son	 baratas.	Un	 ruso	 acaba	 de	 escribir	 una	 buena	 novela	 por	 tres	 pares	 de
medias	de	seda.	Ella,	Sybil,	ha	ideado	una	historia	que	gira	en	torno	a	una	mujer,	una
buena	 socióloga,	 fría,	 racional,	 pero	 forzada	 a	 vivir	 escribiendo	 sobre	 moda.	 El
esquema	aún	es	débil,	pero	ahora	ya	tiene	una	idea.	Los	doscientos	marcos	son	una
buena	 base	 para	 la	 acción	 secundaria.	 La	 verdad	 es	 que	 debería	 comentarlo	 con
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Gustav.	Precisamente	cuando	se	trata	de	la	composición	de	una	trama,	él	es	capaz	de
dar	buenos	consejos.	Sólo	que	hoy	no	está	de	humor	para	eso.	Pero	ella	sí	lo	está.	Es
algo	que	siente	en	su	interior,	le	gustaría	escribir	el	esquema	de	la	historia.

Gustav,	entretanto,	hablaba	de	su	Lessing.	Klaus	Frischlin	había	demostrado	ser
muy	útil.	La	cuestión	era	si	debía	emplearlo	en	ello	de	manera	constante,	porque,	en
ese	 caso,	 Frischlin	 tendría	 que	 abandonar	 su	 actividad	 como	 director	 del
Departamento	de	Arte	de	la	casa	Oppermann.	Habría	terminado	con	el	Lessing,	como
máximo,	en	dieciocho	meses.	¿Merece	la	pena	sacar	para	eso	a	Frischlin	de	un	puesto
insatisfactorio	pero	fijo?

Sybil	 escuchaba	 dispersa,	 estaba	 en	 su	 historia.	 Gustav	 lo	 advirtió.	 Levemente
ofendido,	dejó	a	Sybil	antes	de	lo	que	tenía	previsto.

Al	 día	 siguiente,	 el	 profesor	 Mühlheim	 comió	 con	 Gustav.	 El	 rostro	 de	 aquel
hombre	 pequeño	 y	 vivaz	 se	 arrugaba	 esta	 vez	 con	 especial	 astucia.	 Justo	 antes	 de
llegar,	acababa	de	arreglar	algo	importante	para	Gustav.	Desde	hacía	años,	insistía	en
que	Gustav	 sacara	 al	 extranjero	 su	patrimonio.	Las	 cosas	 en	Alemania	 tomaban	un
cariz	cada	vez	más	amenazador.	¿No	es	un	loco	el	que	sigue	sentado	en	un	tren	cuyo
personal	da	muestras	indudables	de	locura?	Ahora,	Mühlheim	tenía	la	oportunidad	de
sacar	dinero	al	extranjero	sin	riesgo	alguno,	a	través	de	una	determinada	transacción.
Minucioso,	 expuso	 a	 Gustav	 los	 detalles.	 El	 negocio	 había	 sido	 ideado	 con	 gran
habilidad,	todo	sería	legal,	se	eludían	inteligentemente	las	astutas	normas	legales	en
materia	de	divisas.

Mühlheim	se	tomaba	a	sorbitos	su	café	solo.	Paciente,	paso	a	paso,	explicó	a	su
amigo	 toda	 la	 complicada	 acción.	 Gustav	 escuchaba	 complacido,	 parpadeando
nerviosamente,	 tocando	 en	 el	muslo	 una	melodía	 con	 la	mano	 fuerte	 y	 velluda.	 El
«ojo	 de	 Dios»	 se	 movía	 de	 acá	 para	 allá;	 Immanuel	 Oppermann	 miraba,	 astuto,
benévolo,	somnoliento,	a	su	nieto.	El	abuelo	Immanuel	lo	había	tenido	fácil;	él	nunca
se	 había	 enfrentado	 a	 tales	 problemas.	 Por	 otra	 parte,	 es	 probable	 que	 hubiera
recibido	 la	 oferta	 de	 Mühlheim	 encantado.	 Pero	 a	 él,	 Gustav,	 le	 repelía.	 Sus
sentimientos	 se	 rebelaban	 contra	 esa	 propuesta.	 La	 confusión,	 la	 contradicción
interna,	se	reflejaban	en	su	rostro,	que	jamás	ocultaba	una	emoción.

Mühlheim	 se	 enfadó,	 se	 acaloró.	 ¿A	 quién	 quería	 Gustav	 dejar	 su	 dinero	 en
Alemania?	¿A	 los	militaristas,	para	que	 lo	dilapidaran	en	armamentos	 secretos?	¿A
los	 grandes	 industriales,	 para	 que	 lo	 emplearan	 en	 suministros	 extremadamente
dudosos	a	Rusia,	por	los	que	jamás	se	recuperaría	el	dinero?	¿A	los	populares,	para
que	pagaran	con	él	sus	tropas	de	asalto,	la	propaganda	de	su	Führer?	¿A	los	trece	mil
latifundistas,	 para	 que	 siguieran	 enterrando	 miles	 de	 millones	 en	 sus	 absurdas
haciendas?

Gustav	 se	 puso	 en	 pie,	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 con	 pasos	 rápidos	 y
rígidos,	 pisando	 con	 firmeza.	 Sin	 duda,	Mühlheim	 tenía	 razón.	 Los	 fondos	 que	 se
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pagaran	al	Estado	iban	a	ser	empleados	en	cosas	muy	distintas	de	los	intereses	de	la
colectividad.	 No	 se	 emplearían	 en	 su	 protección,	 sino	 para	 atacarle.	 Pero	 aun	 así
servían	para	mantener	el	orden,	aunque	fuera	un	orden	equivocado,	y	Gustav	estaba
de	acuerdo	con	Goethe,	que	prefería	la	injusticia	al	desorden.	Tendió	a	Mühlheim	la
mano	robusta	y	velluda:

—Mühlheim,	te	agradezco	que	hayas	pensado	en	mí.	Pero	voy	a	dejar	mi	dinero
en	Alemania.

Mühlheim	 no	 le	 estrechó	 la	mano.	Miró	 disgustado	 al	 testarudo.	 El	 asunto	 era
absolutamente	 seguro.	 Era	 rigurosamente	 legal.	 La	 sociedad	 a	 la	 que	Gustav	 debía
adherirse	 tenía	 entre	 sus	 accionistas	 a	 varios	 nacionalistas	 alemanes,	 incluso
populares.	No	volvería	a	presentarse	una	ocasión	de	sacar	el	dinero	al	extranjero	de
forma	tan	segura.	El	plazo	de	suscripción	concluía	mañana,	al	terminar	el	año.	¿Qué
era	lo	que	realmente	quería	Gustav?	¿A	qué	se	debía	su	actitud?	¿Dónde	estaban	sus
reparos?	Pidió	que	le	hiciera	el	favor	de	exponerle	sus	argumentos.

Gustav,	 presionado,	 caminaba	 arriba	 y	 abajo.	 ¿Argumentos?	 No	 había
argumentos.	 Le	 parecía	 que	 no	 era	 limpio	 sacar	 su	 dinero	 de	 Alemania.	 Quería	 a
Alemania.	Eso	era	 todo.	Reparos	sentimentales,	cierto,	que	no	resistían	la	 lógica	de
Mühlheim.	Pero	él	es	un	sentimental.	¿Por	qué	—sonrió	juvenil,	travieso—,	por	qué
el	 propietario	 de	 un	 capital	 líquido	 de	 medio	 millón	 y	 un	 inmovilizado	 de	 por	 lo
menos	el	doble	no	va	a	permitirse	un	poco	de	sentimentalismo?

—Precisamente	para	poder	permitirte	ese	sentimentalismo	 también	en	el	 futuro,
idiota	—se	acaloró	riendo	Mühlheim—,	deberías	poner	a	buen	recaudo	unos	cientos
de	miles.

Después	 de	 algún	 tira	 y	 afloja,	 Gustav	 aceptó	 suscribir	 no	 cuatrocientos	 mil
marcos,	 como	 Mühlheim	 quería,	 pero	 sí	 doscientos	 mil	 de	 la	 sociedad	 anónima.
Mühlheim	 respiró.	 Ahora	 había	 conseguido	 al	menos	 una	 cierta	 seguridad	 para	 su
tonto	amigo.	Gustav	firmó	el	poder	que	Mühlheim	le	presentó.

—Tampoco	 olvides	 —dijo,	 orgulloso—	 que	 además	 tengo	 otros	 doscientos
marcos	de	renta	por	Lessing.

Una	vez	concluidos	los	molestos	negocios,	rápidamente	volvió	a	sentirse	alegre,	y
cuando	 llegó	 Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter	 estaba	 tan	 radiante	 como	 siempre.
Mühlheim	no	podía	abandonar	tan	rápido	el	tema	político:

—Hemos	visto	 al	 proletariado	desencadenado	—explicó—,	y	 no	 fue	 agradable.
Hemos	visto	a	 la	gran	burguesía	desencadenada,	 a	 los	 latifundistas	y	militaristas,	y
fue	espantoso.	Pero	todo	habrá	sido	un	paraíso	cuando	veamos	desencadenados	a	los
pequeños	burgueses,	a	los	populares	y	su	Führer.

—¿Lo	 cree	 de	 veras,	 estimado	 profesor?	—se	 sorprendió	Gutwetter,	mirándolo
amable	con	sus	gigantescos	ojos	de	niño—.	Yo	veo	las	cosas	de	otro	modo	—dijo	con
suavidad—.	 Creo	 que	 la	 guerra	 sólo	 ha	 sido	 un	 preludio.	 El	 siglo	 de	 las	 grandes
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batallas	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 Será	 un	 siglo	 de	 aniquilación.	Las	 estirpes
finales	de	la	raza	blanca	se	enfrentarán	de	manera	implacable.	El	trueno	se	apareará
con	el	mar,	el	fuego	con	la	tierra.	Para	esa	lucha,	se	criarán	cerebros	con	cuernos.	Ahí
es	 donde	 veo	 el	 sentido	 del	 Reich	 nacional	 que	 ha	 de	 venir.	 Una	 trascendencia
militante,	una	jurisdicción	de	leyes	sublimes	y	defensivas,	el	castigo	de	la	embriaguez
y	el	sacrificio	para	los	animales	incapaces	de	cambiar:	ésa	es	la	perspectiva.

Habló	 con	 suavidad,	 con	 su	 voz	 contemplativa;	 la	 cuidada	 cabeza	 sobresalía
tranquila	de	la	alta	levita	similar	a	la	ropa	de	un	clérigo,	los	ojos	infantiles	miraban
soñadores.

Cuando	hubo	terminado,	los	otros	dos	callaron	unos	instantes.	Luego,	Mühlheim
dijo:

—Muy	bien.	Si	eso	es	lo	que	cree.	Pero	antes	quizá	quiera	tomar	otro	coñac	y	un
puro.

En	el	año	1905	se	publicó	en	Moscú	un	libro	titulado	Lo	grande	en	lo	pequeño,	el
Anticristo	 como	 posibilidad	 política	 próxima.	 El	 autor	 del	 libro	 era	 un	 tal	 Sergius
Nilus,	funcionario	de	la	cancillería	del	sínodo.	El	capítulo	doce	contenía	un	apéndice
titulado	«Actas	 de	 los	 sabios	 de	Sión».	Esas	 «actas»	 contenían	 informes	 sobre	 una
reunión	secreta	de	los	judíos	líderes	del	mundo,	que	se	suponía	se	habían	reunido	en
Basilea	en	otoño	de	1897,	con	ocasión	del	primer	congreso	sionista,	para	aprobar	las
directrices	que	establecerían	la	definitiva	implantación	del	imperio	judío	mundial.	El
libro	fue	traducido	a	muchas	lenguas	extranjeras	y	causó	una	fuerte	impresión,	sobre
todo	en	medios	académicos	alemanes.	En	1921,	un	colaborador	del	Times	de	Londres
demostró	 que	 las	 «actas»	 estaban	 en	 gran	 parte	 copiadas	 literalmente	 de	 un	 folleto
publicado	en	1868	por	un	tal	Maurice	Joly.	En	dicho	folleto	se	acusaba	a	seguidores
de	Napoleón	III,	masones	y	bonapartistas,	de	haber	tramado	un	inmenso	complot	para
apoderarse	del	mundo;	el	autor	de	las	«actas»	se	había	limitado	a	sustituir	las	palabras
«masones	 y	 bonapartistas»	 por	 la	 palabra	 «judíos».	La	parte	 de	 las	 «actas»	que	no
estaba	copiada	del	folleto	de	Joly	había	sido	tomada	de	la	novela	Biarritz,	publicada
igualmente	en	1868	por	un	tal	Goedsche	bajo	el	pseudónimo	de	John	Retcliffe.	En	la
novela	 se	 describía	 cómo	 cada	 cien	 años	 los	 príncipes	 de	 las	 doce	 tribus	 de	 Israel
desperdigadas	por	todo	el	mundo	se	reunían	en	el	viejo	cementerio	judío	de	Praga	y
deliberaban	sobre	lo	que	había	que	seguir	haciendo	para	mantener	la	estabilidad	del
imperio	 judío	mundial.	 Cuando	 se	 descubrió	 la	 necia	 falsificación,	 todo	 el	 mundo
civilizado	 estalló	 en	 una	 sonora	 carcajada.	 Sólo	 en	 Alemania,	 sobre	 todo	 en	 las
universidades,	se	siguió	dando	crédito	a	las	«actas».

A	Gustav	Oppermann	siempre	le	habían	hecho	especial	gracia	las	«actas»	y	todo
lo	 relacionado	 con	 ellas.	 Estaba	 interesado	 en	 los	 documentos	 de	 la	 estupidez
humana;	poseía	una	pequeña	colección,	que	incluía	las	ediciones	de	las	«actas»	y	la
bibliografía	sobre	ellas.
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El	 último	 día	 del	 año,	 el	 director	 François	 solía	 comer	 con	 él.	 François	 había
conseguido	 una	 edición	 de	 las	 «actas»	 especialmente	 divertida,	 de	 un	 tal	 Alfred
Rosenberg,	y	se	la	llevó	a	Gustav	como	pequeño	presente.

La	comida	discurrió	cordialmente,	entre	buena	conversación.	El	director	François
procedía	 de	 una	 familia	 de	 emigrantes	 franceses;	 razón,	 humanidad,	 habían	 sido
desde	 siempre	 tradicionales	 en	 su	 familia;	mantenía	 con	 orgullo	 el	 vínculo	 con	 los
grandes	 acontecimientos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Ahora,	 desde	 luego,	 bajo	 la
influencia	de	la	señora	Emilie,	Nubecilla	Negra,	el	director	François	se	había	vuelto
prudente	 y	 sólo	 se	 atrevía	 a	 referirse	 a	 su	 origen	 en	 un	 círculo	 de	 amigos	 de
confianza.	Aquí,	 en	 conversación	 con	Gustav,	Alfred	 François	 podía	 dejarse	 ir	 por
entero.	Su	gusto	literario	era	el	mismo	que	el	de	Gustav;	como	él,	odiaba	la	política,
era	 como	él	 un	 luchador	 fanático	por	 la	 pureza	de	 la	 palabra.	Aquí	François	 podía
descargar	su	oprimido	pecho.	Los	dos	hombres	conocían	la	estupidez	humana,	que	es
profunda	como	el	mar.	Pero	también	sabían	que	al	final	la	razón	siempre	vence	a	la
estupidez,	con	la	misma	seguridad	con	la	que	Ulises	venció	al	cíclope	Polifemo,	con
la	misma	 seguridad	 con	 la	 que	 los	 hombres	 de	 la	Edad	 de	Bronce	 superaron	 a	 los
hombres	de	la	Edad	de	Piedra.	Gustav	Oppermann	y	el	director	François	mantenían
una	conversación	como	la	que	podían	haber	mantenido	los	antepasados	del	director.

Pero	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 comida,	 François	 recordó	 que	 aún	 tenía	 que
cumplir	una	promesa	que	le	había	arrancado	Nubecilla	Negra.	Cuando	le	habló	a	la
señora	François	del	simpático	librito	que	iba	a	llevarle	a	Gustav	Oppermann,	ella	le
había	 dicho:	 «Si	 mañana	 vas	 a	 ver	 a	 tu	 amigo,	 puedes	 hablar	 con	 él	 sobre	 tu
Oppermann.	Tiene	que	animar	a	ese	pilluelo	a	arreglar	de	una	vez	la	historia	con	el
profesor	 Vogelsang.	 Hoy	 en	 día	 no	 se	 pueden	 descuidar	 esas	 cosas».	 Estuvo
insistiendo	a	François	hasta	que	le	aseguró	que	discutiría	la	cuestión	con	Gustav.

Así	que	la	discutió.	Inició	la	conversación	cautelosamente,	con	observaciones	de
carácter	general.	La	guerra	ha	 cambiado	 la	 lengua	 alemana.	Ha	 introducido	 en	 ella
nuevos	 conceptos,	 nuevas	 palabras,	 ha	 pulido	 el	 vocabulario	 y	 la	 sintaxis.	 Si	 se
utilizan	exclusivamente	los	nuevos	giros,	el	resultado	es	espantoso.	Pero	si	lo	bueno
de	 lo	 viejo	 se	 une	 orgánicamente	 a	 lo	 bueno	 de	 lo	 nuevo,	 surge	 un	 estilo	 menos
sensible	 que	 el	 antiguo	 alemán,	 más	 duro,	 más	 frío,	 más	 racional,	 más	 varonil.
Algunos	de	sus	alumnos	tienen	un	oído	muy	fino	para	el	nuevo	alemán,	que	a	él	 le
resulta	bienvenido.	Uno	de	los	más	finos	es	el	de	Berthold	Oppermann.	El	chico	une
al	 sentido	 de	 la	 técnica	 de	 este	 siglo	 un	 vivo	 interés	 por	 las	 humanidades,	 por	 el
espíritu.	Sólo	queda	esperar	que	el	repugnante	nuevo	profesor	que	le	han	metido	en
su	buen	centro	como	una	patata	en	un	seto	de	tulipanes	no	eche	a	perder	demasiadas
cosas.	Y	entonces	cuenta	el	caso	Vogelsang.

Gustav	escucha,	sin	excesivo	interés.	¿Espera	François	que	él,	Gustav,	considere
el	 caso	 un	 problema?	Ahí	 se	 ve	 cómo	 todo	 el	mundo	 está	 encerrado	 en	 su	mundo
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laboral	 y	 sobreestima	 las	 cuestiones	 profesionales.	 ¿Qué	 pasa?	 El	 caso	 es
extraordinariamente	simple.	El	chico	ha	hecho	una	afirmación	razonable.	El	profesor
no	quiere	admitirla	debido	a	un	sentimiento	vulgar.	¿De	verdad	François	cree	que	en
pleno	siglo	XX	se	puede	presionar	a	un	chico	por	manifestar	cosas	demostrables	en	un
establecimiento	científico?

Aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 eso,	 dice	 el	 director	 François,	 y	 se	 acaricia	 la	 blanca
perilla	 con	 las	 manos	 pequeñas	 y	 cuidadas.	 Pero	 Gustav	 parece	 subestimar	 la
influencia	 que	 el	 movimiento	 popular	 tiene	 por	 desgracia	 también	 en	 el	 mundo
escolar.	François	ha	mantenido	una	entrevista	con	el	jefe	de	negociado	del	ministerio
que	lleva	estos	asuntos,	una	persona	bien	intencionada,	con	la	que	se	entiende	a	las
mil	 maravillas.	 Cuenta	 con	 su	 promesa	 de	 que	 ese	 perturbador	 individuo	 será
trasladado	de	su	centro	lo	antes	posible.	Pero	también	el	jefe	de	negociado	depende
de	las	circunstancias	exteriores,	y	tiene	que	establecer	compromisos	por	todas	partes.
Para	él,	François,	la	táctica	adecuada	es	tratar	de	manera	dilatoria	el	caso	Vogelsang-
Oppermann.	Si	el	profesor	es	 trasladado,	el	caso	quedará	resuelto	automáticamente.
Pero,	 como	 hemos	 dicho,	 eso	 es	 sólo	 una	 posibilidad.	 Sería	 bueno	 no	 contar
demasiado	con	ella.	Quizá	Gustav	pueda	convencer	a	su	sobrino	para	que	presente	la
disculpa	exigida.

Extrañado,	Gustav	 alzó	 la	 vista.	Después	 de	 la	 introducción	 de	 François,	 había
esperado	otra	conclusión.	Juntó	las	espesas	cejas,	sobre	la	fuerte	nariz	aparecieron	los
profundos	surcos	verticales,	todo	el	rostro	de	ese	hombre	fácil	de	conmover	expresó
su	perplejidad.	El	traslado	de	su	dinero	al	extranjero	por	parte	de	Mühlheim	se	había
producido	por	una	cautela	 similar	 a	 la	que	ahora	mostraba	 el	director	François.	En
cualquier	caso,	no	se	podía	exigir	cautela	al	chico.	Después	de	un	breve	silencio,	dijo:

—No,	querido	François,	 no	puedo	ayudarle	 en	este	 asunto.	Puedo	entender	que
alguien	calle	una	verdad	que	conoce.	Pero	una	vez	que	mi	sobrino	ha	manifestado	su
verdad,	no	quiero	aconsejarle	que	la	niegue,	y	menos	aún	que	se	disculpe	por	ella.

Su	rostro	expresaba	rechazo,	arrogancia,	estaba	sentado	muy	erguido.	Es	algo	que
tiene	en	común	con	Goethe,	pensó	el	director	François,	que	parece	muy	alto	cuando
está	sentado.	Nubecilla	Negra	se	mostrará	descontenta,	siguió	pensando;	pero	puede
asegurar	con	buena	conciencia	que	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano.	Por	 lo
demás,	le	complacía	la	actitud	de	su	amigo	Gustav.

Ambos	estaban	contentos	cuando	terminaron	de	comer	y	pasaron	a	 la	biblioteca
para	tomar	el	café.	Era	agradable,	aquí,	en	esta	hermosa	habitación,	hablar	de	forma
reposada	sobre	 la	eterna	y	abismal	estupidez	del	 ser	humano	y	 sobre	 la	 igualmente
eterna	 derrota	 de	 ésta	 por	 el	 espíritu.	Gustav	 adjuntó	 el	 librito	 de	 las	 «actas»	 a	 los
otros	panfletos	de	 su	 colección.	Sonriente,	 cogió	el	 libro	del	Führer,	Mi	lucha,	que
estaba	cerca	de	las	«actas»,	y	leyó	a	su	amigo	algunos	pasajes	especialmente	jugosos.
El	director	François	se	tapó	las	orejas;	no	quería	oír	el	malo	y	dislocado	alemán	de
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ese	libro.	Gustav	le	convenció	para	que	lo	hiciera.	Seguro	que,	por	repugnancia	hacia
la	forma,	no	había	apreciado	aún	la	comicidad	del	contenido.	No	se	dejó	disuadir	de
citarle	unos	cuantos	pasajes:

«La	 maldad	 de	 los	 judíos	—leyó—	 es	 tan	 gigantesca	 que	 nadie	 tiene	 por	 qué
sorprenderse	 de	 que	 entre	 el	 pueblo	 alemán	 la	 personificación	 del	 Demonio	 como
símbolo	de	todo	lo	malo	adopte	la	forma	carnal	del	judío».	«Fueron	y	son	judíos	—
siguió	 leyendo—	 los	 que	 trajeron	 a	 los	 negros	 hasta	 el	 Rin	 con	 la	 intención	 de
destruir	mediante	bastardización	 la	 raza	blanca,	 a	 la	que	odian,	hacerla	 caer	de	 sus
cumbres	culturales	y	políticas	y	convertirse	ellos	mismos	en	sus	dueños».	«Los	judíos
—leyó—	no	quieren	instaurar	un	Estado	judío	en	Palestina	para	vivir	en	él,	sino	que
tan	sólo	desean	una	central	organizativa	de	su	delincuencia	 internacional	dotada	de
derechos	 de	 soberanía:	 un	 lugar	 de	 refugio	 para	 los	 delincuentes	 fugados	 y	 una
universidad	para	los	futuros	estafadores».

Por	mucho	que	le	repugnara	el	texto,	el	director	François	no	pudo	menos	de	reír
ante	semejante	montón	de	insensateces.	También	Gustav	rió.	Siguió	leyendo.	Los	dos
hombres	reían	a	carcajadas.

Pero	el	director	François	no	soportó	por	mucho	tiempo	tan	poco	apetitosa	lectura:
—No	alcanzo	a	describirle,	querido	amigo	—dijo—,	 la	 incomodidad	que	siento

cuando	tengo	que	oír	algo	de	ese	sucio	libro.	No	exagero:	se	me	revuelve	literalmente
el	estómago.

Gustav	sonrió,	ordenó	por	el	teléfono	interior	al	criado	Schlüter	que	trajera	coñac.
Devolvió	el	libro	del	Führer	a	su	lugar,	junto	a	las	«actas».

—¿No	es	 raro	—dijo—	que	 la	misma	época	produzca	hombres	de	 tan	diferente
estadio	de	evolución	como	el	autor	de	Mi	lucha	y	el	autor	del	libro	El	malestar	en	la
cultura?	La	ciencia	anatómica	del	siglo	que	viene	tendría	que	poder	demostrar	en	sus
cerebros	una	diferencia	de	al	menos	treinta	mil	años.

Schlüter	trajo	el	coñac,	enfrió	las	copas,	sirvió.
—¿Qué	le	ocurre,	Schlüter?	—preguntó	Gustav—.	Tiene	un	aspecto	extraño.
También	 a	 François	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	 trastornado	 que	 estaba	 el	 rostro	 de

aquel	hombre	tranquilo	y	ligero.
—Han	llamado	del	hospital	—dijo	Schlüter;	su	tranquilo	rostro	estaba	sombrío—.

Mi	cuñado	está	mal.	Puede	que	no	llegue	al	próximo	año.
Gustav	estaba	consternado.
—¿Cuándo	fue	a	verle	por	última	vez?	—preguntó.
—Anteayer	—dijo	Schlüter—.	Mi	mujer	fue	ayer.	Él	le	dijo:	«No	se	puede	hacer

la	 vista	 gorda	 ante	 esos	 perros.	 El	 país	 entero	 se	 echará	 a	 perder	 si	 todos	 siguen
cerrando	 la	 boca.	 Aunque	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 me	 iba	 a	 pasar,	 de	 todas	 formas
volvería	a	testificar	lo	mismo».

—Vaya	 al	 hospital,	 Schlüter	—dijo	 Gustav—.	 Enseguida.	 Dígale	 a	 Bertha	 que
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vaya	 también.	 Ya	 no	 les	 necesito.	 Conecte	 el	 teléfono	 aquí.	 Si	 viene	 alguien,	 yo
mismo	abriré.	Coja	el	coche	si	quiere.

—Gracias,	señor	—dijo	Schlüter.
Gustav	 contó	 a	 François	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 cuñado	 de	 Schlüter,	 un	 tal

Pachnicke,	mecánico	 de	 profesión,	 un	 hombre	 decente	 y	 apolítico,	 había	 asistido	 a
una	de	las	cotidianas	peleas	entre	republicanos	y	mercenarios	populares.	En	la	pelea
habían	 matado	 a	 un	 republicano.	 Los	 populares	 declararon	 que,	 atacados	 por	 los
republicanos,	habían	actuado	en	defensa	propia.	Era	 la	declaración	habitual	que	 los
populares	hacían	cuando	atacaban	y	mataban	a	sus	adversarios.	En	el	proceso	contra
el	mercenario	 que	 había	 disparado	 al	 republicano,	 el	mecánico	Pachnicke,	 llamado
como	 testigo,	 había	 declarado,	 como	 era	 cierto,	 que	 los	 de	 la	 cruz	 gamada	 habían
empezado	la	pelea.	Su	testimonio,	como	los	de	todos	los	demás	que	habían	jurado	lo
mismo,	no	había	sido	creído,	y	el	mercenario	había	sido	absuelto.	Poco	después	del
proceso,	 hombres	 con	 cruces	 gamadas	 habían	 atacado	 a	 Pachnicke	 una	 noche,
dejándolo	en	tan	mal	estado	que	hubo	que	llevarlo	al	hospital.

—Ya	 ve,	 querido	 Oppermann	 —dijo	 François,	 una	 vez	 que	 Gustav	 hubo
terminado	 su	 relato—,	 no	 es	 completamente	 inofensivo	 declararse	 a	 favor	 de	 la
verdad	y	 la	 razón	en	nuestra	Alemania.	Quizá	ahora	 juzgue	con	un	poco	menos	de
severidad	que	quiera	guardar	a	su	sobrino	de	las	experiencias	del	mecánico	Pachnike.

—Eso	es	una	generalización	ilegítima,	querido	François	—respondió	Gustav	con
bastante	 energía—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 usted,	 sus	 profesores	 y	 los	 caballeros	 del
Ministerio	de	Cultura	no	 son	mercenarios	a	 sueldo.	No,	no,	 la	gran	mayoría	de	 los
alemanes	son	Pachnickes,	no	camisas	pardas.	Con	todo	su	dinero	y	su	habilidad	para
ensuciar,	 han	 podido	 atontar	 apenas	 a	 un	 tercio	 de	 la	 población.	 Un	 resultado
asombrosamente	pobre	para	tanto	gasto.	No,	querido	François,	el	pueblo	es	bueno.

—Dígamelo	a	menudo	y	con	rotundidad	—respondió	François—.	Es	importante
que	lo	creamos.	Pero	no	siempre	me	resulta	del	todo	fácil	creerlo.	Y	ahora,	si	me	lo
permite,	 cambiemos	 de	 tema.	 Sigo	 teniendo	 el	 regusto	 de	 ese	 mal	 libro.
Quitémonoslo	con	algo	bueno.

Rebuscó	entre	los	libros.	Sacó	un	volumen	de	Goethe.	Leyó,	sonriente:
«En	tiempos	inquietos,	el	pueblo	se	lanza	de	un	lado	a	otro	como	un	enfermo	de

fiebres».
Se	limpiaron	el	alma	de	la	lectura	de	las	«actas»	y	de	Mi	lucha.
Fueron	 dos	 horas	 agradables.	 Su	malestar	 desapareció.	Una	 nación	 que	 durante

siglos	 se	 había	 dedicado	 con	 tanta	 intensidad	 a	 libros	 como	 los	 que	 aquí	 había	 no
podía	 dejarse	 atrapar	 por	 balbuceos	 como	 los	 que	 se	 leían	 en	 las	 «actas»	 y	 en	Mi
lucha.	 Había	 sido	 una	 precaución	 superflua	 que	 Gustav	 siguiera	 el	 consejo	 de
Mühlheim,	y	François	no	tenía	motivos	para	mirar	con	incertidumbre	el	resultado	del
caso	Vogelsang.	Gustav	 tenía	 razón:	 la	media	 de	 este	 pueblo	 está	 hecha	 de	 gentes
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como	 el	 mecánico	 Pachnicke,	 no	 de	 la	 chusma	 que	 sigue	 a	 los	 mercenarios.
Reflexionaron	acerca	de	la	frase	del	moribundo:	«Aunque	hubiera	sabido	lo	que	me
iba	a	pasar,	de	todas	formas	volvería	a	testificar	lo	mismo».	Así,	y	no	como	el	señor
Vogelsang,	pensaba	este	pueblo.	Se	mantenía	del	lado	de	la	razón,	no	sucumbía	a	la
pomposa	cháchara	del	Führer.	Alegres,	tranquilos	y	confiados,	bromearon	acerca	de
cómo	acabaría	ese	Führer,	si	como	vocero	en	una	barraca	de	feria	o	como	agente	de
seguros.

El	 30	 de	 enero,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 nombró	 canciller	 al	 autor	 de	Mi
lucha.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Libro	segundo

HOY

Los	 alemanes	 tienen	 sobre	 su
conciencia	la	enfermedad

e	 irracionalidad	 más
adversaria	 de	 la	 cultura	 que
existe,

el	 nacionalismo,	 esa	 névrose
nationale	de	la	que	Europa	está

enferma:	 han	 arrebatado	 a
Europa	su	sentido	y	su	razón.

NIETZSCHE

Gustav	Oppermann	se	dirigía	a	 la	Gertraudtenstrasse	para	participar	en	una	reunión
en	la	oficina	central	de	la	empresa.	Martin	le	había	pedido	con	inusual	insistencia	que
esta	vez	asistiera	a	toda	costa.

Fue	 unos	 días	 después	 del	 nombramiento	 del	 Führer	 como	 canciller.	Las	 calles
bullían	 de	 gente.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 las	 camisas	 pardas	 de	 los	 mercenarios
populares,	su	cruz	gamada.	El	coche	de	Gustav,	conducido	por	Schlüter	con	habilidad
y	rapidez,	no	avanzaba	demasiado.

Otra	 vez	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Los	 estadounidenses,	 pensó	 Gustav,	 tienen	 una
hermosa	 frase:	The	 lights	are	against	me.	Pero	no	 tenía	 tiempo	de	detenerse	en	sus
pensamientos.	 Le	 molestó	 el	 griterío	 de	 una	 anciana	 que	 ofrecía	 muñecos	 con
insistencia.	 Eran	muñecos	 que	 representaban	 al	 Führer.	 La	 anciana	 sostuvo	 uno	 de
ellos	ante	la	ventanilla	del	coche.	Si	se	apretaba	la	tripa	del	muñeco,	estiraba	el	brazo
derecho	con	la	mano	plana,	un	gesto	que	el	fascismo	italiano	había	tomado	prestado
de	 la	 antigua	 Roma,	 y	 el	 fascismo	 alemán	 del	 italiano.	 La	 anciana,	 acariciando	 al
muñeco,	chilló:

—Tú,	pobre,	tú,	grande,	tú	has	luchado,	tú	has	sufrido,	tú	has	vencido.
Gustav	apartó	la	vista	del	grotesco	espectáculo.	Como	a	todo	el	Reich,	también	a

él	 le	 había	 sorprendido	 el	 repentino	 nombramiento	 del	 Führer	 como	 canciller.	 No
tanto	 como	 al	 propio	 Führer,	 pero	 tampoco	 él	 había	 comprendido	 los
acontecimientos.	¿Por	qué	precisamente	ahora	que	el	movimiento	popular	se	estaba
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desinflando	se	confería	a	un	hombre	como	el	autor	de	Mi	lucha	el	cargo	más	alto	del
Estado?	 En	 el	 club	 de	 golf,	 en	 el	 club	 de	 teatro,	 le	 habían	 dicho	 a	 Gustav	 que	 el
asunto	no	revestía	peligro:	el	Führer	estaría	atado	por	la	influencia	de	los	miembros
más	moderados	y	más	razonables	del	gabinete.	Toda	la	acción	era	una	maniobra	de
distracción,	para	contener	a	las	masas	que	protestaban.	Gustav	prestaba	oídos	a	esto,
le	gustaba	creerlo.

Naturalmente,	 Mühlheim	 consideraba	 más	 grave	 la	 historia.	 Los	 estratos
dirigentes,	con	los	grandes	terratenientes	a	la	cabeza,	habían	llamado	a	los	bárbaros
en	su	ayuda	en	un	momento	de	suprema	urgencia,	para	evitar	que	se	descubrieran	los
suculentos	 escándalos	 de	 sus	 subvenciones.	Mühlheim	 no	 creía	 que	 una	 vez	 se	 les
había	 dado	 acceso	 al	 comedero	 resultara	 tan	 fácil	 librarse	 de	 ellos.	 El	 sanguíneo
caballero	había	llegado	a	decir	que	ahora	la	civilización	de	la	Europa	Central	estaba
amenazada	por	una	invasión	de	los	bárbaros	como	no	se	había	visto	desde	la	caída	del
Imperio	Romano.

Gustav	sólo	pudo	esbozar	una	sonrisa	ante	el	pesimismo	de	su	amigo.	Un	pueblo
que	ha	producido	esta	tecnología,	esta	industria,	no	cae	en	la	barbarie	de	la	noche	a	la
mañana.	¿Acaso	no	se	acaba	de	calcular	que	sólo	las	obras	de	Goethe	tienen	más	de
cien	millones	de	ejemplares	en	circulación	en	el	ámbito	germanoparlante?	Un	pueblo
así	no	escucha	mucho	tiempo	el	griterío	de	los	bárbaros.

En	 las	 silenciosas	 calles	 del	 barrio	 residencial	 en	 el	 que	 Gustav	 vivía,	 el
nombramiento	del	caudillo	bárbaro	no	había	cambiado	prácticamente	nada.	Ahora,	en
su	 primer	 viaje	 a	 la	 ciudad,	 Gustav	 veía	 con	 disgusto	 cómo	 los	 bárbaros	 se
acomodaban.	Sus	 tropas	dominaban	 las	 calles.	La	 rígida	novedad	de	 sus	uniformes
pardos,	que	aún	olían	a	sastrería,	sus	saludos	con	el	ademán	clásico,	le	recordaban	a
los	 figurantes	 del	 teatro	 de	 una	 ciudad	 pequeña.	 En	 las	 esquinas	 de	 las	 calles
presentaban	 a	 los	viandantes	huchas	destinadas	 al	 pago	de	 la	 propaganda	 electoral.
Bajó	la	ventanilla	para	oír	qué	gritaban.	«Dad	para	la	Alemania	que	despierta,	para	el
billete	de	ida	a	Jerusalén»,	oyó.	Gustav	había	servido	en	el	ejército,	había	estado	en
campaña	unos	cuantos	meses.	Fue	la	energía	de	Anna	la	que	en	su	momento	le	había
preservado	 de	 vivir	más	 experiencias	 en	 el	 frente.	 Su	 servicio	militar,	 ese	 absurdo
sometimiento	a	la	voluntad	de	otros,	había	sido	la	época	más	repugnante	de	su	vida.
Se	había	 esforzado	 en	borrarla	 de	 su	memoria,	 se	 ponía	 enfermo	al	 pensar	 en	 ella.
Ahora,	a	la	vista	de	los	uniformes	pardos,	resurgía	el	desagradable	recuerdo.

Estaban	 en	 la	Gertraudtenstrasse.	Ahí	 estaba	 la	 casa	 central	 de	 los	Oppermann,
compacta,	anticuada,	sólida.	También	aquí,	delante	del	portal	principal,	uniformados
pedían	a	los	transeúntes	para	sus	huchas	electorales.	«Para	la	Alemania	que	despierta,
para	 el	Führer,	para	 el	billete	de	 ida	a	 Jerusalén»,	gritaban	con	 sus	 claras	voces	de
niño.	Rígido,	inmóvil	el	rostro	de	cascanueces	con	el	duro	bigote	gris,	estaba	el	viejo
portero	Lechinsky.	Saludó	a	Gustav	con	especial	malhumor,	hizo	girar	la	puerta	ante
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él	 con	un	movimiento	especialmente	escueto:	 en	presencia	de	esos	piojosos,	quería
demostrar	su	lealtad	a	su	director	general	con	especial	énfasis.

En	 el	 despacho	 principal	 ya	 estaban	 esperando	 a	 Gustav.	 Jacques	 Lavendel
también	estaba	allí,	su	esposa	Klara	Lavendel,	los	apoderados	Brieger	y	Hintze;	sólo
faltaba	 Edgar.	 Gustav	 entró	 con	 paso	 firme	 y	 rápido,	 pisando	 con	 fuerza,	 trató	 de
parecer	 despreocupado,	 radiante	 como	 siempre.	 Señaló	 la	 copia	 del	 cuadro	 de
Immanuel	Oppermann:

—Magnífica,	esa	copia.	Creo	que	me	has	dado	una	copia	a	mí,	Martin,	y	te	has
quedado	el	original.

Sólo	el	vivaz	señor	Brieger	acogió	su	tono	alegre	y	ruidoso:
—El	 negocio	 va	 de	maravilla,	 doctor	Oppermann	—dijo—.	 Los	 nazis	 se	 están

instalando	a	lo	grande,	y	el	que	se	instala	necesita	muebles.	¿Y	quién	proporcionará
los	muebles	a	sus	pardas	casas?	Nosotros.

Luego	pasaron	al	asunto.	Martin	dijo	unas	cuantas	generalidades.	Los	populares
utilizaban	 el	 antisemitismo	 como	 medio	 propagandístico.	 Era	 posible,	 incluso
probable,	 que	 ahora,	 en	 el	 poder,	 abandonaran	 ese	 recurso,	 por	 superfluo	 y
económicamente	nocivo.	Aun	así,	harían	bien	en	estar	preparados.	Pedía	su	opinión	al
señor	Brieger.

El	pequeño	señor	Brieger,	de	gran	nariz	y	aspecto	marcadamente	judío,	habló	de
forma	 tan	 insolente	como	siempre.	Ahora,	no	quedaba	otro	 remedio	que	unir	 todos
los	 negocios	Oppermann	 a	Alemana	de	Fábricas	 del	Mueble.	Además,	 sería	 bueno
suscribir	finalmente	un	acuerdo	con	el	señor	Wels.	Le	ha	tanteado;	curiosamente,	se
entiende	muy	 bien	 con	 ese	 tormentoso	 gentil.	 Si	 la	 historia	 ha	 de	 tener	 verdadero
sentido	y	 superar	 la	 tempestad	que	muy	probablemente	va	a	 sobrevenir	—él	ve	 las
cosas	un	poco	más	negras	que	el	señor	Martin	Oppermann—,	habrá	que	poner	por	lo
menos	el	cincuenta	y	uno	por	ciento	de	la	empresa	en	manos	no	judías	antes	de	las
elecciones.	 Esto	 habrá	 de	 poder	 ser	 demostrado	 irrefutablemente,	 aunque,	 por
supuesto,	de	 facto	 haya	 de	 ser	 de	 otra	manera.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 se
puede	 hacer.	 Pero	 las	 transacciones	 necesarias	 son	 delicadas,	 prolijas,	 y	 requieren
comprensión,	 capacidad	 de	 decisión	 y	 buena	 voluntad	 por	 ambas	 partes.	 Tres
cualidades	en	las	que	nosotros	somos	fuertes,	a	diferencia	del	señor	Wels.	Eso	fue	lo
que	expuso	el	señor	Brieger,	vivaz,	entre	muchas	expresiones	agudas	y	chistosas,	con
marcada	ligereza,	pero	que	no	acabó	de	ser	del	todo	creíble.

Una	vez	que	el	señor	Brieger	terminó,	Martin	dijo:
—Hay	que	hacer	ambas	cosas,	la	conversión	en	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble

y	las	negociaciones	con	Wels.	Creo	que	el	señor	Brieger	llegará	de	manera	segura	a	la
meta.

Le	costó	trabajo	la	indirecta	confesión	de	que	él,	Martin,	había	echado	a	perder	la
negociación	con	Wels	en	aquella	ocasión,	pero	le	parecía	indecente	rehuirla.

www.lectulandia.com	-	Página	84



El	 imponente	 señor	 Hintze	 se	 sentaba	 tieso,	 en	 guardia,	 con	 la	 cabeza	 muy
erguida.

—Creo	—dijo—	que	 si	 el	 profesor	Mühlheim	pone	manos	 a	 la	 obra	 podremos
tener	 lista	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble	en	una	semana.	Gracias	a	Dios,	aún	no
hemos	llegado	al	punto	en	que	los	Oppermann	tengan	que	correr	detrás	de	un	hombre
como	 Wels.	 Demos	 luz	 verde	 a	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	 Mueble,	 caballeros,	 y
después	esperemos	tranquilamente	a	que	el	amigo	venga	a	nosotros.

—Muy	bien	—dijo	Jacques	Lavendel,	mirando	amablemente	al	señor	Hintze—.
Pero	¿y	si	no	viene?	¿Y	si	oye	lo	que	el	Führer	dice	todos	los	días	en	la	radio?	¿Y	si
lo	 cree?	 Por	 desgracia	 no	 tiene	 criterios	 muy	 firmes.	 No	 presupongan	 demasiada
comprensión	en	los	otros,	caballeros.	Ya	ven	que	hasta	ahora	eso	siempre	ha	sido	una
especulación	errónea.	Negocien	con	ese	gentil.	Hoy	mismo.	No	sean	mezquinos.	No
se	debe	atar	la	boca	al	buey	que	patea.	Denle	un	buen	bocado	para	que	lo	trague.	Es
mejor	que	dárselo	todo.

Gustav	estaba	allí	 sentado	con	el	gesto	de	un	hombre	que	escucha	por	cortesía,
pero	 al	 que	 en	 el	 fondo	 la	 discusión	 aburre.	Miró	 fijamente	 el	 escrito	 que	 colgaba
enmarcado	 en	 la	 pared.	 Conocía	 su	 texto	 de	memoria:	 «El	 comerciante	 Immanuel
Oppermann,	 de	 Berlín,	 ha	 prestado	 buenos	 servicios	 al	 ejército	 alemán	 con	 sus
suministros.	El	general	 en	 jefe:	 fdo.	Von	Moltke».	Dejó	caer	 los	hombros	un	poco,
bajó	 los	 pesados	 párpados	 sobre	 los	 turbios	 ojos	 marrones;	 el	 cambio	 fue	 apenas
perceptible.	Aun	así,	de	pronto	ya	no	parecía	joven,	sino	similar	a	su	hermano	Martin.

Cuando	Brieger	terminó,	habían	esperado	que	él	fuera	el	primero	en	hablar,	y	sólo
cuando	se	demostró	que	a	todas	luces	deseaba	guardar	silencio,	Martin	habló.	Ahora,
como	seguía	callado,	Martin	le	animó:

—¿Qué	opinas	tú,	Gustav?
—No	 comparto	 tu	 opinión,	Martin	—dijo,	 y	 su	 voz	 normalmente	 amable	 sonó

irritada	y	decidida—.	Tampoco	la	suya,	señor	Brieger,	ni	siquiera	la	de	usted,	señor
Hintze,	y	menos	la	suya,	Jacques.	No	entiendo	por	qué	de	pronto	todos	tienen	miedo.
¿Qué	ha	ocurrido?	Se	ha	dado	a	un	necio	popular	un	cargo	representativo	y	se	le	ha
neutralizado	rodeándolo	de	colegas	serios.	¿Creen	realmente	que	Alemania	se	acaba
porque	 unos	 cuantos	miles	 de	 piojosos	 armados	 vagabundeen	 por	 las	 calles?	—se
sentaba	 erguido,	 parecía	 muy	 alto,	 su	 complaciente	 rostro	 estaba	 irritado	 y
malhumorado—.	¿Qué	se	imaginan	ustedes?	¿Qué	temen?	¿Creen	que	van	a	prohibir
a	 nuestros	 clientes	 comprar	 en	 nuestras	 tiendas?	 ¿Creen	que	 van	 a	 cerrarlas?	 ¿Que
van	a	expropiar	nuestro	capital	social?	¿Porque	somos	judíos?	—se	levantó,	caminó
arriba	y	abajo	con	paso	rígido	y	vehemente,	respiró	enérgico	por	la	carnosa	nariz—.
No	me	vengan	con	sus	cuentos	de	viejas.	Ya	no	hay	pogromos	en	Alemania.	Eso	se
acabó.	 Hace	 más	 de	 cien	 años.	 Ciento	 catorce,	 si	 quieren	 saberlo	 con	 exactitud.
¿Creen	que	todo	un	pueblo	de	sesenta	y	cinco	millones	de	personas	ha	dejado	de	ser
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un	pueblo	de	cultura	porque	se	haya	dado	libertad	de	expresión	a	unos	cuantos	locos
y	truhanes?	Yo	no	lo	creo.	Me	opongo	a	que	se	tome	en	cuenta	a	los	locos	y	truhanes.
Me	 opongo	 a	 que	 desaparezca	 de	 nuestra	 firma	 el	 buen	 nombre	 Oppermann.	 Me
opongo	a	que	se	negocie	con	un	contemporáneo	 tan	obtuso	como	ese	Wels.	No	me
dejaré	 contagiar	 por	 vuestro	 pánico.	 No	 contribuiré.	 No	 entiendo	 cómo	 personas
adultas	pueden	sucumbir	a	ese	necio	hechizo.

Los	 otros	 se	 quedaron	 sentados,	 confusos.	 La	 serenidad	 de	 Gustav,	 su
complacencia,	 eran	 proverbiales.	 Jamás	 se	 había	 opuesto	 seriamente	 a	 nada	 en	 el
negocio.	Nadie	le	ha	visto	nunca	tan	excitado.	¿Qué	era	esto?	¿Había	un	solo	negocio
judío	que	no	tomara	medidas	de	precaución?	¿Cómo	podía	un	hombre	tan	inteligente
como	 Gustav	 estar	 tan	 ciego?	 Ahí	 se	 ve	 a	 lo	 que	 conduce	 dedicarse	 a	 cuestiones
literarias	y	filosóficas.

Jacques	Lavendel	fue	el	primero	en	hablar:
—¿De	manera	que	sigue	usted	creyendo	que	la	razón	vencerá	en	estas	latitudes?

—miró	 amablemente	 a	 Gustav—.	 Que	 Dios	 le	 oiga	 —dijo	 entonces,	 con	 su	 voz
suave,	ronca	y	benévola—.	Si	piensa	en	términos	históricos	seguro	que	tiene	razón,
Gustav.	 Pero	 por	 desgracia	 los	 hombres	 de	 negocios	 estamos	 obligados	 a	 pensar	 a
muy	 corto	 plazo.	 El	 día	 del	 que	 usted	 habla	 llegará	 sin	 duda.	 Pero	 ninguno	 de
nosotros	sabe	si	vivirá	para	verlo.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	quiero	decir.
Usted	habrá	tenido	razón,	pero	la	firma	Oppermann	habrá	quebrado.

—Grandiosa,	 su	 confianza	 —dijo	 el	 imponente	 señor	 Hintze,	 se	 levantó	 y
estrechó	 con	 calidez	 la	 mano	 de	 Gustav—.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 sus	 palabras.
Realmente	 benéficas,	 emocionantes.	 Pero	 como	 comerciante,	 tengo	 que	 decir:
confianza	en	el	corazón,	cautela	en	el	negocio.

Martin,	 mudo,	 se	 quitó	 los	 quevedos,	 los	 limpió,	 volvió	 a	 guardarlos.
Consternado,	 preocupado,	 miró	 a	 su	 hermano.	 De	 pronto,	 veía	 que	 Gustav	 tenía
cincuenta	 años.	 Su	 entrenamiento,	 su	 luminosa	 y	 despreocupada	 vida	 no	 le	 habían
servido	 de	 nada.	 Ahí	 estaba,	 diciendo	 cosas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la
realidad.	Martin	miró	el	retrato	del	viejo	Immanuel.	Supo	de	pronto,	lo	supo	con	un
cien	 por	 cien	 de	 certeza,	 que	 en	 su	 lugar	 el	 viejo	 Immanuel	 habría	 negociado	 con
Wels	hacía	un	año,	hace	mucho	que	habría	llegado	a	un	acuerdo	con	Wels,	sonriendo,
moviendo	la	cabeza;	habría	hecho	desaparecer	nombre	y	retrato.	¿Qué	importaban	un
nombre,	un	cuadro?	Lo	que	 importaba	era	el	hecho	en	 sí.	Hacía	mucho	que	habría
instalado	a	su	familia	en	el	extranjero,	en	algún	lugar,	entre	hombres	más	fáciles,	más
civilizados.	De	pronto,	Martin	se	sintió	enormemente	superior	a	su	hermano.

—Calma,	calma,	Gustav	—dijo—.	Encontraremos	una	solución.
Gustav	estaba	en	un	rincón.	Miraba,	 todavía	excitado,	a	 los	otros.	¿Qué	tenía	él

que	 ver	 con	 ellos,	 con	 esos	 temerosos	 hombres	 de	 negocios?	 Le	 resultaban
antipáticos,	en	su	conjunto,	con	su	eterno	y	barato	escepticismo.	Ahí	estaba	 la	gran
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Alemania,	desde	Lutero	hasta	Einstein	y	Freud,	desde	Gutenberg	y	Berthold	Schwarz
hasta	 Zeppelin	 y	 Haber	 y	 Bergius,	 y	 porque	 esa	 Alemania,	 atormentada	 hasta	 el
extremo,	perdía	la	cabeza	por	un	momento,	los	hombres	de	negocios	la	abandonaban.

—No	hace	 falta	 ninguna	 solución	—gruñó	 a	Martin—.	Todo	debe	 seguir	 como
está.	 La	 mera	 existencia	 de	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	 Mueble	 es	 ya	 demasiada
concesión.

Los	otros	empezaban	a	irritarse.
—Sea	razonable,	Gustav	—dijo	Jacques	Lavendel—.	Kant	es	Kant,	y	Rockefeller

es	Rockefeller.	Kant	no	habría	podido	escribir	libros	con	los	métodos	de	Rockefeller,
pero	Rockefeller	no	habría	podido	hacer	negocios	con	los	métodos	de	Kant	—le	miró
con	cordialidad—.	Haga	filosofía	de	la	historia	en	la	Max	Reger	Strasse,	pero	en	la
Gertraudtenstrasse	haga	negocios.

Curiosamente,	fue	Klara	 la	que	encontró	una	salida	a	 la	 incómoda	situación.	Su
hermano	Gustav	le	gustaba;	pero	mientras	hablaba,	ella	fue	doblemente	consciente	de
por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 Jacques.	Hasta	 ahora	 había	 guardado	 silencio,	 habían
olvidado	 por	 completo	 que	 estaba	 allí.	 Todos	 se	 sorprendieron	 cuando	 la	 ancha	 y
callada	mujer	empezó	a	hablar:

—Si	es	 tan	 importante	para	Gustav	—propuso—	que	el	apellido	Oppermann	se
mantenga,	 se	 podría	mantener	 aquí	 la	 casa	matriz	 con	 el	 nombre	 de	Oppermann	 y
reunir	todas	las	sucursales	en	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble.	Y	sin	duda	Gustav	no
tendrá	nada	que	objetar	a	que	Brieger	siga	negociando	en	privado	con	el	señor	Wels.

La	 propuesta	 de	 la	 circunspecta	 y	 resuelta	mujer	 gustó	 a	Gustav	 y	 a	 los	 otros.
Todos,	sin	larga	discusión,	asintieron.	Gustav,	para	salvar	la	cara,	expuso	aún	algunas
reservas.	Estaba	descontento	consigo	mismo	por	haberse	dejado	arrastrar.	Finalmente,
también	él	aportó	la	necesaria	firma.

Martin,	 una	 vez	 que	 los	 demás	 lo	 hubieron	 abandonado,	 apoyó	 pesadamente
ambos	 brazos	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento.	 La	 incomprensible	 conducta	 de	 su
hermano	le	agobiaba.	Tiene	que	volver	a	aprender	muchas	cosas,	pensó.	¿Por	qué	no
quiere	darse	cuenta	de	lo	que	todos	ven?	Esta	Alemania	de	1933	ya	no	es	la	Alemania
de	nuestra	juventud.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	Alemania	de	Goethe	y	Kant,	habrá
que	acostumbrarse	a	eso.	Del	Fausto	poco	puede	aprender	sobre	esta	Alemania;	para
eso	hay	que	estudiar	Mi	lucha.

En	 la	Corneliusstrasse,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	Martin	 se	 esfuerza	 por	 sostener	 una
conversación	despreocupada.	Naturalmente,	no	piensa	ocultar	a	Liselotte	los	acuerdos
alcanzados.	 Pero	 sería	 difícil	 de	 soportar	 que	 ella	 los	 tomara	 a	 la	 ligera.	 Y	 sin
embargo,	él	desea	que	los	tome	a	la	ligera.	Liselotte	se	sienta	entre	el	esposo	que	se
esfuerza	en	hablar	y	el	silencioso	hijo.	Percibe	la	inquietud	de	Martin,	y	observa	con
creciente	preocupación	que	Berthold	se	atormenta	con	alguna	experiencia	de	 la	que
no	quiere	que	los	otros	participen.
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Después	 de	 la	 cena,	 en	 pocas	 palabras,	 tomando	 impulso,	Martin	 le	 comunica
que,	a	excepción	de	la	casa	matriz,	todas	las	tiendas	Oppermann	van	a	incorporarse	a
Alemana	de	Fábricas	del	Mueble.	Liselotte	está	hermosa	e	imponente.	Se	indina	un
poco	 hacia	 delante	 mientras	 Martin	 habla;	 sus	 ojos	 grises	 y	 alargados	 buscan	 los
turbios	y	castaños	de	él,	su	rostro	luminoso	se	ensombrece.

—¿Todas?	—pregunta—.	¿Todas	las	filiales	Oppermann?	Su	voz	profunda	suena
llamativamente	baja.

—No	es	 fácil,	Liselotte	—dice	Martin.	Liselotte	no	responde.	Tan	sólo	adelanta
un	poco	su	silla,	se	acerca	a	él.	Martin	esperaba	que	se	lo	tomase	a	la	ligera.	Ahora,
es	un	gran	consuelo	para	él	haberse	engañado.

Gustav	 Oppermann	 pidió	 a	 Ellen	 Rosendorff	 que	 le	 acompañara	 al	 cuarto	 de
trabajo.	Habían	tomado	té,	habían	charlado,	había	sido	una	tarde	agradable.	Ellen,	en
el	 cuarto	 de	 trabajo,	 se	 tumbó	 en	 el	 ancho	 sofá,	 Gustav	 encendió	 las	 luces,	 no
demasiadas,	se	sentó	en	el	sillón	frente	a	ella.

—Y	 ahora,	 Ellen	 —dijo,	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo—,	 ¿qué	 quería	 contarme?
¿Qué	ocurre?

—Todo	 y	 nada	—respondió	Ellen.	 Se	 quedó	 tendida,	 con	 el	 hermoso	 rostro	 de
oscura	piel	en	penumbra;	dio	unas	cuantas	caladas	al	cigarrillo.	Luego,	con	ligereza,
dijo:

—He	terminado.
—¿Con	quién?	—preguntó	Gustav,	un	poco	estúpidamente—.	¿Con	Monsieur?
—¿Con	quién	si	no,	corderito?	—respondió	Ellen—.	Le	quería.	A	menudo	me	he

preguntado	si	también	le	querría	de	no	ser	casualmente	el	príncipe	heredero.	Creo	que
sí.	Por	otra	parte,	 todo	en	él	 concordaba	 tan	bien.	Exactamente	así	 tiene	que	 ser	 el
príncipe	heredero,	este	príncipe	heredero.

—¿Y	de	pronto	ahora	ya	no	concuerda?
—Es	 natural	 —dijo	 Ellen—	 que	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 le	 resulte

favorable.	Sería	tonto	si	no	lo	fomentara.	Aunque	en	realidad	no	podría	tener	mejor
destino	que	el	de	un	príncipe	heredero	que	no	ejerce.	Desde	luego,	no	le	tomo	a	mal
que	juegue	con	la	idea	de	volver	a	ejercer	si	tiene	ocasión.	¿Por	qué	no	emplear	a	los
populares	 si	 resultan	 útiles?	 También	 hay	 un	 montón	 de	 empresas	 judías	 que	 les
suministran	sus	uniformes,	sus	muebles,	el	paño	para	sus	banderas.	Pero	el	negocio
no	puede	hacer	olvidar	de	qué	material	están	hechos	estos	contemporáneos	nuestros.
Se	les	utiliza	y	se	lava	uno	las	manos.	Él	lo	sabe	tan	bien	como	nosotros.	Ha	hecho
chistes	 acerca	 del	 Führer	 como	 todos	 nosotros,	 se	 ha	 reído	 a	 carcajadas	 cuando	 se
leían	fragmentos	de	su	libro.	Sabe	reír	muy	bien.	Y	ahora,	imagínese,	Gustav,	desde
que	ese	hombre	se	ha	convertido	en	canciller,	le	toma	en	serio.	Se	atreve	a	afirmar	en
mi	presencia	que	el	Führer	es	alguien.	Al	principio	pensé	que	estaba	bromeando.	Pero
se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 a	 sí	 mismo	 tanto	 tiempo	 y	 tan
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concienzudamente	que	ya	no	hay	nada	que	hacer.	El	mundo	se	ha	vuelto	feo,	Gustav.
Gustav	la	escuchó	con	seriedad	y	delicadeza.	El	saber	escuchar	tan	bien,	el	poner

todos	los	sentidos	en	sus	asuntos,	era	lo	que	le	hacía	tan	cotizado	entre	las	mujeres.	A
través	de	la	forma	ligera	y	desenvuelta	en	la	que	hablaba,	Gustav	notó	cuánto	tenía
que	 haberle	 dolido	 la	 ruptura	 con	 el	 príncipe.	 Podía	 imaginarse	 cómo	 habría	 sido.
Habría	 tenido	 un	 enfrentamiento	 político	 con	 el	 príncipe,	 y	 éste,	 con	 su	 habitual
desenvoltura,	no	habría	ocultado	su	antisemitismo.	Gustav	no	dijo	nada,	se	sentó	con
ella	en	el	sofá,	le	cogió	la	mano	y	acarició	su	suave	y	oscura	piel.

—¿No	es	extraño,	Gustav?	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato—.	Ese	hombre	sabe	lo
que	está	pasando	tan	bien	como	usted	y	como	yo.	El	movimiento	popular	se	estaba
yendo	a	pique,	la	gran	industria	ya	no	daba	dinero.	El	Führer	estaba	acabado.	He	was
over.	Yo	misma	he	oído	a	Monsieur	decírselo	a	un	inglés.	Estaba	acabado.	Ahora,	un
pequeño	grupo	de	grandes	terratenientes	irresponsables	que	ya	no	sabía	qué	hacer	ha
abierto	las	esclusas	de	la	barbarie.	El	Führer	no	ha	hecho	más	que	usted	o	que	yo	para
alcanzar	 este	 «éxito».	 Incluso	 papá	 Hindenburg,	 al	 que	 se	 le	 ha	 arrebatado	 el
consentimiento,	 ha	 hecho	 más	 que	 él.	 Y	 ahora	 se	 atreve	 a	 decirme	 que	 el	 éxito
demuestra	que	había	algo	en	el	Führer.

—Sabe	—continuó	 lamentándose—,	 este	 asunto	 ha	 tirado	 por	 tierra	 todas	 mis
ideas	 acerca	 de	 la	 grandeza.	 Me	 pregunto	 asustada	 si	 quizá	 la	 grandeza	 de	 otros
hombres	 no	 habrá	 sido	 maquillada	 a	 posteriori,	 a	 partir	 de	 éxitos	 semejantes.	 Es
espantoso	pensar	que	quizá	detrás	del	César	no	se	haya	escondido	nada	más	que	 lo
que	se	esconde	detrás	de	éste.

Gustav	sonrió:
—A	 ese	 respecto	 puedo	 tranquilizarla,	 Ellen.	 De	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes

hombres	 tenemos	 testimonios	 auténticos	 de	 lo	 que	 de	 hecho	 hicieron	 y	 de	 lo	 que
pensaron.	César	por	ejemplo	dejó	dos	libros.	Si	usted	quiere,	le	leeré	una	página	de
La	guerra	de	las	Galias,	y	después	una	página	de	Mi	lucha.

Ellen	se	echó	a	reír.
—Consuéleme,	Gustav	—pidió—.	Lo	necesito	—pero	enseguida	volvió	a	ponerse

seria—.	Si	supiéramos	cuánto	va	a	durar	caviló.
—Es	un	momento	de	pánico	—declaró	impetuoso	Gustav—,	nada	más.
Ellen	le	miró	con	seriedad	y	movió	lentamente	la	hermosa	cabeza	bíblica:
—Gustav	—dijo—,	no	debería	usted	querer	consolarme	de	un	modo	tan	tosco.
—¿No	 lo	 cree	 así?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Gustav,	 confuso,	 penosamente

sorprendido—.	¿De	qué	otro	modo	cree	que	van	a	discurrir	los	acontecimientos?
La	pregunta	 estaba	 cargada	de	 apremio.	El	 juicio	de	 la	muchacha	 le	 parecía	de

pronto	más	importante	que	el	de	su	inteligente	amigo	Mühlheim;	esperó	su	respuesta
en	tensión.

—¿Me	 ha	 tomado	 por	 Hanussen,	 el	 vidente?	—sonrió	 Ellen—.	Una	 cosa	 está
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clara:	con	la	misma	seguridad	con	la	que	después	de	la	entrada	de	Estados	Unidos	en
la	contienda	se	sabía	que	 la	guerra	estaba	perdida,	con	esa	misma	seguridad	sé	que
este	 asunto	 de	 los	 populares	 no	 puede	 terminar	 bien.	 Pero	 cuándo	 llegará	 el	 fin,	 y
cómo	se	irá	a	pique	este	país…	—se	encogió	de	hombros.

—¿Qué	está	diciendo,	Ellen?	—preguntó	Gustav,	alzó	las	cejas,	pero	no	soltó	su
mano—.	¿Porque	un	tonto	príncipe	se	haya	arrojado	en	brazos	de	la	barbarie	cree	que
toda	Alemania	se	hunde	en	la	barbarie?

—Yo	no	creo	nada	—respondió	con	 tranquilidad	Ellen—.	Tan	sólo	digo	que	es
fácil	 soltar	 a	 los	 bárbaros,	 pero	 difícil	 volver	 a	 someterlos.	 La	 barbarie	 tiene	 sus
encantos.	 A	 veces	 yo	misma	 he	 apostado	 fuerte	 por	 la	 barbarie;	 mentiría	 si	 no	 lo
admitiera.	Probablemente	 la	mayoría	de	 la	gente	 reacciona	con	más	virulencia	ante
ella.

Estaba	allí	tendida,	bella,	triste,	sarcástica,	inteligente.	Salía	de	la	necia	aventura
con	el	príncipe,	que	la	había	vuelto	desvergonzada	y	cínica,	sin	lamentar	nada,	pero
burlándose	de	sí	misma.	Gustav	sintió	de	pronto	un	ardiente	deseo.	La	agarró	con	sus
fuertes	 y	 velludas	 manos.	 Con	 la	 cabeza	 muy	 cerca	 de	 la	 suya,	 le	 habló
enfáticamente:

—Ellen,	 vayámonos	 de	 este	 necio	 Berlín.	 Vayamos	 a	 las	 Islas	 Canarias.	 Me
olvidaré	del	Lessing.	Venga	conmigo,	Ellen.	Hágalo,	Ellen.

Ella	acarició	su	gran	cabeza	excitada.
—Es	usted	un	niño,	Gustav	—dijo—.	Usted	está	bien	como	está.	No	tiene	que	ir	a

las	Islas	Canarias	para	demostrármelo.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Gustav	 se	 quedó	 allí,	 cansado	 y	 satisfecho.	 Había

pensado	 pasar	 solo	 la	 velada,	 trabajando	 en	 el	 Lessing.	 Ahora	 anhelaba	 compañía
humana,	conversación.	Se	fue	al	club	de	teatro.

El	ambiente	aquí	no	era	malo.	La	economía	acogía	el	nombramiento	del	Führer
con	un	cierto	optimismo.	El	Führer,	que	repetía	sin	pensar	lo	que	se	le	decía,	estaba
en	manos	del	gran	capital.	Se	guardaría	de	hacer	experimentos,	de	eso	se	podía	estar
seguro.	Los	terratenientes	y	los	caballeros	de	la	gran	industria,	que	en	su	momento	y
durante	tanto	tiempo	habían	sabido	enredar	a	los	socialistas,	mucho	más	inteligentes,
se	harían	sin	esfuerzo	con	los	torpes	portadores	de	la	cruz	gamada.	Ya	saben	por	qué
se	les	ha	dejado	llegar	al	poder.	No	hay	peligro.	Por	delante	se	hace	mucho	teatro;	por
detrás,	negocios,	como	siempre.

Gustav	habló	poco	y	escuchó	mucho.	Las	cuestiones	políticas	y	económicas	no	le
interesaban	demasiado.	El	cambio	no	 llegaría	a	 su	propia	vida,	 a	 lo	espiritual.	Esta
convicción	 se	 asentaba	 en	 él	 con	 creciente	 firmeza.	Apenas	 comprendía	 ya	 que	 se
hubiera	dejado	contagiar	por	el	pánico	que	le	rodeaba.	La	escena	que	había	montado
en	el	despacho	de	Martin	le	parecía	repugnante.	Cincuenta	años	y	aún	descontrolado
como	un	niño.	Pero	desde	ahora	se	contendría.	Nada	de	política.	Se	acabó	toda	esa
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cháchara	necia	y	superflua.
Bebió.	Jugó	una	partida	de	écarté.	Lo	hizo	sin	poner	demasiada	atención.	Ganó,	y

lo	consideró	una	buena	señal.
Cuando	se	marchó,	encontró	al	viejo	criado	del	club,	Jean,	cerca	de	la	entrada	de

la	sala	de	juego.	Era	costumbre	que	cuando	Gustav	ganaba,	se	guardara	una	moneda
de	cinco	marcos	para	ponerla	en	la	mano	de	Jean.	Así	fue	también	hoy.	La	dignidad
con	que	el	anciano	le	dio	las	gracias,	imperceptible	y	sin	embargo	marcada,	alegró	a
Gustav.	Recorrió	un	trozo	del	camino	a	pie	a	través	de	la	fresca	noche	de	invierno.	La
vida	era	fácil	y	agradable	como	siempre.

Durmió	 bien,	 y	 despertó	 lleno	 de	 confianza.	 El	 trabajo	 florecía;	 el	 doctor
Frischlin,	 que	 había	 abandonado	 su	 puesto	 en	 el	 negocio	 y	 ahora	 trabajaba
regularmente	con	él	durante	las	mañanas,	tuvo	unas	cuantas	ideas	buenas.	También	el
correo	fue	agradable.	Lo	más	satisfactorio,	 la	carta	de	un	conocido	de	la	asociación
de	bibliófilos,	un	prestigioso	escritor,	que	le	invitaba	a	firmar	un	manifiesto	contra	la
creciente	barbarización	de	la	vida	pública.	Gustav	sonrió,	a	pesar	de	que	estaba	solo,
de	un	modo	casi	infantil,	confuso.	¿Tan	alto	se	apreciaban	sus	trabajos	literarios	como
para	esperar	algo	de	su	firma?	Leyó	la	carta	una	vez	más.	Firmó.

Cuando	se	lo	contó	al	doctor	Mühlheim,	éste	reaccionó	de	forma	muy	distinta	de
lo	que	Gustav	había	esperado.

—Con	 todo	 el	 respeto	 a	 tus	 ambiciones	 literarias,	 Oppermann	 —dijo,
malhumorado—,	yo	habría	rehusado	esa	firma.

Gustav	 alzó	 las	 cejas;	 las	 arrugas	 verticales	 de	 los	 Oppermann	 se	 marcaron
profundamente	sobre	su	nariz.

—¿Quieres	explicarme	por	qué,	Mühlheim?	—preguntó,	de	mal	talante.
—¿Hacen	falta	explicaciones?	—repuso	desabrido	Mühlheim—.	¿Qué	esperas	de

semejante	manifiesto?	¿Crees	que	una	historia	tan	débil	y	académica	hará	impresión
en	el	 despacho	de	 algún	ministerio?	—y,	 como	era	 evidente	que	Gustav	 seguía	 sin
entender,	 se	 lanzó—:	He	de	decirte	que	eres	 increíblemente	 ingenuo.	¿Crees	que	el
efecto	de	ese	llamamiento	guarda	una	proporción	razonable	con	el	precio	que	tendrás
que	pagar	por	él?	¿No	te	das	cuenta,	hombre	de	Dios,	de	la	salsa	que	estás	cocinando
para	 ti	 y	 los	 demás	 Oppermann?	 Ahora,	 verás	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 la	 prensa
popular.	Esos	caballeros	serán	los	únicos	que	reaccionen	ante	el	asunto.	Hace	un	año,
habría	 sido	 cosa	 de	 broma.	 Hoy	 son	 la	 voz	 del	 gobierno,	 un	 gobierno	 carente	 de
escrúpulos.	 No	 será	 un	 plato	 de	 gusto	 para	 tu	 hermano	Martin	 tener	 que	 leer	 esa
mierda.	 —Gustav	 parecía	 un	 chiquillo	 ante	 una	 regañina—.	 Realmente,	 no	 se	 te
puede	dejar	solo	un	momento,	Oppermann	—concluyó	Mühlheim	con	más	suavidad.

Pero	 la	 consternación	 de	 Gustav	 pasó	 con	 rapidez.	 ¿Qué?	 ¿Otra	 vez	 querían
atemorizarlo?	 Que	 le	 hicieran	 el	 favor	 de	 ahorrarle	 ese	 estúpido	 pesimismo.	 No
seguirá	 colaborando.	 No	 va	 a	 dejar	 que	 le	 impidan	 salir	 en	 defensa	 de	 Lessing,
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Goethe,	Freud.	En	nombre	de	Dios,	 que	unos	 cuantos	 idiotas	 se	 compren	 las	 sillas
para	 sus	 preciadas	 posaderas	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 sea	Oppermann.	Mühlheim	miró
burlonamente	al	hombre	irritado.	Respondió	con	frialdad	e	ironía.	Los	dos	amigos	se
separaron	disgustados.

El	manifiesto	tuvo	un	efecto	muy	distinto	en	Sybil	Rauch.	Se	alegró	de	encontrar
el	nombre	de	su	amigo	entre	los	muy	considerados	nombres	de	los	otros	firmantes.	Le
felicitó,	 a	 su	manera	 infantil	 y	 cordial.	 Era	 algo	muy	 decente	 por	 parte	 de	Gustav
firmar	 el	 llamamiento	 sin	 pararse	 a	 pensar.	 Su	 amigo	 le	 gustaba.	Gustav	 consideró
que	 su	 opinión	 era	mucho	más	natural	 y	 próxima	 a	 la	 realidad	que	 la	 de	 políticos,
juristas	y	hombres	de	negocios.

Trabajaba,	vivía.	El	trabajo	avanzaba	bien,	la	vida	era	hermosa.	Que	el	bárbaro	se
revolcara	en	el	palacio	de	la	cancillería:	a	él	no	le	preocupaba.

Lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 Martin	 Oppermann,	 Jacques	 Lavendel,	 los
inteligentes	 señores	 Brieger	 y	 Hintze,	 el	 experimentado	 profesor	 Mühlheim,	 la
hermosa	e	inteligente	Ellen	Rosendorff,	es	decir,	conmover	la	amurallada	confianza
de	Gustav,	 lo	consiguieron	curiosamente	 tres	 sillas.	Más	exactamente,	 tres	 sillas	de
comedor	de	treinta	y	siete	marcos	la	pieza,	modelo	1184.	La	señora	Emilie	François,
Nubecilla	 Negra,	 había	 puesto	 seis	 de	 esas	 sillas	 en	 su	 comedor,	 y	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 pensaba	 que	 se	 necesitaban	 nueve.	 En	 estas	 últimas	 semanas,	 su	 tonto
esposo	 le	 daba	 cada	 vez	 más	 motivos	 de	 disgusto.	 Aunque	 la	 situación	 política
empeoraba,	el	caso	del	chiquillo	Oppermann	aún	no	se	había	resuelto,	y	las	relaciones
del	director	 con	 el	 profesor	Vogelsang	dejaban	mucho	que	desear.	El	 director,	 para
calmar	 un	 poco	 a	 Emilie,	 quería	 regalarle	 las	 tres	 sillas	 que	 faltaban	 para	 su
cumpleaños.	La	señora	François	no	 tenía	nada	que	objetar,	pero	 le	preocupaban	 los
detalles	 técnicos,	cómo	hacerse	con	las	sillas.	Dado	que	se	 trataba	de	un	mobiliario
único,	las	sillas	sólo	podían	ser	compradas	en	Oppermann.	Por	otra	parte,	no	estaba
bien	 visto	 que	 un	 alto	 funcionario	 académico	 comprara	 en	 estos	 tiempos	 en	 un
comercio	judío.	Las	sillas	no	podían,	bajo	ninguna	circunstancia,	ser	enviadas	en	un
camión	 de	 Muebles	 Oppermann	 o	 traídas	 por	 un	 mensajero	 reconocible	 como
empleado	de	Muebles	Oppermann.	Insistió	en	que	François	lo	recalcara	expresamente
al	hacer	el	pedido.	Lo	más	sencillo	sería	comunicar	por	teléfono	su	deseo	a	su	amigo
Gustav.	El	director	François	se	negó.	La	señora	François	explicó	que	tales	peticiones
eran	corrientes,	que	de	lo	contrario	la	mayoría	de	los	comercios	judíos	tendrían	que
cerrar.	 François,	 presionado,	 prometió	 exponer	 el	 asunto	 a	Gustav	 si	 tenía	 ocasión.
Pensaba	hacerlo	de	forma	humorística,	superficial,	de	pasada.	Pero	Nubecilla	Negra
insistió	en	estar	presente	cuando	François	 llamara	por	 teléfono.	La	consecuencia	de
su	 presencia	 fue	 que	 la	 petición	 del	 director	 no	 resultó	 tan	 humorística	 como	 él
deseaba.

Gustav	 logró	 terminar	 la	 conversación	 telefónica	 tal	 como	 el	 director	 había
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querido	mantenerla,	 ligera,	 en	 tono	 de	 burla.	 Pero	 una	 vez	 colgado	 el	 auricular,	 se
produjo	en	él	un	cambio	terrible.	¿Se	avergonzaban	ya	sus	amigos	de	las	cosas	que
procedían	de	él?	Se	ensombreció,	oyó	latir	su	excitado	corazón.	La	fe	y	la	confianza
huyeron	de	él	como	el	aire	de	un	neumático	defectuoso.

El	 profesor	Bernd	Vogelsang	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 joven	 y	 dócil.	 Los
bruscos	 y	medidos	movimientos	 a	 los	 que	 se	 había	 acostumbrado	 en	 provincias	 se
hicieron	más	rotundos	en	Berlín;	sin	perder	marcialidad,	el	cuello	de	su	camisa	rebajó
su	altura	en	un	centímetro.	Bernd	Vogelsang	aprendió	mucho,	también	de	otras	cosas,
en	 estas	 semanas.	 El	 Führer	 había	 tenido	 que	 luchar	 catorce	 años	 para	 alcanzar	 la
victoria.	 Ahora,	 como	 canciller,	 no	 cantaba	 victoria,	 se	 moderaba,	 esperaba	 hasta
poder	liquidar	para	siempre	al	adversario.	Bernd	Vogelsang	imitaba	en	su	ámbito	la
táctica	del	Führer.	Podía	esperar	como	él.

Con	 toda	 su	 moderación,	 ya	 había	 conseguido	 que	 en	 el	 penúltimo	 curso	 del
instituto	 Königin	 Luise	 el	 terreno	 estuviera	 abonado	 para	 el	 momento	 en	 que	 el
auténtico	 espíritu	 alemán	 tomara	 definitivamente	 el	 poder.	 Cada	 uno	 de	 los
estudiantes	 se	 sabía	 de	memoria	 el	 poema	 de	Heinrich	 von	Kleist	Germania	a	 sus
hijos,	y	a	Bernd	Vogelsang	se	le	elevaba	el	espíritu	cuando	oía	cantar	en	coro	a	sus
chicos	aquellos	grandes	versos	llenos	de	odio.	Junto	a	los	clásicos,	también	se	sabían
de	memoria	el	actual	himno	de	los	populares:	la	canción	de	Horst	Wessel.

El	director	François	 se	 sentaba,	cansado	y	 triste,	en	su	gran	despacho,	entre	 los
bustos	de	Voltaire	y	Federico	el	Grande.	Ya	no	quedaba	rastro	del	espíritu	de	Voltaire
en	el	 instituto	Königin	Luise,	y	del	 espíritu	de	Federico	el	Grande	 sólo	quedaba	 lo
malo.	Era	raro	que	alguno	de	sus	profesores	se	atreviera	a	confesar	aquel	liberalismo
que	 antes	 era	 la	 mejor	 virtud	 de	 su	 centro.	 Ya	 no	 se	 hablaba	 del	 traslado	 de
Vogelsang.	Antes	 bien,	 François	 tenía	 que	 contemplar	 impotente	 cómo	 ese	 hombre
echaba	a	perder	para	siempre	los	ánimos	formativos	de	sus	alumnos.

Y	eso	que	Vogelsang	se	comportaba	de	manera	cortés	y	correcta,	no	daba	motivos
de	queja.	Evitaba,	por	ejemplo,	forzar	el	penoso	caso	Oppermann.	Como	máximo	una
vez	a	la	semana,	ocasionalmente,	al	final	de	una	conversación	sobre	otras	cuestiones,
con	una	sonrisa	terriblemente	amable	que	aún	dividía	más	las	distintas	mitades	de	su
rostro,	 decía	 con	 su	 chillón	 acento	 alemán	 oriental:	 Ceterum	 censeo	 discipulum
Oppermann	esse	castigandum.	El	director	François	se	quedaba	helado	ante	la	broma
de	 su	 catedrático.	 También	 él	 forzaba	 una	 sonrisa	 bajo	 la	 cuidada	 perilla	 blanca.
Miraba	desvalido	a	través	de	sus	gruesas	gafas	sin	montura	al	hombre	que	le	sonreía
frío,	cortés	y	superior;	era	como	si	sostuviera	un	título	de	deuda	en	sus	manos	rojizas,
cubiertas	de	pelitos	rubios,	un	título	de	deuda	extremadamente	desagradable.

—Sin	 duda,	 querido	 colega	—explicaba	 apresuradamente—,	 no	 he	 perdido	 de
vista	ese	asunto.

Y	el	 catedrático	Vogelsang	no	 insistía	más	 en	 su	petición,	 se	 limitaba	 a	 sonreír
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con	reconocimiento.
—Bien,	bien	—decía,	y	se	despedía.
Cuando	el	director	François	veía	al	alumno	Oppermann	nunca	dejaba	de	dirigirle

unas	 palabras	 amables.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 Berhtold	 se	 había	 vuelto
llamativamente	 adulto.	Su	 rostro	 se	había	hecho	más	 reflexivo,	menos	blanco,	más
varonil;	 los	 ojos	 grises	 y	 osados	miraban	 preocupados,	 concentrados,	 bajo	 la	 terca
frente	y	los	cabellos	negros.	Las	mujeres	empezaban	a	mirarle	al	pasar.	Hablaba	cada
vez	menos	de	sus	propios	asuntos.	Tampoco	el	director	François	lograba	ganarse	su
plena	confianza,	aunque	el	joven	sabía	que	se	trataba	de	un	amigo.

Por	lo	demás,	el	profesor	Vogelsang	no	acosaba	a	Berthold.	No	se	ocupaba	de	él
ni	más	ni	menos	que	de	los	otros,	y	no	se	le	ocurría	menospreciar	sus	méritos.	Una
vez,	tomando	nota	de	una	respuesta	inteligente	de	Berthold,	sonrió	cortésmente	bajo
su	espeso	bigote	rubio:

—Un	cerebrito,	Oppermann;	es	usted	un	cerebrito.
En	otra	ocasión,	intentando	mejorar	el	estilo	fluido	de	Berthold,	observó:
—Demasiado	 fluido,	 demasiado	 plano.	 Pocas	 resistencias,	 pocas	 aristas.	 Más

dureza,	Oppermann,	«sea	duro,	barón».
Berthold	era	lo	bastante	justo	como	para	considerar	justificado	ese	juicio.
Heinrich	Lavendel	veía	con	preocupación	la	calma	de	Vogelsang.	Un	tipo	como

Vogelsang	 no	 es	 de	 los	 que	 dejan	 enterrado	 un	 asunto	 como	 el	 de	 Hermann	 el
Alemán.	Cuanto	más	titubean,	más	peligrosos	son.

—Sólo	 está	 al	 acecho	—decía	Heinrich	 a	Berthold—,	 hasta	 que	 el	 filete	 esté	 a
punto.	Conozco	a	ese	cerdo.	Yo	en	tu	lugar	no	esperaría	a	que	viniera	a	por	mí.	Go
ahead,	Berthold.	Hazle	frente.	En	plancha.

Berthold	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	cerrado,	con	rechazo.
Ahora,	 Berthold	 parecía	 mucho	 más	 adulto	 que	 Heinrich.	 Tenía	 un	 aspecto

grandioso.	 Era	 en	 general	 un	 tipo	 magnífico.	 Podía	 demostrar	 y	 refutar	 cualquier
cosa.	 Pero	 en	 realidad	 era	 él,	 Heinrich,	 el	 adulto,	 y	 Berthold,	 el	 niño.	 Le	 habría
encantado	 ayudarle.	 Pero	 ahí	 estaba,	 vis	 a	 vis,	 desvalido,	 y	 tenía	 que	 ver	 cómo	 el
chico	se	desesperaba.	Era	para	vomitar.	No	se	atrevió	a	hablar	por	segunda	vez	con
Berthold.	Estuvieron	 bastante	 callados	mientras	 pedaleaban	 juntos	 hacia	 casa.	 Pero
ahora	 con	 frecuencia	 acompañaba	 a	 Berthold	 una	 esquina	más	 allá,	 aunque	 eso	 le
hacía	dar	un	rodeo;	Berthold	se	daba	buena	cuenta.

El	 alumno	 Werner	 Rittersteg,	 el	 Larguirucho,	 había	 puesto	 fin	 a	 sus	 cortejos
después	del	bofetón	de	Heinrich.	A	veces	se	había	reído,	histérico	y	chillón,	a	costa
del	 antes	 admirado	 compañero.	 Pero	 cuando	 en	 una	 ocasión	 pidió	 un	 lápiz	 y	 el
siempre	complaciente	Heinrich	 le	dejó	el	 suyo	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	 su
rencor	desapareció.	Al	día	siguiente	volvió	a	saludar	a	Heinrich	con	las	palabras	How
are	 you,	 old	 fellow?,	 y	 volvió	 a	 empezar	 con	 sus	 vehementes	 demostraciones	 de
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amistad.	Heinrich	se	mantuvo	frío.	Igual	que	no	se	había	inmutado	por	los	ataques	del
Larguirucho,	tampoco	prestaba	atención	a	sus	cortejos.

Cuando	 Rittersteg	 observó	 que	 Heinrich	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 unido	 a
Berthold,	la	ira	le	acometió	de	nuevo.	Él,	un	ario	de	pura	sangre	y	por	tanto	superior
por	naturaleza	a	cualquier	judío,	y	aceptado	además	por	Bernd	Vogelsang	en	las	filas
de	 las	 Jóvenes	Águilas,	 se	 rebajaba	a	ofrecer	 su	amistad	a	Heinrich,	y	el	 ingrato	 le
postergaba	frente	al	orgulloso	de	Oppermann.	¿Se	había	visto	alguna	vez	semejante
oprobio?	Naturalmente,	podía	importarle	un	pimiento	lo	que	un	chico	judío	pensara
de	 él.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 le	 importaba	 un	 pimiento.	 Le	 roía,	 le	 consumía,	 que
Heinrich	no	le	hiciera	caso.	Tenía	que	demostrarle	que	era	de	un	calibre	más	fuerte
que	 el	 fino	 y	 acicalado	 Oppermann.	 Tenía	 que	 dar	 un	 gran	 golpe,	 un	 golpe	 que
finalmente	hiciera	que	a	Heinrich	se	le	abrieran	los	ojos.

Por	 aquellas	 fechas,	 había	 comenzado	 la	 campaña	 electoral,	 y	 en	 el	 periódico
demócrata	Tagesanzeiger	el	famoso	periodista	Richard	Karper,	al	que	los	periódicos
populares	llamaban	humorística	y	tercamente	«Isidor	Karpeles»,	se	había	reído	de	los
muchos	 deslices	 estilísticos	 del	 Führer.	 El	 periódico	 había	 sido	 prohibido	 por	 esa
razón,	 pero	 el	 artículo	 había	 hecho	 su	 efecto,	 sobre	 todo	 en	 el	 profesor	Vogelsang.
Deseaba	 enfrentarse	 en	 su	 terreno	 con	 el	 pérfido	 opositor.	 Menospreciaba	 los
mezquinos	 ataques	 de	 Isidor	 Karpeles,	 llamado	 Karper,	 ante	 los	 alumnos	 de
penúltimo	curso.	Les	explicaba	que	en	el	hombre	de	Estado	lo	importante	es	el	ethos,
no	 los	 detalles	 formales.	 Les	 exponía	 su	 teoría	 favorita,	 la	 de	 la	 superioridad	 del
discurso	 sobre	 la	 escritura.	 Les	 citaba,	 una	 vez	 erradicadas	 de	 ellas	 las	 peores
infracciones	 contra	 el	 espíritu	 de	 la	 lengua	 alemana,	 frases	 del	 Führer	 acerca	 del
tema.	Señalaba	a	Karper-Karpeles,	el	que	había	empequeñecido	al	Führer,	como	uno
de	 esos	 elementos	 que	 tenían	 la	 principal	 culpa	 de	 la	 descomposición,	 de	 la
decadencia	política	y	moral	del	pueblo	alemán.

Werner	 Rittersteg	 dirigía	 humilde	 los	 ojos	 saltones	 a	 la	 boca	 del	 venerado
profesor,	bajo	cuyo	bigotillo	trigueño	brotaban	enormes	las	furiosas	palabras.	Pero	no
podía	 alcanzar	 los	 ojos	 del	 profesor;	 más	 bien	 era	 éste	 quien	 miraba,	 Werner
Rittersteg	 se	 daba	 perfecta	 cuenta,	 fijamente	 a	 Berthold	 Oppermann.	 Sí,	 no	 había
duda,	 todo	 el	 áspero	 ataque	 de	Vogelsang	 iba	 dirigido	 en	 el	 fondo	 contra	Berthold
Oppermann.

El	 Larguirucho	 miró	 a	 Heinrich.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pupitre,
mantenía	baja	la	ancha	y	rubia	cabeza,	como	listo	para	embestir.	Werner	Rittersteg	se
daba	cuenta	de	todo	esto.	Pero	al	mismo	tiempo	escuchaba	con	atención	las	palabras
de	Vogelsang,	sin	perderse	ni	una.

En	 la	pausa	de	 las	doce,	en	el	patio,	 se	acercó	a	Heinrich	Lavendel.	Era	un	día
claro,	cálido;	ese	día	de	febrero	había	por	vez	primera	algo	así	como	primavera	en	el
aire.
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—Look	here,	Harry	—dijo,	enseñándole,	en	 lugar	del	que	 le	había	prestado,	un
lápiz	nuevo,	un	gran	Kohinoor	de	color	amarillo.	Le	había	 sacado	punta	él	mismo,
con	 mucho	 cuidado—.	 Ahora	 tengo	 un	 lápiz	 de	 primera,	 una	 patente	 americana;
estupendo,	chico	—explicó	a	Heinrich.	Miró	soñador	con	sus	ojos	saltones	la	punta
del	lápiz,	larga	y	afilada—.	Habría	que	meterle	un	cuchillo	en	las	tripas	a	ese	cerdo
—dijo	 de	 pronto,	 furioso.	 Heinrich	 Lavendel	 estaba	 sentado	 en	 el	muro	 del	 patio,
subiendo	y	bajando	las	piernas	con	estilo	gimnástico.	Ahora	se	detuvo.

—¿Un	 cuchillo	 en	 las	 tripas?	 ¿A	 quién?	 —preguntó,	 mirando	 sorprendido	 a
Rittersteg.

—A	ese	traidor,	naturalmente,	a	ese	Karper	que	ataca	por	la	espalda	al	Führer.
Heinrich	 no	 dijo	 nada,	 contrajo	 imperceptiblemente	 los	 labios	 muy	 rojos.

Pequeño,	 recio,	 las	 mejillas	 delicadas	 y	 morenas,	 siguió	 sentado	 ante	 el	 pálido
larguirucho.	Éste,	aunque	no	era	un	conocedor	del	género	humano,	leyó	en	su	gesto
mínimo	e	imperceptible	todo	lo	que	su	odiado	y	admirado	amigo	y	enemigo	pensaba:
incredulidad,	 desprecio	 por	 ese	 fanfarrón,	 repugnancia.	 Por	 fin,	 Heinrich	 cogió	 el
lápiz,	puso	ordenadamente	el	capuchón	en	la	punta	y	se	lo	guardó.

—El	que	te	presté	—dijo—	valía	cinco	céntimos.	Este	cuesta	por	lo	menos	veinte,
muchacho.	Pero	no	pienso	darte	los	quince	céntimos.

No,	la	Joven	Águila	Werner	Rittersteg	no	se	iba	a	dejar	despachar	así.
—Vas	a	verlo,	muchacho	—dijo	con	énfasis,	desdichado,	luchando	por	ser	creíble

—,	le	meteré	un	cuchillo	en	las	tripas.
Y	 como	 Heinrich	 se	 daba	 la	 vuelta,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 añadió,	 en	 un

desesperado	intento	de	bromear:
—Si	lo	hago,	¿me	darás	mis	quince	céntimos?
—Estás	loco,	muchacho	—dijo	Heinrich.
Sonó	 el	 timbre.	El	 recreo	 había	 terminado.	 Pedell	Mellenthin	 vigilaba	 cómo	 su

hija	 recogía	 los	 bocadillos	 que	 no	 se	 habían	 vendido	 durante	 el	 recreo;	 ignoró	 con
intención	al	alumno	Oppermann,	saludó	amablemente	al	alumno	Rittersteg,	se	puso
firmes	ante	el	profesor	Vogelsang.	Las	clases	continuaron.

Dos	 días	 después,	 salió	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 redactor	 Richard	 Karper,	 del
Tagesanzeiger,	 había	 sido	 apuñalado	 en	 la	 redacción	 por	 un	muchacho	 furioso.	 El
muchacho,	un	tal	Werner	Rittersteg,	alumno	de	penúltimo	curso	del	instituto	Königin
Luise,	declaró	que	había	reprochado	al	redactor	su	conocido	artículo	sobre	el	Führer
y	éste	le	había	agarrado	y	tratado	de	estrangularle,	de	forma	que	no	le	había	quedado
otro	 remedio	 que	 utilizar	 su	 navaja	 en	 defensa	 propia.	 Rittersteg,	 contaban	 los
periódicos,	había	sido	puesto	en	libertad	después	de	un	minucioso	interrogatorio,	ya
que	no	había	sospechas	de	que	pudiera	fugarse.

El	 primer	 impulso	 del	 padre	 de	 Rittersteg,	 un	 comerciante	 acomodado	 que
ostentaba	 cuatro	 títulos	 honoríficos,	 fue	 dar	 un	 bofetón	 a	 su	 hijo.	 La	 madre	 de
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Rittersteg	lloró	por	la	vergüenza	que	el	muchacho	había	traído	sobre	ellos.	Pero	muy
pronto	 se	 descubrió	 que	 el	 Larguirucho	 no	 era	 un	 delincuente,	 sino	 un	 héroe.	 Los
periódicos	populares	traían	su	foto.	Escribían	que,	aunque	el	acto	del	joven	no	podía
ser	 aprobado	de	 forma	 incondicional,	 era	 comprensible	que	 la	 juventud	alemana	 se
dejara	 arrastrar	 a	 la	 acción	por	 los	descarados	 ataques	del	 fallecido.	Los	 conocidos
del	padre	de	Rittersteg	le	llamaban	para	felicitarle.	Se	le	concedieron	otros	dos	títulos
honoríficos.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	los	padres	de	Rittersteg	habían	olvidado	la
forma	en	que	reaccionaron	a	lo	ocurrido	nada	más	llegar	a	sus	oídos;	ahora,	el	chico
era	 un	 héroe	 también	 para	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 padre	 de
Rittersteg	habría	podido	jurar	de	buena	fe	que	nunca	había	esperado	otra	cosa	de	su
heroico	hijo	que	semejante	acto	patriótico.	A	pesar	de	los	malos	tiempos	que	corrían,
prometió	al	muchacho	poner	en	primavera	en	su	bote	de	remos	un	motor	fueraborda.

El	profesor	Vogelsang	 rebosaba	una	profunda	alegría.	Aquí	 se	veía	 lo	 receptiva
que	era	la	juventud	alemana	si	se	le	sabía	abordar.	Bastaba	una	ligera	indicación	para
ponerla	 en	 el	 camino	 recto.	Werner	Rittersteg	 era	 uno	de	 esos	 chicos	que	 sin	 duda
iban	a	erradicar	de	Alemania	todo	lo	malo,	lo	podrido,	lo	disgregador.	«Lo	que	no	os
escucha	 /	 habréis	 de	 evitarlo,	 /	 lo	 que	 perturba	 vuestro	 interior	 /	 no	 debéis
soportarlo».	Esta	juventud	sabía	llevar	a	la	práctica	su	Goethe.	Él,	Bernd	Vogelsang,
había	 alcanzado	 en	 su	 pequeño	 ámbito	 el	 mismo	 objetivo	 que	 el	 Führer	 a	 mayor
escala.	Dieciocho	de	los	veintiséis	alumnos	de	penúltimo	curso	eran,	tras	la	acción	de
Werner	 Rittersteg,	 declaradamente	 populares;	 junto	 a	 Werner	 Rittersteg	 y	 Max
Weber,	el	doctor	Vogelsang	hallaba	ahora	dignos	a	otros	cuatro	de	ingresar	en	las	filas
de	las	Jóvenes	Águilas.

Por	lo	demás,	precisamente	el	éxito	le	invitaba	a	redoblar	la	cautela.	Mientras	la
victoria	de	los	nacionalistas	no	sea	completa,	es	decir,	hasta	 las	elecciones,	corre	el
riesgo	de	ser	perseguido	como	autor	intelectual	del	hecho.	Richard	Karper	había	sido
un	escritor	querido,	y	los	periódicos	de	la	izquierda,	en	su	necia	sobreestimación	de	la
vida	individual,	clamaban	a	causa	de	su	muerte.	Hasta	las	elecciones,	se	imponía	la
contención.	Después	de	ellas,	Bernd	Vogelsang	podrá	anunciar	con	redoblado	orgullo
su	parte	en	la	acción.	Pero	por	el	momento	hay	que	guardar	silencio.	Basta	con	hacer
notar	su	reconocimiento	al	alumno	Rittersteg.	Dejó	de	mencionar	el	caso	Oppermann.

En	 cambio,	 los	 estudiantes	 rindieron	 sus	 respetos	 a	 los	 pies	 de	 su	 compañero
Rittersteg.	 Con	 un	 ejemplo	 visible,	 había	 representado	 ante	 sus	 ojos	 cómo	 un
Guillermo	 Tell,	 un	 Hermann	 el	 Alemán,	 habrían	 reaccionado	 ante	 los	 miserables
ataques	 de	 un	 Karper.	 El	 excusarse	 alegando	 defensa	 propia	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	 su	 prestigio.	 Tales	 excusas	 eran	 un	 recurso	 legítimo	 ante	 el	 pérfido
enemigo;	 emanaban	 de	 esa	 astucia	 nórdica	 de	 la	 que	 siempre	 hablaba	 el	 profesor
Vogelsang.

El	Larguirucho	disfrutó	de	su	fama.	Aunque	su	rendimiento	era	insuficiente,	 los
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profesores	 le	 trataban	 como	 a	 oro	 en	 paño.	 En	 verano	 tendría	 un	 bote	 de	motor	 y
navegaría	con	las	chicas	por	el	lago	de	Teupitz.

Sólo	había	una	gota	de	amargura	en	su	triunfo.	Había	dado	el	gran	golpe;	era	un
gran	 golpe,	 todos	 lo	 veían	 así.	 Pero	 aquel	 por	 el	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 la
historia	no	lo	veía	de	la	misma	forma.

Rondaba	 a	Heinrich,	 le	miraba	 de	 reojo,	 tenso,	 implorante.	 ¿No	 le	 diría	 al	 fin:
«Estaba	equivocado,	Werner.	No	te	creía	capaz	de	hacerlo.	Te	pido	perdón.	Aquí	está
mi	mano»?	Nada	ocurrió.	Durante	toda	una	semana	nada	ocurrió.	El	frío	silencio	de
Heinrich	enloquecía	al	Larguirucho.

Al	 octavo	 día,	 en	 el	 patio,	 en	 el	 sitio	 exacto	 en	 el	 que	 por	 vez	 primera	 había
hablado	a	Heinrich	de	su	acción,	se	le	acercó	de	pronto	con	rapidez.

—Eh,	muchacho	—dijo—,	¿me	darás	ahora	mis	quince	céntimos?
Estaba	henchido	de	triunfo,	de	confianza;	miró	a	Heinrich	con	firmeza,	de	lleno,

como	 un	 ser	 superior,	 a	 los	 ojos.	 Sólo	 que	 Heinrich	 le	 devolvió	 su	 mirada	 con
frialdad,	en	absoluto	vencido.

—No,	Sir	—dijo.	Y	después	de	unos	instantes,	perverso—:	Si	quieres,	dejaré	en
depósito	los	quince	céntimos	hasta	que	se	demuestre	que	actuaste	en	defensa	propia.

Un	leve	rubor	subió	a	las	pálidas	mejillas	de	Werner.
—¿También	 juegas	 a	 policía?	—preguntó,	 vehemente.	 Heinrich	 se	 encogió	 de

hombros.	Eso	fue	todo.	Werner,	sin	confesárselo	a	sí	mismo,	se	sintió	estafado	por	el
sentido	que	tenía	de	su	acción.

Y	 eso	 que	 su	 golpe	 había	 afectado	 profundamente	 a	 Heinrich.	 La	 acción	 del
Larguirucho,	 ese	 damned	 fool,	 confundió	 su	 juicio	 y	 sus	 sentimientos.	 ¿Qué	 debe
hacer?	Es	el	único	que	conoce	la	prehistoria	del	crimen.	Todavía	oye	la	voz	silbante
de	Werner:	«Habría	que	meterle	un	cuchillo	en	las	tripas	a	ese	cerdo»,	y	«Vas	a	verlo,
muchacho,	 le	meteré	un	cuchillo	en	 las	 tripas».	Siente	que	él,	 el	 lápiz	y	 los	quince
céntimos	 están	 profundamente	 enlazados	 en	 la	 cadena	 causal	 de	 ese	 crimen.	 Pero
¿qué	otra	cosa	podía	contestar	salvo	«Tú	estás	loco,	muchacho»?	Todos	ellos	estaban
locos.	El	país	entero	se	había	convertido	en	un	manicomio.	¿Es	que	él,	Heinrich,	no
tiene	la	obligación	de	decir	lo	que	sabe,	de	escribir	al	fiscal	que	este	héroe	no	es	un
héroe,	 sino	un	criminal,	 que	 este	 crimen	no	 fue	 en	defensa	propia,	 sino	 anunciado,
intencionado?	Pero,	si	 testifica	contra	ese	 imbécil,	¿se	habrá	 logrado	algo?	Los	que
saben	saben,	y	a	los	otros	no	hay	forma	de	enseñarles	y	no	le	creerán.	No	hará	más
que	crearse	dificultades,	a	sí	mismo,	a	su	padre,	a	los	Oppermann,	a	Berthold.

Seguro	 que	 su	 padre	 le	 disuadiría	 de	 denunciar	 a	 Rittersteg.	 Con	 buenas	 y
evidentes	razones.	Heinrich	lo	sabe	muy	bien,	incluso	sin	hablar	con	él.	No	obstante,
una	y	otra	vez	siente	la	tentación	de	decir	lo	que	sabe.	Hay	que	decir	la	verdad.	No	se
puede	estar	tranquilo	cuando	se	hace	de	un	loco	criminal	un	héroe.	Por	modestas	que
sean	las	expectativas	de	éxito,	hay	que	tratar	de	aclarar	a	los	demás	que	ese	tipo	es	un
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loco	 criminal.	 Go	 ahead,	 Harry,	 se	 decía	 a	 veces,	 Write	 to	 the	 attorney	 what
happened.	 Y	 enseguida,	 medio	 enfadado	 medio	 sonriente,	 se	 traducía:	 Vamos,
hombre.	 Sólo	 que	 entonces	 la	 razón	 volvía	 a	 vencer.	 No	 se	 sentaba,	 no	 escribía,
arrastraba	consigo,	incómodo	y	taciturno,	lo	que	sabía.

Werner	Rittersteg	no	se	conformó	en	silencio	con	la	derrota	que	Heinrich	le	había
infligido.	Si	no	podía	llegar	hasta	él,	por	lo	menos	le	iba	a	enseñar	a	ese	Oppermann.
Dirigió	una	carta	a	Fritz	Ladewig,	el	presidente	del	club	de	fútbol.	Solicitaba	una	vez
más,	 esta	 vez	 por	 escrito,	 la	 exclusión	 de	 Berthold	 Oppermann	 del	 club	 por	 su
conocida	afrenta	a	la	germanidad.

La	 dirección	 del	 club	 estaba	 en	 manos	 de	 nueve	 chicos,	 entre	 ellos	 Heinrich.
Incómodo,	Fritz	Ladewig	comunicó	la	petición	de	Rittersteg.	Los	chicos	se	miraron
unos	a	otros,	nadie	dijo	nada.	Berthold	era	un	buen	compañero.	¿Por	qué	iban	a	hacer
nada	 antes	 de	 que	 el	 director	 y	 el	 claustro	 de	 profesores	 se	manifestaran?	Por	 otra
parte,	Werner	Rittersteg	 era	 el	 héroe	 del	 centro,	 no	 se	 podía	 rechazar	 sin	más	 una
petición	suya.

—Bueno,	¿qué	opináis?	—dijo	al	cabo	de	un	rato	Fritz	Ladewig.
—Ya	sabéis	—dijo	Heinrich	Lavendel,	con	los	ojos	fijos,	sin	mirar	a	nadie,	pálido

y	decidido—	que,	naturalmente,	si	Berthold	se	va	yo	me	voy.
Estaban	en	puertas	de	un	partido	contra	 el	 equipo	del	 instituto	Fichte;	Heinrich

Lavendel	era	un	portero	insustituible.	«Ni	pensarlo»,	dijeron,	y	se	aplazó	la	decisión
sobre	la	propuesta	de	Werner	Rittersteg.

Fritz	Ladewig	informó	a	Rittersteg.	Explicó	que	el	club	se	permitía	consultarle	si
a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 de	 Heinrich	 pensaba	 mantener	 su	 petición.	 Debido	 a	 su
pertenencia	 a	 las	 Jóvenes	 Águilas,	Werner	 Rittersteg	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dar
respuestas	misteriosas	y	ambiguas	a	las	preguntas	incómodas.

—Tengo	 que	 deliberar	 conmigo	 mismo	 sobre	 ello	—dijo.	 Volvió	 a	 dirigirse	 a
Heinrich:

—Voy	a	hacerte	una	propuesta.	Diré	delante	de	todo	el	mundo	que	eres	mi	amigo.
Me	 declararé	 solidario	 contigo.	 En	 las	 actuales	 circunstancias	 eso	 significa	 algo,
muchacho.	Pero	 puedo	permitírmelo.	Sólo	 tienes	 que	prometerme	una	 cosa:	 que	 te
abstendrás	en	la	votación	del	club,	y	que	te	quedarás	en	él.	Si	eres	tan	amable,	dame
los	quince	céntimos.	Di:	Hecho.	Una	ocasión	así	no	se	presenta	dos	veces	—trató	de
bromear—.	O	di	okay	—sonrió,	 imploró.	Heinrich	 le	miró	de	 arriba	 abajo,	 con	esa
fría	curiosidad	con	la	que	se	contempla	a	los	animales	en	el	zoológico.	Le	volvió	la
espalda.

»Entiéndeme,	 hombre	 —dijo	 a	 toda	 prisa,	 con	 los	 labios	 pálidos,	 Werner
Rittersteg—.	 Desde	 luego	 no	 tienes	 que	 darme	 los	 quince	 céntimos,	 sólo	 era	 una
broma.	Y	también	puedes	votar	en	contra	en	el	club.	Pero	no	lo	dejarás.	Eso	al	menos
prométemelo.
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Heinrich	se	dio	la	vuelta,	sin	palabras.	El	largo	Rittersteg	sacudió	por	los	hombros
al	bajito	y	robusto	Heinrich,	siguió	implorando:

—Sé	razonable.	No	lo	dejes.	Quédate.
Heinrich	se	quitó	de	los	hombros	las	largas	y	pálidas	manos.

El	director	François	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	su	despacho,	porque	su	casa
estaba	llena	de	las	quejas	y	súplicas	de	Nubecilla	Negra.	Pero	incluso	la	soledad	de	su
gran	despacho	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	turbia.	De	qué	servía	que	su	libro	La
influencia	del	hexámetro	antiguo	en	el	estilo	de	Klopstock	prosperara,	ahora	que	tenía
que	 reconocer	 que	 la	 obra	 de	 su	 vida	 estaba	 perdida.	Con	 desvalida	 preocupación,
veía	 con	 cuánta	 rapidez	 la	 extensión	 del	 nacionalismo	 nublaba	 la	 mente	 de	 sus
alumnos.	Se	ha	esforzado	fielmente	en	sostener	 la	antorcha,	pero	ahora	 la	noche	se
hacía	 cada	 vez	 más	 profunda	 y	 engullía	 su	 poquito	 de	 luz.	 Una	 barbarie	 como
Alemania	no	había	conocido	desde	la	guerra	de	los	Treinta	Años	se	extendía	sobre	el
país.	El	mercenario	gobernaba;	 su	 salvaje	 gruñido	ocultaba	 las	 dulces	 voces	de	 los
poetas	alemanes.

Con	dedos	 cautelosos	—hasta	 el	 contacto	 del	 papel	 le	 parecía	 repugnante—,	 el
director	 François	 hojeó	 el	Tesoro	 de	 cantos	 nacionalsocialistas,	 el	 libro	 oficial	 de
canciones	de	los	populares,	cuyos	versos	ahora	tenían	que	aprenderse	de	memoria	sus
chicos	a	instancias	de	Vogelsang.	Vaya	unos	versos:	«Y	cuando	estalla	la	bomba	de
mano	/	el	corazón	ríe	en	el	cuerpo»;	«Cuando	el	cuchillo	hace	brotar	la	sangre	judía	/
entonces	 todo	 vuelve	 a	 ir	 bien».	En	 las	 aulas	 en	 las	 que	 antes	 habían	 resonado	 las
estrofas	de	Goethe	y	Heine,	las	contenidas	frases	de	la	prosa	de	Kleist,	se	eructaban
ahora	tales	vilezas.	El	rostro	del	director	se	contrajo	de	asco.	Ahora	sabía	cómo	fue
cuando	 los	 bárbaros,	 al	 llegar,	 convirtieron	 los	 templos	 de	 las	 ciudades	 clásicas	 en
establos	para	sus	caballos.

Gustosamente	habría	buscado	consuelo	y	descanso	en	casa	de	su	amigo	Gustav,
en	la	Max	Reger	Strasse.	Pero	también	eso	le	estaba	vedado.	Desde	la	firma	de	aquel
manifiesto	contra	la	barbarie,	los	periódicos	de	los	bárbaros	traían	cada	dos	o	tres	días
furiosos	ataques	contra	Gustav;	estaba	marcado,	y	Nubecilla	Negra	había	prohibido
estrictamente	al	director	François	dejarse	ver	con	él.	Los	profesores	de	su	centro	que
compartían	 su	 espíritu,	 sus	 amigos,	 apenas	 se	 atrevían	 a	 pronunciarse	 con	 libertad,
espiados	 por	 todas	 partes.	 Así	 que	 aquel	 hombre	 entrado	 en	 años	 permanecía	 la
mayor	parte	del	tiempo	solo	en	su	gran	cuarto	de	trabajo;	su	obra	se	hundía	ante	sus
ojos,	sus	amigos	se	hundían,	su	Alemania	se	hundía,	y	él	sabía	que	pronto,	incluso	en
ese	último	refugio	suyo,	habría	tan	poco	lugar	para	él	como	para	el	busto	de	Voltaire.

En	aquellos	días,	el	director	François	se	encontró	al	estudiante	Oppermann	en	el
largo	pasillo	que	conducía	al	aula	de	física.	Berthold	caminaba	con	lentitud;	tenía	un
aspecto	 llamativamente	adulto.	Llamó	 la	atención	del	director	que	el	chico,	aunque
hacía	mucho	deporte,	empezaba	a	meter	los	pies	hacia	dentro	como	su	padre.	Vio	los
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audaces,	grises,	 tristes	ojos	de	Berthold,	su	rostro	preocupado.	Pensó	que	Nubecilla
Negra	sin	duda	se	lo	habría	censurado,	pero	no	pudo	evitarlo:	le	paró.	No	sabía	muy
bien	qué	decir;	por	fin,	con	su	voz	suave,	llena	ahora	de	preocupación,	empezó:

—Qué,	Oppermann,	¿qué	están	leyendo	ahora	en	clase?	Berthold	—y	en	su	voz
había	casi	más	resignación	que	amargura—	repuso:

—A	 los	 poetas	 patrióticos	 Ernst	Moritz	Arndt	 y	 Theodor	Comer,	 y	 otra	 vez	 el
Tesoro	de	cantos	nacionalsocialistas,	señor	director…

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 director	 François;	miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 como	no	 se	 veía	 a
Pedell	 Mellenthin	 y	 tampoco	 había	 ningún	 catedrático	 hostil,	 sino	 tan	 sólo	 dos
chiquillos	 de	 quinto,	 tragó	 saliva	 y	 dijo—:	 Mire,	 querido	 Oppermann,	 la	 cosa	 es
como	 sigue:	 Ulises	 es	 curioso,	 Ulises	 está	 ansioso	 de	 aventura,	 Ulises	 entra	 en	 la
cueva	de	Polifemo.	Es	algo	que	ocurre	en	todas	 las	épocas.	Pero	también	ocurre	en
todas	las	épocas	que,	al	final,	Ulises	vence	a	Polifemo.	Sólo	que	a	veces	se	hace	un
poquito	largo.	Muy	probablemente	yo	ya	no	lo	veré,	pero	usted	sí.

El	 estudiante	Oppermann	miró	 a	 su	 director;	 en	 realidad,	 el	 chico	 de	 diecisiete
años	parecía	mayor	que	el	hombre	de	cincuenta	y	ocho,	y	dijo:

—Es	usted	muy	amable,	señor	director.
Esas	 sencillas	 palabras	 le	 parecieron	 consoladoras	 al	 director	 François,	 le

alentaron.
—Lo	que	realmente	quería	decirle,	Oppermann	—empezó	de	nuevo,	con	más	celo

que	 antes—,	 es	 lo	 siguiente:	 Ahora	 hay	 una	 edición	 popular	 de	 los	 Gigantes	 de
Doblin.	El	libro	en	su	conjunto	es	un	tanto	barroco,	pero	hay	en	él	dos	cuentos	que
están	entre	 las	mejores	páginas	de	 la	prosa	alemana.	Habría	que	 incluirlas	en	 todos
los	libros	de	lectura	alemanes.	Léalos,	por	favor,	querido	Oppermann.	Un	cuento	trata
de	la	Luna	y	otro	trata	del	perro	y	el	león.	Le	alegrará	comprobar	que	incluso	en	esta
época	en	Alemania	se	escribe	una	prosa	semejante.

El	estudiante	Oppermann	miró	atentamente	a	su	director;	luego,	con	una	extraña
ausencia	en	su	voz	profunda,	prematuramente	madura,	respondió:

—Se	lo	agradezco,	señor	director.	Leeré	esas	páginas.
Quizá	fue	la	oscura	calma	de	esa	voz	la	que	hizo	que	el	director	François	dejara

de	contenerse,	se	aproximara	al	alumno	Oppermann	y	le	pusiera	—siendo	más	bajito
que	él—	las	manos	en	los	hombros:

—No	 pierda	 el	 valor,	 Oppermann	—dijo—.	 Por	 favor,	 no	 me	 pierda	 usted	 el
valor.	 Todos	 tenemos	 que	 llevar	 nuestra	 parte.	 Cuanto	 mejor	 es	 uno,	 tanto	 más
pesada.	Por	favor,	que	su	tío	Gustav	le	enseñe	la	carta	que	Lessing	escribió	después
del	nacimiento	de	su	hijo,	fue	en	el	año	1777,	creo,	o	1778.	Seguro	que	su	tío	Gustav
sabe	a	qué	me	refiero.	Apriete	los	dientes,	Oppermann,	y	aguante.

Aunque	el	director	François	no	era	precisamente	lo	que	Berthold	entendía	por	un
hombre,	 durante	 algunos	 días	 la	 conversación	 le	 impidió	 sentir	 una	 amargura
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demasiado	grande.	La	primera	tarde	que	tuvo	libre	fue	a	ver	a	tío	Gustav	y	le	pidió
aquella	carta.

—Sí,	claro	—dijo	Gustav—.	La	carta	del	último	día	de	diciembre	del	77.	Está	en
poder	de	la	biblioteca	de	Wolfenbüttel.	Una	hermosa	carta.	Hay	un	facsímil	publicado
en	Düntzer.

Le	enseñó	la	carta.
Berthold	leyó:	«Mi	querido	Eschenburg,	elijo	el	momento	en	que	mi	esposa	yace

completamente	descuidada	para	darle	las	gracias	por	su	bondadoso	interés.	Mi	alegría
fue	 breve:	 ¡He	 perdido	 ese	 hijo	 con	 tal	 dolor!	 ¡Tenía	 tanto	 entendimiento!	 ¡Tanta
sabiduría!…	No	crea	que	las	pocas	horas	de	mi	paternidad	me	han	convertido	ya	en
un	padre	vanidoso.	Sé	lo	que	digo.	¿No	fue	entendimiento	que	hubiera	que	sacarlo	al
mundo	con	unas	 tenazas	de	hierro?	¿Que	advirtiera	 tan	pronto	 su	 inmundicia?	¿No
fue	 entendimiento	 que	 aprovechara	 la	 primera	 oportunidad	 para	 volver	 a	 irse?
Naturalmente,	 ese	 pequeño	 cabeza	 loca	 se	 lleva	 también	 a	 su	madre.	 Tengo	 pocas
esperanzas	de	poder	conservarla…	Quisiera	que	algún	día	me	fuera	tan	bien	como	a
otros	hombres.	Pero	me	ha	ido	mal.	Lessing».

Berthold	siguió	hojeando	la	colección	de	cartas,	leyó	una	carta	escrita	una	semana
después:	«Mi	querido	Eschenburg,	apenas	puedo	recordar	la	trágica	carta	que	puede
haber	 sido	 la	 que	 le	 escribí.	Me	 avergüenzo	 de	 todo	 corazón	 si	 revelaba	 la	menor
desesperación…	 La	 esperanza	 de	 que	 mi	 esposa	 mejore	 ha	 vuelto	 a	 bajar	 mucho
desde	 hace	 algunos	 días…	 Le	 agradezco	 la	 copia	 del	 artículo	 de	 Goethe.	 Esas
materias	son	en	verdad	ahora	las	únicas	que	logran	distraerme…	Lessing».

Y	luego	había	una	misiva,	escrita	otros	tres	días	después:	«Querido	Eschenburg,
mi	esposa	ha	muerto:	me	ha	tocado	también	esa	experiencia.	Me	alegro	de	que	ya	no
me	puedan	quedar	muchas	experiencias	como	ésa;	y	me	siento	muy	ligero…	Tengo
que	volver	a	empezar,	de	ahora	en	adelante	seguiré	mi	camino	solo.	Tenga	usted…	la
bondad,	 queridísimo	 amigo,	 de	 copiarme	 todo	 el	 artículo	 Evidence	 de	 su	 gran
Johnson	con	todas	sus	citas».

Berthold	leyó.	Era	algo	extraño	que	el	director	François	le	hubiera	recomendado
como	 lectura	 precisamente	 la	 carta	 de	 un	 nacimiento	 con	 fórceps.	 Pero	 Berthold
estaba	conmovido.	Que	este	Lessing,	junto	al	lecho	de	muerte	de	su	esposa,	a	todas
luces	muy	querida,	hablara	a	 su	amigo	de	 la	 agonía	de	 su	mujer	y,	 antes	de	que	 la
tinta	estuviera	seca,	 le	pidiera	el	envío	de	bibliografía	para	su	 trabajo	era	el	colmo.
No	 lo	 había	 tenido	 fácil	 ese	 escritor	 G.	 E.	 Lessing.	 Cuando	 escribió	 Nathan,	 su
alegato	 en	 favor	 de	 la	 emancipación	 de	 los	 judíos,	 los	 populares	 de	 entonces
declararon	que	le	habían	pagado	para	que	lo	hiciera.	De	todos	modos,	nadie	le	había
exigido	 que	 pidiera	 excusas	 y	 se	 retractara.	 En	 los	 ciento	 cincuenta	 años
transcurridos,	las	cosas	se	habían	puesto	notablemente	más	oscuras	en	Alemania.

Berthold	 recorrió	 las	 largas	y	altas	 filas	de	 libros.	Todo	eso	era	Alemania.	Y	 la
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gente	que	 leía	esos	 libros	era	Alemania.	Los	 trabajadores	que	en	su	 tiempo	libre	se
sentaban	en	sus	universidades	laborales	y	empollaban	su	difícilmente	inteligible	Karl
Marx	eran	Alemania.	Y	la	Orquesta	Filarmónica	era	Alemania.	Y	también	las	carreras
de	coches	en	el	circuito	y	las	asociaciones	de	deporte	obrero	eran	Alemania.	Pero,	por
desgracia,	 también	el	 libro	de	cantos	nacionalsocialistas	era	Alemania,	y	 la	chusma
en	uniforme	pardo.	¿Iba	realmente	tal	absurdo	a	devorar	 lo	otro?	¿Iban	de	verdad	a
dejar	gobernar	a	 los	 inquilinos	del	manicomio	en	vez	de	encerrarlos?	Alemania,	mi
Alemania.	Se	sintió	conmovido	de	repente.	Había	aprendido	a	dominarse,	y	también
esta	vez	lo	logró.	Pero	aun	así	se	puso	pálido	y	rojo,	de	forma	que	tío	Gustav	se	le
acercó,	le	puso	en	el	hombro	la	robusta	y	velluda	mano	y	dijo:

—Ánimo,	muchacho.	En	estas	regiones,	el	 termómetro	no	cae	por	debajo	de	29
bajo	cero.

Edgar	Oppermann,	en	el	despacho	de	dirección	del	Departamento	de	Laringología
del	 hospital	 municipal,	 firmaba	 sin	 leerlas	 una	 serie	 de	 cartas	 que	 la	 enfermera
Helene	le	había	presentado.

—Bien,	Helene	—dijo—,	ahora	voy	a	darme	una	vuelta	por	el	laboratorio.
Tenía	aspecto	de	estar	sobrecargado	de	trabajo,	agobiado;	la	enfermera	Helene	le

habría	concedido	gustosamente	un	cuarto	de	hora	de	descanso	en	el	laboratorio.	Pero
no	era	posible,	la	situación	era	demasiado	crítica.	«Creo	—le	había	dicho	el	director
general	 Lorenz—	 que	 ahora	 una	 mujer	 resuelta	 debería	 tomar	 las	 riendas	 de	 esta
historia».

—Lo	siento,	doctor	—dijo—,	pero	aún	no	puedo	dejarle	ir.	Por	favor,	lea	esto	—y
señaló	unos	cuantos	recortes	de	prensa.

—Cada	vez	es	usted	más	severa	conmigo,	Helene	—trató	de	sonreír	Edgar.	Cogió
los	recortes;	obediente,	 los	 leyó.	Eran	 los	ataques	acostumbrados,	sólo	que	ahora	el
tono	 era	 aún	 más	 firme,	 más	 grosero.	 En	 uno	 de	 cada	 dos	 casos,	 se	 decía,	 el
procedimiento	 Oppermann	 causaba	 la	 muerte	 de	 los	 operados.	 Edgar	 Oppermann
empleaba	 casi	 exclusivamente	 pacientes	 de	 tercera	 clase	 para	 sus	 criminales
experimentos.	 Eran	 crímenes	 rituales	 de	 alto	 nivel,	 que	 el	médico	 judío	 cometía	 a
plena	 luz	 para	 dejarse	 ensalzar	 después	 por	 la	 prensa	 judía.	 Los	 ojos	 del	 lector	 se
enturbiaron	de	ira.

—Llevan	meses	escribiendo	esto	—dijo	con	energía—.	¿No	podría	ahorrármelo?
—No	—repuso	 escuetamente	 la	 enfermera	 Helene.	 Su	 voz	 sonaba	 doblemente

suave	después	de	la	sonora	y	malhumorada	de	Edgar,	pero	no	por	ello	menos	resuelta
—.	No	 puede	 seguir	 cerrando	 los	 ojos,	 doctor	—dijo,	 con	 la	 severidad	 con	 la	 que
forzaba	a	un	paciente	a	tomar	una	medicina	desagradable—.	Tiene	que	hacer	algo.

—Todo	el	mundo	sabe	—dijo	impaciente	Edgar—	que	sólo	el	14,3	por	ciento	de
los	casos	tiene	un	resultado	fatal.	Incluso	Varhuus	admite	que	en	más	del	cincuenta
por	 ciento	 de	 los	 casos,	 que	 de	 lo	 contrario	 habría	 que	 dar	 por	 perdidos,	 el
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procedimiento	 Oppermann	 conduce	 a	 la	 meta	—trató	 de	 moderar	 su	 vehemencia,
sonrió—:	Soy	un	hombre	necesitado	de	ayuda,	Helene.	Pero	si	el	diablo	se	ha	metido
en	 la	 piel	 de	 esos	 cerdos,	 ¿tengo	 que	 ser	 yo	 el	 que	 lo	 expulse?	 No	 puede	 usted
exigirme	demasiado.

Ella	 no	 aceptó	 el	 tono.	 Se	 había	 sentado,	 no	 pensaba	 terminar	 tan	 pronto	 la
entrevista.	Estaba	allí	sentada,	fuerte,	rolliza.	Los	artículos	de	los	periódicos,	expuso,
no	 los	 leían	 médicos,	 sino	 multitudes	 fanatizadas,	 que	 tenían	 influencia	 sobre	 los
destinos	del	hospital	municipal.	No	podía	dejar	 las	cosas	así	por	más	tiempo.	Tenía
que	querellarse,	 exigió	 en	voz	baja,	pero	decidida,	 tenía	que	querellarse	 enseguida.
¿O	quería	esperar	a	que	se	lo	dijera	el	director	general	Lorenz?

Edgar	Oppermann	aceptaba	la	lógica	de	la	enfermera	Helene,	pero	le	repugnaba
el	asunto.

—La	gente	—dijo	con	vehemencia—	que	escribe	esos	artículos	y	la	que	les	cree
tiene	que	ir	a	un	manicomio,	no	a	los	tribunales.	No	puede	enfrentarse	a	ellos,	igual
que	no	podría	enfrentarse	a	los	curanderos	de	una	tribu	selvática,	que	afirman	que	la
tisis	sólo	puede	curarse	poniendo	excrementos	de	antílope	en	los	ojos	del	enfermo.	Si
el	ministerio	 o	 el	 viejo	 Lorenz	 consideran	 necesario	 refutar	 a	 esa	 gente,	 no	 puedo
impedírselo.	Pero	yo	no	lo	haré.	No	soy	un	limpiador	de	letrinas.

Por	esta	vez,	la	enfermera	Helene	no	insistió.	Pero	no	pensaba	resignarse.	Por	la
noche	volvería	a	discutirlo,	y	mañana	por	la	mañana,	y	mañana	por	la	tarde.	¿Es	que
el	 gran	 científico,	 aquel	 niño,	 su	 doctor	 Oppermann,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor?

En	 los	 hospitales,	 en	 la	 Universidad,	 en	 todas	 partes,	 los	 médicos	 sin	 dotes
venteaban	el	aire	matinal.	Estaba	amaneciendo	una	era	en	la	que	lo	decisivo	no	eran
los	méritos	y	las	dotes,	sino	la	supuesta	pertenencia	a	una	raza.	La	enfermera	Helene
tenía	la	suficiente	formación	científica	como	para	saber	que	detrás	de	la	teoría	racial
había	 tanto	 sentido	 y	 tanta	 insensatez	 como	 detrás	 de	 la	 fe	 en	 la	 brujería	 y	 en	 el
diablo.	Pero	para	todos	aquellos	para	los	que	las	dotes	de	otros	suponían	un	obstáculo
en	el	camino,	resultaba	atractivo	justificar	su	falta	de	capacidades	propias	apelando	a
su	origen	no	judío.	Hasta	la	fecha	no	se	atrevían	con	su	profesor.	Estaba	entre	los	diez
o	 doce	 médicos	 alemanes	 de	 fama	 mundial;	 sus	 estudiantes,	 sus	 enfermos,	 le
adoraban.	 ¿Pero	 es	 que	 él	 no	 veía	 cómo	 ya,	 por	 ejemplo,	 su	 protegido,	 el	 doctor
Jacoby,	 era	 devorado	 por	 la	 malevolencia	 general?	 Ese	 hombre	 pequeño	 y	 feo	 se
estaba	volviendo	cada	vez	más	huidizo,	más	 torpe,	apenas	se	atrevía	a	visitar	a	sus
pacientes.	Y	el	incomprensible	profesor	no	quería	darse	cuenta,	no	quería	ver	que	la
candidatura	del	pequeño	Jacoby	se	había	ido	definitivamente	al	garete;	le	consolaba	y
le	explicaba,	con	incomprensible	optimismo,	que	ya	era	sólo	cuestión	de	días,	que	la
confirmación	estaba	a	punto	de	llegar.

Fue	 un	 necio	 incidente	 el	 que	 arrancó	 a	 Edgar	 Oppermann	 de	 la	 voluntaria
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ceguera	con	la	que	hasta	entonces	se	había	protegido	contra	la	desolada	realidad.	Una
de	 las	 tardes	 siguientes,	 un	 paciente	 de	 tercera	 clase	 al	 que	 se	 atendía	 de	 forma
gratuita	 fue	 sorprendido	 fumando	 un	 puro,	 saltándose	 la	 estricta	 prohibición.	 El
hombre	 sufría	 una	 enfermedad	 de	 la	 laringe;	 al	 fumar	 no	 sólo	 perjudicaba	 a	 los
restantes	enfermos	de	su	sala,	sino	sobre	todo	a	él	mismo.	La	enfermera	de	guardia
pidió	cortésmente	al	hombre	que	por	el	momento	se	privara	de	fumar.	Él	hizo	chistes
y	 no	 obedeció.	 Ella	 insistió,	 él	 se	 puso	más	 terco.	 Finalmente,	 hubo	 que	 llamar	 al
médico	 de	 guardia,	 al	 doctor	 Jacoby.	 La	 aparición	 del	 pequeño	 y	 feo	 judío	 puso
completamente	furioso	al	hombre.	Con	su	voz	enferma	y	ronca,	ladró	que	se	cagaba
en	 lo	 que	 le	 mandaran	 los	 médicos	 judíos.	 El	 hospital	 entero	 le	 chupaba	 el	 culo,
empezando	 por	 el	 director.	 Estaba	 harto	 de	 hacer	 de	 conejillo	 de	 Indias.	 Él,	 un
hombre	 alemán,	 iba	 a	 encenderle	 una	 vela	 al	 fino	 señor	 profesor	 en	 los	 periódicos
alemanes.	 El	 pequeño	 doctor	 se	 puso	 ceniciento,	 se	 quedó	 desvalido.	 Los	 otros
pacientes	 intervinieron.	 Por	 todas	 partes	 estalló	 la	 tormenta,	 ronca,	 de	 chillidos	 y
ladridos.	 Se	 lanzaban	 sobre	 el	 doctor	 Jacoby	 con	 sus	 pijamas	 a	 rayas	 de	 enfermo,
chillaban	desde	sus	camas.	Él	no	tenía	otra	cosa	para	aquella	sala	gritona	y	amotinada
que	argumentos	racionales,	el	menos	adecuado	de	los	tranquilizantes.	A	la	enfermera
Helene	 se	 le	 ocurrió	 la	 feliz	 idea	 de	 llamar	 al	 doctor	 Reimers.	 Él	 apaciguó	 a	 los
rebeldes	con	unas	cuantas	maldiciones,	enérgicas	y	obscenas.	No	dudó	en	coger	por
los	hombros	al	cabecilla	de	la	revuelta,	sacudirlo	con	fuerza	y	echarlo	del	centro.	A
los	otros,	 les	habló	de	manera	viril	y	ruda.	Los	que	primero	y	más	ruidosamente	se
habían	puesto	de	parte	del	fumador	amotinado	pensaban	ahora	que	era	un	camorrista
que	no	respetaba	ni	a	Hindenburg	ni	al	buen	Dios,	y	muy	pronto	en	la	sala	no	se	oyó
más	que	la	suave	voz	de	la	enfermera	Helene.

Los	 cambios	 en	 Muebles	 Oppermann,	 los	 artículos	 incendiarios	 contra	 su
hermano	Gustav,	los	malvados	artículos	contra	él	mismo,	habían	hecho	poca	mella	en
Edgar;	este	necio	motín	lo	derribó.	No	comprendía	cómo	enfermos	a	los	que	se	había
ayudado	con	tan	diligente	ciencia	se	enfrentaban	a	sus	médicos	a	pesar	del	evidente
éxito.	Que	esa	gente,	poniendo	en	un	plato	de	la	balanza	su	propia	experiencia	y	en	el
otro	un	necio	 libelo,	optaran	contra	su	experiencia	y	a	favor	del	 libelo	 le	enfureció.
Dijo	a	la	enfermera	Helene	que	iba	a	querellarse.

Al	día	siguiente	se	reunió	con	el	profesor	Arthur	Mühlheim.	Le	preguntó	si,	dado
que	él,	Edgar,	ocupaba	un	cargo	público,	no	podía	pedir	a	la	fiscalía	que	presentara
demanda	de	oficio.	Por	toda	respuesta,	Mühlheim	le	preguntó	qué	edad	tenía.	Luego
trajo	 un	 coñac	 destilado	 en	 el	 año	 en	 que	 nació	 Edgar,	 lo	 sirvió,	 torció	 el	 rostro
arrugado	y	astuto	en	una	fatal	sonrisa	y	dijo:

—Edgar,	me	temo	que	no	voy	a	poder	aconsejarle	mucho.
Edgar,	confuso,	preguntó	cómo	era	eso	y	por	qué.	¿No	estaba	fuera	de	discusión

que	 las	 afirmaciones	 de	 los	 periódicos	 eran	 desvergonzadas	 mentiras?	 Se	 podía
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aportar	una	masa	ingente	de	material	que	lo	probase	de	forma	comprensible	incluso
para	 cualquier	profano.	 ¿Qué	podía	 entonces	 impedirle	presentar	una	querella?	 ¿Es
que	no	vivían	en	un	Estado	de	derecho?

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Mühlheim.	Y	como	veía	los	ojos	del	otro	mirándolo
asustados,	explicó—:	Incluso	si	hubiera	venido	a	verme	hace	un	mes,	Edgar,	cuando
una	parte	de	las	leyes	estaban	en	vigor	al	menos	formalmente,	incluso	entonces,	como
abogado	concienzudo	habría	tenido	que	desaconsejarle	una	querella.	Los	articulistas
habrían	intentado	presentar	las	pruebas.

—Pero…	—terció	Edgar,	indignado.
Lo	sé	—le	detuvo	Mühlheim—,	semejante	presentación	de	pruebas	nunca	habría

podido	 tener	 éxito.	 Sólo	 que	 sus	 adversarios	 habrían	 inventado	 cosas	 nuevas,	más
abstrusas	 y	 viles,	 el	 tribunal	 las	 habría	 admitido	 una	 y	 otra	 vez	 como	 pruebas;	 le
habrían	 tirado	 tanta	 porquería	 encima	 que	 habría	 reventado	 de	 indignación.	 No
olvide,	Edgar,	que	nuestros	adversarios	tienen	una	enorme	ventaja	sobre	nosotros:	su
absoluta	 falta	 de	 escrúpulos.	 Por	 eso	 están	 hoy	 en	 el	 poder.	Han	 aplicado	 siempre
recursos	 de	 tal	 primitivismo	 que	 sencillamente	 los	 demás	 no	 los	 creían	 posibles,
porque	en	ningún	otro	país	habrían	sido	posibles.	Por	ejemplo,	simplemente	mataron
a	tiros	a	todos	los	dirigentes	de	la	izquierda	de	cierta	importancia,	uno	detrás	de	otro.
Impunemente.	Volviendo	al	 asunto,	 créame,	Edgar,	 hoy	no	encontrará	 en	Alemania
un	juez	que	condene	a	esos	articulistas.	Y	después	de	las	elecciones	no	encontrará	un
solo	tribunal	en	Alemania	que	ni	siquiera	admita	a	trámite	la	demanda.

—No	le	creo,	no	le	creo	—dijo	Edgar	con	vehemencia,	y	dio	un	puñetazo	en	la
mesa;	pero	sonó	como	un	grito	de	auxilio.

Mühlheim	se	encogió	de	hombros.	Sacó	un	poder	y	pidió	a	Edgar	que	lo	firmara.
—La	 querella	 estará	 presentada	 mañana	 —dijo—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 se

ahorrase	esta	decepción.
—¿Cómo	van	a	tener	mis	enfermos	confianza	en	mí	si	se	pueden	decir	tales	cosas

en	mi	contra?	—gruñó	Edgar.
—¿Quién	 le	manda	 tratar	a	 sus	enfermos?	—devolvió	amargamente	 la	pregunta

Mühlheim—.	¿Quién	le	dice	que	eso	es	lo	que	este	Estado	quiere?
—Pero	 los	 jueces	—se	 acaloró	 Edgar,	 casi	 con	 asombro	 infantil—	 tienen	 una

formación	académica;	saben	que	todo	esto	es	absurdo.	¿O	de	verdad	cree	usted	que
yo	ando	matando	niños	cristianos?

—Se	convencen	—respondió	Mühlheim,	y	la	rabia	deformó	de	manera	grotesca
su	 rostro	pequeño	y	 astuto—	de	que	de	haber	 nacido	por	 ejemplo	 en	 el	Este	usted
estaría	 perfectamente	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 dada	 su	 sangre	 y	 sus
predisposiciones.

Edgar	salió	completamente	agotado	de	la	entrevista	con	Mühlheim.	¿Tanto	había
cambiado	el	mundo	en	unas	pocas	semanas?	¿O	había	alcanzado	los	cuarenta	y	seis
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años	comprendiendo	tan	poco	el	mundo	que	le	rodeaba?
Al	 día	 siguiente,	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 su	 hija	 Ruth.	 Ruth	 estaba

acostumbrada	 a	 que	 su	 padre	 se	 riera	 de	 ella,	 de	 forma	 bondadosa	 y	 cariñosa.
También	ahora	 lo	hizo,	pero	aun	así	había	algo	distinto,	y	 la	chica	sintió	enseguida
que	su	seguridad	había	sufrido	un	golpe.	Por	mucho	que	sabía	que	él	estaba,	por	así
decirlo,	científicamente	convencido	de	la	insensatez	de	su	nacionalismo	y	de	que	no
hacía	más	que	ofrecerle	un	espectáculo,	ella	no	había	podido	resistirse	a	defender	una
y	otra	vez	sus	ideas	con	la	misma	furia	que	el	primer	día.	Ahora,	notando	que	él	había
cedido,	 se	 mostró	 también	 más	 suave.	 Gina	 Oppermann	 asistía	 en	 silencio	 a	 la
conversación.	Era	una	mujer	pequeña	e	ignorante,	no	entendía	nada	de	lo	que	estaban
diciendo.	 Pero	 conocía	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 de	 su	 esposo	 y	 su	 hija,	 y	 contemplaba
intimidada	los	temerosos	intentos	de	Edgar	por	ir	a	la	escuela	con	su	hija.

Aquella	misma	semana,	el	viejo	director	general	Lorenz	explicó	a	Edgar	que	el
profesor	Varhuus	había	declarado	definitivamente	que	no	podía	apoyar	la	candidatura
del	 doctor	 Jacoby.	 Durante	 la	 entrevista,	 el	 director	 general	 Lorenz	 se	 mostró
especialmente	 brusco,	 fue	 enteramente	 «la	 ira	 de	 Dios»,	 como	 le	 conocían	 sus
estudiantes.	Edgar	había	aprendido	mucho	en	estos	últimos	días:	 reconoció	a	 través
de	la	brusquedad	del	hombre	su	doloroso	azoramiento.

—Deme	 un	 consejo,	 querido	 colega	—rugió	 el	 anciano,	 y	 las	 palabras	 salieron
resonando	como	 trozos	de	 roca	de	 la	dorada	boca—.	¿Qué	debo	hacer?	—adelantó
hacia	Edgar	el	cráneo	poderoso,	de	blancos	cabellos	y	cobriza	piel—.	Naturalmente,
puedo	insistir	en	que	sea	Jacoby.	En	tal	caso,	lo	será.	Pero	entonces	esos	hijos	de	puta
nos	quitarán	los	fondos	para	su	laboratorio.	Aconséjeme.

Edgar	se	miró	las	manos.
—El	tratamiento	de	este	caso	me	parece	claro,	señor	director	general	—dijo,	y	su

voz	 sonó	 fresca	 y	 decidida,	 como	 cuando	 proponía	 operar	 a	 un	 paciente—.	Usted
retira	la	candidatura	de	Jacoby	y	yo	retiro	mi	demanda	contra	esos	hijos	de	puta,	por
plagiar	su	forma	de	expresarse	—rió,	parecía	especialmente	alegre.

El	 viejo	Lorenz	 se	 sintió	 condenadamente	 incómodo.	Edgar	Oppermann	 era	 un
espléndido	científico	y	le	era	simpático.	Le	había	hecho	una	promesa.	El	viejo	Lorenz
lo	 puede	 todo,	 lo	 hará	 todo,	 teme	 a	Dios	 y	 a	 nada	más	 en	 el	mundo.	Y	 ahora,	 de
pronto,	por	primera	vez	en	su	vida,	teme	a	los	hijos	de	puta	que	le	hacen	tachones	en
el	 presupuesto	 y	 rompe	 una	 promesa.	 Era	 asqueroso.	 Pero	 no	 puede	 dejar	 que	 le
quiten	los	fondos.	Ha	estado	a	menudo	en	la	situación	de	tener	que	decir	a	allegados,
amigos	cercanos,	que	una	operación	había	salido	mal,	que	el	paciente	había	muerto.
El	viejo	Lorenz	era	un	hombre	íntegro.	Esta	situación	era	diez	veces	más	incómoda.

—¿No	 considera	 más	 correcto,	 señor	 director	 general	 —preguntó	 de	 repente
Edgar,	todavía	con	su	fatal	sonrisa	congelada	en	torno	a	los	labios—,	que	tire	la	toalla
antes	de	que	me	echen?
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El	rostro	del	viejo	Lorenz	se	amorató.
—Sin	duda	se	ha	vuelto	loco,	Oppermann	—estalló—.	Abra	los	ojos.	Lo	que	este

pueblo	sufre	es	una	enfermedad	aguda,	no	una	crónica.	Le	prohíbo	declararla	crónica.
Escuche,	hombre.	Hijos	de	puta	—gritó	de	pronto,	y	dio	tal	palmada	en	la	mesa	con
su	gran	mano	roja	que	los	papeles	salieron	volando—.	Todos	los	políticos	son	unos
hijos	de	puta.	Y	no	voy	a	darles	ese	gusto.	Si	creen	que	voy	a	darles	ese	gusto,	van
dados.

Dados,	pensó	Edgar.	Qué	curiosas	expresiones	tienen	estos	bávaros.
—Está	bien	—dijo—.	Le	creo,	señor	Lorenz,	cuando	dice	que	ha	hecho	lo	que	ha

podido.	Es	usted	un	buen	colega.
—No	lo	sé,	Oppermann	—dijo	el	viejo	Lorenz—.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no

lo	sé.	Ése	es	el	problema.

La	terminación	del	puente	que	debía	adornar	la	boca	del	señor	Wolfsohn	se	había
prolongado	más	de	lo	que	él	había	pensado,	y	también	había	sido	más	cara.	Ochenta	y
cinco	marcos	quiso	cobrarle	al	final	el	dentista	Hans	Schulze,	el	arenque	feo,	con	la
excusa	de	que	a	 lo	 largo	del	 trabajo	emprendido	en	 la	boca	de	Wolfsohn	se	habían
presentado	nuevas	e	insospechadas	dificultades,	que	habían	aparecido	nuevos	puntos
cariados,	y	que	de	haber	sido	otro,	bajo	ningún	concepto	lo	habría	hecho	por	menos
de	 cien	 marcos.	 Finalmente,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 entre	 bromas	 y	 veras,	 el	 señor
Wolfsohn	le	había	hecho	bajar	hasta	setenta	y	cinco	marcos.	Había	pagado	a	cuenta
cincuenta	 marcos,	 conforme	 a	 lo	 acordado.	 Así	 pues,	 los	 nuevos	 dientes	 no	 eran
enteramente	de	su	propiedad;	pero	hubiera	podido	poner	en	 todo	momento	sobre	 la
mesa	los	veinticinco	marcos	que	faltaban	y	tener	los	dientes	enteramente	en	su	poder.
Si	no	lo	hacía	era	sólo	porque	mucha	gente	le	había	dicho	que	la	llegada	al	gobierno
de	los,	populares	provocaría	una	inflación,	y	con	ella	esperaba	poder	pagar	la	suma
restante	en	dinero	devaluado.

La	 «nueva	 fachada»	 era	 cara,	 pero	 era	 espléndida.	 Ahora	 el	 bigotito	 sobre	 los
labios	del	señor	Wolfsohn	resaltaba	realmente	elegante,	sus	ojos	parecían	doblemente
ágiles	y	vivos	sobre	los	nuevos	e	impecables	dientes.	Markus	Wolfsohn	sonreía	en	la
tienda	más	aún	que	antes.

Sin	 embargo,	 cuando	 no	 le	 observan	 extraños	 raras	 veces	 sonríe,	 a	 pesar	 de	 su
nuevo	esplendor	blanco	y	dorado.	Y	eso	que	el	negocio	va	mejor	de	lo	que	esperaba
para	este	 silencioso	período	 invernal.	Los	 rumores	acerca	de	 la	 inflación	mueven	a
muchos	 a	 invertir	 su	 dinero	 en	 muebles	 en	 vez	 de	 dejarlo	 en	 el	 banco.	 El	 señor
Wolfsohn	ha	conseguido	primas	este	mes	de	febrero,	naturalmente	no	tantas	como	en
noviembre,	 pero	 si	 ha	de	 ser	 sincero,	 no	puede	quejarse	 de	 la	marcha	del	 negocio.
Son	otras	cosas	las	que	le	ponen	de	mal	humor.

Detalles	 al	 principio,	 cada	 uno	 sin	 importancia	 por	 sí	 mismo	 pero,	 juntos,
suficientes	 para	 quitarle	 a	 uno	 el	 apetito.	 La	 autoestima	 del	 señor	 Wolfsohn,	 por
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ejemplo,	no	se	ve	disminuida	porque	el	señor	Lehmann,	del	café	Lehmann,	ya	no	le
pregunte	si	todo	va	bien	o	no.	Pero,	escandalosamente,	sólo	hay	un	ejemplar	del	BZ,	y
si	 no	 se	 lo	 compra	 uno	 mismo	 puede	 hacerse	 viejo	 antes	 de	 que	 le	 llegue.	 La
autoestima	del	señor	Wolfsohn	tampoco	disminuye	por	no	estar	tan	bien	visto	como
antes	entre	Los	Arenques	Feos.	De	todos	modos	el	ambiente	es	más	desagradable,	y
en	 una	 ocasión	 se	 oyó	 una	 frase	 que	 ofendió	 seriamente	 al	 señor	Wolfsohn.	 En	 la
partida	de	skat,	se	vigilaba	que	no	hubiera	trampas	a	la	hora	de	contar	las	ganancias,
porque	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 ellas	 iba	 a	 parar	 a	 la	 caja	 de	 la	 asociación.	De	 ese
veinte	por	ciento	salían	los	gastos	de	Los	Arenques	Feos,	sobre	todo	los	gastos	de	la
gran	excursión,	la	partida	de	los	caballeros,	que	tenía	lugar	todos	los	años	en	torno	a
la	Ascensión.	En	una	ocasión	en	que	el	señor	Wolfsohn	pudo	apuntarse	un	beneficio
especialmente	alto	y	sus	compañeros	refunfuñaban,	al	abonar	el	veinte	por	ciento	a	la
caja	les	había	comentado,	a	modo	de	benévolo	consuelo,	que	les	vendría	bien	el	día
de	la	Ascensión.

—Eh,	 August	 —había	 dicho	 al	 principal	 perdedor—,	 de	 todos	 modos	 te	 has
bebido	tú	solo	medio	ponche.

—No	lo	digas	muy	alto,	muchacho	—había	dicho	el	achispado—,	tendrás	suerte
si	al	llegar	el	verano	todavía	te	llevamos	con	nosotros.

Naturalmente,	 sólo	 había	 sido	 una	 broma	 tonta;	 August	 estaba	 borracho	 y
Wolfsohn	había	hecho	como	si	no	le	hubiera	oído.	Pero	el	golpe	de	August	había	sido
dado,	sus	palabras	escocían	aún	hoy	al	señor	Wolfsohn.

Quizá	 su	 cuñado	 Moritz	 Ehrenreich,	 que	 se	 marchaba	 definitivamente,	 tenía
razón.	Sí,	había	llegado	el	momento:	el	3	de	marzo,	Moritz	Ehrenreich	embarca	para
Palestina	 en	 la	 ciudad	 francesa	 de	 Marsella,	 en	 el	 vapor	 Mariette	 Pacha.	 Va	 a
encargarse	 de	 la	 edición	 y	 de	 la	 impresión	 de	 un	 periódico	 deportivo	 hebreo	 en	 la
ciudad	palestina	de	Tel	Aviv.	Se	ha	mostrado	generoso	hasta	el	último	instante;	dejará
a	 Wolfsohn	 algunos	 de	 sus	 muebles.	 El	 señor	 Wolfsohn	 lo	 ve	 partir	 con	 mirada
húmeda	pero	alegre.	Se	da	cuenta,	ahora	que	Moritz	se	marcha	realmente,	de	que	va	a
echarlo	de	menos	más	de	lo	que	creía;	por	otra	parte,	está	contento	de	librarse	de	él
porque,	a	pesar	de	su	alegre	manera	de	responderle,	ya	no	puede	oponer	a	las	eternas
críticas	de	su	cuñado	la	misma	confianza	que	antaño.

Sí,	 la	seguridad	del	señor	Wolfsohn	está	minada,	roída	por	 todas	partes.	No	son
sólo	los	pequeños	acontecimientos	del	café	Lehmann,	el	Alte	Fritz	o	el	círculo	de	Los
Arenques	 Feos.	 Mucho	 más	 preocupante	 es	 ya	 la	 cuestión	 con	 el	 administrador
Krause	 y	 la	 mancha	 de	 humedad	 encima	 del	 cuadro	 El	 juego	 de	 las	 olas.	 Por
desgracia,	 el	 señor	 Wolfsohn	 ya	 no	 es	 uña	 y	 carne	 con	 el	 administrador.	 Ambos
caballeros	siguen	cruzando	unas	palabras	cuando	se	encuentran	casualmente,	pero	es
rara	 la	 ocasión	 en	que	 el	 señor	Krause	 le	 cuenta	un	 chiste.	Y	cuando	hace	poco	 el
señor	Wolfsohn	 le	 preguntó	directamente	 cuándo	 iban	 a	 quitar	 al	 fin	 la	mancha	de
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humedad,	que	ya	llegaba	muy	por	debajo	del	cuadro,	el	administrador	Krause	dijo,	de
manera	insolente	y	directa,	que	con	un	alquiler	tan	barato	el	señor	Wolfsohn	no	podía
ponerse	 así;	 había	 un	 montón	 de	 gente	 que	 cogería	 ambas,	 la	 casa	 junto	 con	 la
mancha.	A	pesar	de	todo,	naturalmente	el	administrador	va	a	prorrogarle	el	contrato
de	 alquiler.	 El	 señor	 Wolfsohn	 no	 lo	 dudaba.	 Pero	 la	 frase	 sigue	 siendo	 una
desvergüenza	típicamente	alemana,	y	al	señor	Wolfsohn	no	se	le	va	a	olvidar.

No	 obstante,	 las	 negociaciones	 con	 el	 administrador	 Krause	 eran	 un	 bombón
comparadas	con	los	ocasionales	encuentros	con	el	señor	Rüdiger	Zarnke.	Durante	los
trabajos	en	el	puente,	el	señor	Wolfsohn	se	había	imaginado	la	especial	satisfacción
que	 tendría,	 con	 su	 nueva	 fachada,	 al	 cruzarse	 en	 la	 escalera	 con	 el	 señor	 Zarnke.
Hasta	 ahora,	 cuando	 ambos	 caballeros	 se	 encontraban,	 el	 señor	 Zarnke	 tenía	 la
costumbre	de	sonreír	burlonamente,	enseñando	sus	fuertes	y	blancos	dientes.	Al	señor
Wolfsohn	 le	 corroía	mucho	no	poder	 responder	 a	 la	 sonrisa	 en	 consideración	a	 sus
propios	 y	 dañados	 dientes,	 y	 la	 idea	 de	 que	 ahora,	 con	 su	 nueva	 fachada,	 podría
corresponder	en	blanco	y	oro	a	la	burla	del	señor	Zarnke	hacía	desbordar	su	corazón.
Se	 alegraba	demasiado	pronto.	El	 señor	Zarnke	 se	había	 incorporado	a	 las	milicias
populares,	se	había	convertido	en	jefe	de	escuadra.	Orgulloso	con	su	uniforme	pardo,
con	 sus	 botas	 altas,	 dos	 estrellas	 en	 el	 cuello,	 atronaba	 subiendo	 y	 bajando	 las
escaleras.	Cuando	el	señor	Wolfsohn	lo	veía	venir,	le	temblaban	las	rodillas;	prefería
dar	media	vuelta,	volver	a	subir	la	escalera,	ocultarse	en	su	casa.	Pero	tampoco	aquí
estaba	ya	seguro.	El	señor	Zarnke,	sobre	todo	cuando	sabía	que	Wolfsohn	estaba	en
casa,	 rugía	 con	 voz	 potente	 el	 himno	 popular,	 con	 los	 versos	 que	 hablaban	 de	 la
sangre	judía	que	hace	brotar	el	cuchillo.	Contaba	a	su	mujer	en	palabras	estruendosas,
imposibles	de	ignorar,	cómo	los	populares,	en	cuanto	tomaran	el	poder	el	5	de	marzo,
harían	picadillo	a	los	judíos.	Se	entregaba	a	feroces	detalles.	Cómo	los	judíos	tendrían
que	 bajarse	 de	 la	 acera	 en	 cuanto	 un	 soldado	 popular,	 y	 no	 digamos	 un	 oficial
popular,	apareciera	a	lo	lejos.	Si	alguno	se	atrevía	a	mirar	torvamente,	se	llevaría	un
puñetazo.	Para	él,	Zarnke,	sería	una	especial	alegría	ocuparse	del	cerdo	de	al	lado.	A
ése	habría	que	darle	una	especial	lección,	y	después	podrían	recoger	cada	uno	de	sus
huesos	del	arroyo.	El	señor	Wolfsohn	escuchaba	inquieto	tales	discursos.	Pequeño,	en
modo	alguno	ágil	a	pesar	de	su	nueva	fachada,	se	sentaba	en	su	sillón	orejero	y	no	se
atrevía	 a	 rechistar.	 Llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama,	miraba	 fijamente	 la	mancha	 de
humedad,	 ponía	 la	 radio;	 quizá	 hubiera	 algo	 ruidoso,	 una	marcha	militar	 o	 un	 aire
popular,	que	ahogara	las	amenazas	del	vecino.

A	veces,	cuando	la	música	era	muy	guerrera,	se	 imaginaba	cómo	al	cambiar	 las
tornas,	cosa	que	no	podía	tardar	mucho	tiempo	en	suceder,	le	daría	lo	suyo	al	señor
Zarnke.	Le	pararía	en	la	escalera.	Él	estaría	en	el	escalón	de	arriba,	y	el	señor	Zarnke
en	el	de	abajo.	«¿Qué	se	ha	creído,	 saco	de	mocos?»,	 le	diría.	«¿Cómo	se	presenta
ante	mí?	¿Usted	me	llama	cerdo,	señor?	Es	inaudito.	¿Se	imagina	que	es	mejor	que
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yo	 porque	 soy	 israelita?	 Eso	 tiene	 gracia.	 Mis	 antepasados	 se	 organizaban,
desarrollaban	 industrias	 y	 hacían	 avanzar	 la	 civilización	 cuando	 sus	 estimados
ancestros	 aún	 eran	 monos	 que	 trepaban	 por	 los	 árboles.	 ¿Comprendido?	 Y	 ahora
apártese».	 De	 todas	 las	 puertas	 saldría	 gente	 a	 escuchar:	 el	 señor	 Rothbüchner,	 la
señora	Hoppegart,	el	señor	Winkler,	 la	señora	Josephsohn,	y	a	todos	les	alegraría	el
arrojo	con	el	que	 leía	 la	cartilla	a	ese	 tipo	con	sus	botas	altas.	Sería	un	Jontef,	una
fiesta,	sobre	todo	para	la	señora	Josephsohn,	naturalmente.

Y	 cuando	 el	 señor	 Zarnke	 se	 fuera	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 le	 daría	 una
patada	 en	 el	 culo	 que	 le	 haría	 bajar	 las	 escaleras	 volando.	 El	 señor	 Wolfsohn	 se
imagina,	 feroz,	 cómo	 el	 señor	 Zarnke,	 al	 llegar	 abajo,	 vuelve	 a	 levantarse
trabajosamente	—ha	perdido	una	de	sus	grandes	botas	durante	 la	caída—,	cómo	se
sacude	el	polvo	de	su	guerrera	parda	y	se	marcha,	pequeño	y	feo.	El	señor	Wolfsohn
sonríe	 ampliamente	 durante	 esta	 dulce	 fantasía,	 enseñando	 los	 dientes	 blancos	 y
dorados.	En	voz	baja,	pero	bien	articulada,	pronuncia	para	sí	las	grandiosas	frases	con
las	que	 liquidará	al	otro	de	una	vez	por	 todas.	Pero	entonces	 la	música	de	 la	 radio
termina,	vuelve	a	oírse	la	voz	del	señor	Zarnke,	y	el	señor	Wolfsohn	se	hunde	en	su
sillón	orejero	y	se	apaga.

Ah,	 se	 había	 terminado	 la	 seguridad	 en	 su	 querido	 bloque	 de	 la	 Friedrich	Karl
Strasse.	My	 home	 is	my	 castle	 era	 ahora	 un	 recuerdo	 académico,	 sin	 significación
práctica.	 Sin	 duda	 las	 doscientas	 setenta	 viviendas	 seguían	 siendo	 iguales	 entre	 sí,
como	una	 lata	de	sardinas	a	otra,	pero	en	el	 señor	Wolfsohn	se	había	producido	un
cambio	 incomprensible.	 Apenas	 hacía	 seis	 semanas,	 apenas	 cuatro	 semanas,	 había
sido	 uno	 más	 de	 los	 doscientos	 setenta	 cabezas	 de	 familia,	 tenía	 las	 mismas
obligaciones	que	 los	demás,	 las	mismas	opiniones,	 las	mismas	alegrías,	 las	mismas
preocupaciones,	 los	mismos	derechos,	un	pacífico	contribuyente	que	no	pedía	nada
de	nadie	y	al	que	nadie	pedía	nada.	Ahora	los	otros	seguían	siendo	lo	que	eran,	pero
él	—lo	 leía	 en	 todas	 las	 esquinas,	 lo	 escuchaba	 en	 todas	 las	 calles—,	 él	 se	 había
convertido	 de	 repente	 en	 un	 lobo	 feroz	 que	 había	 llevado	 a	 la	 patria	 a	 la	 ruina.
¿Cómo?	¿Por	qué?	El	señor	Wolfsohn	se	sentaba,	cavilaba,	y	no	lo	entendía.

Donde	mejor	 se	 estaba	 era	 en	 la	 tienda.	 Pero	 tampoco	 allí	 era	 ya	 como	 antes.
Había	mucho	trabajo,	mucho	que	hacer.	Pero	en	cuanto	la	frenética	actividad	cesaba
durante	 un	 rato,	 todos	 se	 quedaban	 con	 el	 rostro	 turbio	 y	 vacuo.	 Incluso	 el	 vivaz
apoderado	Siegfried	Brieger	ya	no	era	tan	vivaz	como	antes;	se	le	notaba	que	había
dejado	atrás	los	sesenta.

Y	luego	vino	una	experiencia,	un	cambio,	que	afectó	al	señor	Wolfsohn	quizá	más
que	ningún	otro.	El	jefe,	Martin	Oppermann,	era	un	caballero	benévolo	que	mostraba
buen	corazón	hacia	sus	empleados,	pero	en	su	interior	era	un	hombre	arrogante;	era
cosa	sabida.	En	aquellos	días,	Martin	Oppermann	pasó	casualmente	por	la	sucursal	de
la	Postdamer	Strasse	y	estaba	cerca	cuando	el	señor	Wolfsohn	tuvo	que	dejar	ir	a	un
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cliente	sin	que	comprara	nada,	lo	que	ocurría	muy	raras	veces.	El	cliente	era	un	tipo
antipático,	 probablemente	 uno	 de	 esos	 que	 le	 tiran	 a	 uno	 del	metro	 en	marcha,	 un
nazi,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	la	disponibilidad	para	el	servicio	a	los	clientes
del	 señor	 Wolfsohn	 despachaba	 incluso	 a	 tipos	 como	 aquél.	 Casi	 se	 murió	 de
vergüenza	porque	este	fracaso	tuviera	que	ocurrirle	precisamente	hoy,	a	los	ojos	del
jefe.	 Y	 efectivamente	 Martin	 Oppermann	 se	 acercó	 con	 su	 pesado	 paso	 al	 señor
Wolfsohn	apenas	el	cliente	se	hubo	marchado.

—¿Se	le	ha	escapado,	Wolfsohn?	—preguntó.
—Me	temo	que	sí,	señor	Oppermann	—dijo	Wolfsohn.
Esperó	 la	 explosión	que	 tenía	que	venir,	 tenía	preparados	mil	 argumentos,	pero

era	muy	consciente	de	que	ninguno	de	ellos	era	suficiente:	no	podía	haber	un	fracaso.
Y	 entonces	 ocurrió	 el	 milagro.	 No	 hubo	 explosión.	 Antes	 bien,	 Martin

Oppermann	le	miró	con	sus	tristes	ojos	pardos	y	dijo:	—No	se	preocupe,	Wolfsohn.
Markus	Wolfsohn	era	un	hombre	ágil,	de	rápido	entendimiento;	pero	esto	le	dejó

sin	palabras.	A	todas	luces,	Martin	Oppermann	se	había	vuelto	loco.
—Por	otra	parte,	le	veo	cambiado	—proseguía	ahora	el	loco—,	más	fresco,	más

joven.
Wolfsohn	se	rehízo,	buscó	una	respuesta:
—No	son	más	que	 los	dientes,	 señor	Oppermann	—balbuceó.	Enseguida	se	dio

cuenta	de	que	era	una	torpeza	parecer	un	derrochador	a	los	ojos	del	jefe;	el	ataque	de
locura	 del	 señor	 Oppermann	 le	 había	 hecho	 perder	 todo	 control—.	 He	 tenido	 que
contraer	deudas	—se	apresuró	a	añadir—,	pero	no	podía	aplazarlo	por	más	tiempo.

—Usted	tiene	un	niño,	¿no,	Wolfsohn?	—se	informó	Martin	Oppermann.
—Un	 niño	 y	 una	 niña,	 señor	 Oppermann	 —repuso	 Wolfsohn—.	 Una

responsabilidad,	 en	 estos	 tiempos.	Uno	 está	 loco	 por	 esos	 chiquillos,	 pero	 a	 veces
desearía	que	no	estuvieran	aquí.

Sonrió	a	modo	de	disculpa,	de	manera	un	poquito	desastrosa,	blanca	y	dorada.
Martin	 Oppermann	 se	 quedó	 mirándolo.	Wolfsohn	 esperaba	 que	 le	 dijera	 algo

intrascendente,	una	broma,	algo	alegre.	Era	lo	que	procedía.	Y	Martin	Oppermann	lo
hizo.

—Ánimo,	 Wolfsohn	 —dijo.	 Pero	 luego	 añadió	 algo	 asombroso,	 algo
completamente	extravagante,	antinatural,	completamente	inadecuado	para	el	director
de	una	empresa	tan	grande	y	antigua.	En	voz	muy	baja	y,	le	pareció	a	Wolfsohn,	triste
y	furioso	al	mismo	tiempo,	dijo—:	Ninguno	de	nosotros	lo	tiene	fácil,	Wolfsohn.

Realmente	Martin	Oppermann	no	lo	tenía	fácil.	Las	elecciones	se	acercaban.	Los
populares	iban	a	llegar	al	poder,	y	con	ellos	la	arbitrariedad	y	la	violencia,	ya	nadie	lo
dudaba.	 ¿Y	 qué	 se	 había	 hecho	 en	 Muebles	 Oppermann	 para	 protegerse	 ante	 la
venidera	 tempestad?	En	 los	 próximos	 días,	 las	 tiendas	Oppermann	 se	 subsumirían,
con	 la	excepción	de	 la	casa	matriz,	en	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble.	Se	habían
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conformado	con	eso.	La	unión,	amargamente	necesaria,	con	Wels,	que	se	había	roto
de	forma	tan	necia	por	su	culpa,	¿se	había	restablecido?

Martin	Oppermann	 estaba	 sentado,	 solo,	 en	 su	 despacho;	 apoyaba	pesadamente
ambos	brazos	 en	 el	 tablero	de	 la	mesa,	miraba	 fijamente	 al	 frente	 con	 sus	 tristes	y
grises	ojos.	Disparaban	contra	los	Oppermann	desde	todos	los	ángulos.	Casi	todos	los
días	 se	publicaba	un	 ataque	 contra	Gustav	o	 contra	Edgar,	 y	 también	 empezaban	 a
atacar	 a	 la	 empresa.	 ¿Estaba	 Wels	 detrás?	 Martin	 se	 quitó	 cuidadosamente	 los
quevedos,	 se	 dirigió	 con	 paso	 lento	 a	 la	 hoja	 que,	 enmarcada	 y	 protegida	 por	 un
cristal,	anunciaba	desde	la	pared:	«El	comerciante	Immanuel	Oppermann,	de	Berlín,
ha	 prestado	buenos	 servicios	 con	 sus	 suministros	 al	Ejército	 alemán.	El	 general	 en
jefe:	fdo.	Von	Moltke».	Descolgó	la	hoja	enmarcada,	le	dio	la	vuelta	mecánicamente,
contempló	el	dorso	vacío.	Ahora	difundían	un	escrito	en	el	que	Muebles	Oppermann
hacía	a	la	Asociación	Deportiva	Roja	un	donativo	de	diez	mil	marcos,	lo	reproducían
en	facsímil	en	sus	periódicos,	lo	colgaban	en	los	cuarteles	de	las	milicias	populares.
El	 escrito	 estaba	 mecanografiado	 en	 una	 hoja	 auténtica	 de	 Muebles	 Oppermann,
estaba	 correctamente	 firmado	 por	 él.	 Sólo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 Asociación
Deportiva	Roja,	sino	de	la	Judía,	y	no	de	diez	mil	marcos,	sino	de	mil.	Pero	de	nada
había	servido	desmentirlo.	No	le	iba	mejor	que	a	su	hermano	Edgar,	al	que	cubrían	de
porquería	a	pesar	de	que	los	testimonios	vivos	de	su	ciencia	y	su	arte	andaban	por	la
calle	a	centenares.

Martin	 volvió	 a	 colgar	 la	 carta	 enmarcada,	 sacudió	 lenta	 y	 repetidamente	 la
cabeza,	 regresó	 a	 su	 escritorio.	 De	 pronto,	 su	 ancho	 rostro	 se	 alteró	 de	 manera
espantosa.	Los	ojos	somnolientos	se	volvieron	amenazadores.	Dio	un	puñetazo	en	el
escritorio	con	la	pesada	mano.

—Maldita	banda	—siseó	entre	dientes.
De	 nada	 sirve	 maldecir.	 Ha	mantenido	 la	 compostura	 durante	 cuarenta	 y	 ocho

años.	No	deben	ver	que	la	pierde.
¿Habrán	avanzado	las	negociaciones	con	Wels?	Brieger,	el	antes	tan	charlatán	y

vivaz	 señor	 Brieger,	 ese	 maldito	 Brieger,	 calla,	 y	 Martin	 teme	 preguntarle
directamente.

Está	 allí	 sentado,	 pesado,	 carnoso,	 malhumorado.	 Pronto	 sabrá	 algo	 sobre	 las
negociaciones	 con	Wels.	 Lo	 intuye,	 lo	 teme,	 lo	 sabe.	 Está	 noche	 lo	 sabrá	 de	 unos
labios	 que	 le	 gustan	 aún	menos	 que	 los	 del	 señor	Brieger.	 Jacques	 Lavendel	 le	 ha
invitado	esta	noche,	 le	ha	pedido	que	acuda;	 se	 trata	de	algo	 importante.	No	puede
tratarse	de	nada	más	que	de	Wels.	Y	cuán	desagradable	tiene	que	ser	la	noticia	como
para	que	Brieger	no	se	la	diga	personalmente,	sino	que	se	lo	pida	a	Jacques	Lavendel.

Esa	 noche,	 Martin	 encuentra	 a	 su	 cuñado	 Jacques	 locuaz	 y	 desenvuelto	 como
siempre.	Le	obliga	a	comer	unos	panecillos	untados	con	un	paté	de	oca	especialmente
delicado,	 acompañados	 de	 un	 buen	 vino	 de	Oporto.	 Con	 Jacques	 siempre	 hay	 que
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comer	y	beber.	Jacques	va	derecho	a	su	objetivo:
—Si	 nos	 viéramos	 obligados	 —dice	 con	 su	 voz	 ronca—	 a	 contar	 con	 la

participación	en	la	empresa	de	Klara,	si	no	pudiéramos	vivir	sin	eso	como	gracias	a
Dios	 podemos,	 le	 aseguro,	Martin,	 que	 ahora	 me	 desprendería	 de	 ella	 a	 cualquier
precio.	Si	en	los	próximos	días	no	logramos	construir	garantías	mayores	que	la	muy
dudosa	de	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble,	preveo	dificultades	—dice,	mordiendo
soñador,	con	los	ojos	entrecerrados,	la	mayor	parte	de	la	pequeña	tostada	de	paté—.
Brieger	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 comunique	 cómo	 van	 las	 negociaciones	 con	 Wels.
Usted,	Martin,	 probablemente	 pensará	—sonríe,	 su	 sonrisa	 incómoda	 y	 amistosa—
que	van	mal:	yo	creo	que	no	van	mal	—se	traga	el	resto	del	panecillo	con	un	sorbo	de
Oporto.	Martin	mira,	los	segundos	se	alargan,	tiene	los	nervios	tensos	hasta	romperse,
el	hombre	que	come	y	que	 traga	 le	repugna.	Sucede	—prosigue	finalmente	Jacques
Lavendel—	 que	 ese	 gentil	 da	 menos	 importancia	 al	 asunto	 que	 a	 las	 cuestiones
externas,	auténticas	Goyim	Naches,	 distracciones	de	gentil.	Le	 importa	 la	dignidad.
Jacques	hace	una	ínfima	pausa	antes	de	pronunciar	la	palabra	dignidad,	pone	en	ella
un	diminuto	acento	de	 ironía;	aun	así,	 tal	como	sale	de	su	boca,	 frío,	masticado,	el
concepto	 es	 ridículo.	 Martin	 está	 profundamente	 amargado	 porque	 el	 hombre	 que
tiene	delante	se	atreva	a	escarnecer	tan	miserablemente	en	su	presencia	algo	que	a	él
le	 importa	 tanto.	 El	 hombre	 sigue	 hablando:	—Imagínese,	 Martin,	 es	 gracioso,	 el
señor	Wels	 se	 ha	 encaprichado	 con	 usted.	 Sólo	 quiere	 negociar	 con	 usted,	 no	 con
Brieger.	Quiere	que	vaya	usted	a	verle.	Está	claro	que	no	se	siente	lo	bastante	seguro
en	su	tienda.

Martin	 está	 sentado	 cómodamente	 en	un	 confortable	 sillón.	En	 casa	de	 Jacques
Lavendel	no	hay	muebles	Oppermann,	tampoco	muebles	modernos,	pero	sí	muebles
cómodos.	Aun	así,	Martin	 tiene	 la	sensación	de	no	estar	bien	sentado.	Un	mareo	 le
atrapa	 desde	 los	 pies,	 es	 como	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 América,	 en	 aquel	 barquito,
cuando	 vino	 una	 fuerte	 tempestad.	 Nada	 de	 aflojar.	 Compostura.	 Dignidad.	 Ese
hombre	acaba	de	burlarse	de	 la	compostura	y	de	 la	dignidad.	Para	él	son…	Martin,
que,	al	contrario	que	la	mayoría	de	los	berlineses,	evita	las	palabras	de	argot,	sabe	de
pronto	exactamente	 lo	que	la	compostura	y	 la	dignidad	son	para	su	cuñado	Jacques
Lavendel:	chorradas.	Pero	no	va	a	flaquear.	Y	no	flaquea:	apenas	si	se	aferra	un	poco
más	al	brazo	del	sillón.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 hablar	 con	 el	 señor	Wels	—dice.	 Su	 tono	 es	 contenido,
como	 mucho	 resulta	 un	 poco	 más	 gruñón	 que	 de	 costumbre.	 Ve	 la	 mirada	 de	 su
hermana	Klara	puesta	en	él,	es	como	si	la	mirada	le	resultase	un	poco	compasiva.	No
quiere	 su	 compasión,	 se	 ríe	 de	 su	 compasión.	 De	 repente	 sus	 ojos	 ya	 no	 están
somnolientos,	no	están	tristes,	sino	llenos	de	ira.

No	 pienso	 hacerlo	—grita,	 levantándose—.	 ¿Qué	 se	 imagina	 ese	 cerdo?	 ¿Cree
que	le	voy	a	poner	la	cabeza	para	que	escupa?	Tendría	gracia.	No	pienso	hacerlo.
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Jacques	 y	 Klara	 miraban	 en	 silencio	 al	 hombre	 furioso.	 Sí,	 Jacques	 abrió	 por
entero	sus	azules	ojos,	contempló	a	Martin	con	atención,	 lleno	de	amistad,	y	ya	no
había	 ironía	 en	 su	 voz	 ronca,	 sino	 el	 buen	 consejo	 de	 un	 amigo	 mayor	 y	 más
experimentado.

—Desahóguese	 en	 paz,	Martin	—dijo—.	Desahogarse	 es	 bueno.	 Pero	 creo	 que
cuando	lo	consulte	con	la	almohada	se	dará	cuenta	de	que	no	por	eso	va	a	evitarlo.
También	 yo	me	 puedo	 imaginar	 cosas	mejores	 que	 una	 conversación	 con	 el	 señor
Wels.	Pero	peor	es	cerrar	 la	 tienda.	Descanse,	y	 luego	vaya	a	ver	a	Heinrich	Wels.
Vaya	lo	antes	posible.	Si	es	mañana	por	la	mañana,	mejor.	Consiga	lo	que	consiga	de
Wels,	será	un	beneficio.	Y	cuanto	antes	vaya,	tanto	más	podrá	conseguir.

Martin	había	vuelto	a	sentarse.
—No	 pienso	 ir	 —repitió,	 lúgubre,	 pero	 después	 del	 estallido	 su	 voz	 sonaba

llamativamente	suave.
—Go	 ahead,	Martin	—dijo	 de	 pronto	 Jacques,	 con	 inusual	 cordialidad—.	Hay

que	cerrar	el	trato	con	Wels.	Go	ahead.
Poder	maldecir,	pensó	Martin,	¡poder	desfogarse!	Pero	no	tenía	sentido	delante	de

ellos.	Eran	demasiado	razonables.	Le	miraban	a	uno	tranquila	y	compasivamente,	y
en	el	fondo	de	su	corazón	le	despreciaban.	Se	sentó,	erguido	y	lúgubre,	en	su	sillón.
Le	temblaban	las	rodillas.	Un	hambre	repentina	le	acometió,	pero	los	panecillos	que
tenía	ante	sí	le	daban	náuseas.

Se	levantó,	echó	hacia	atrás	con	fuerza	el	pesado	sillón.
—Sí	—dijo—,	 puede	 que	 vaya.	 Gracias	 por	 los	 panecillos	 y	 el	 vino.	 Y	 por	 el

consejo	—añadió	con	rabia.
—Por	lo	demás	—dijo	de	pronto	Klara	con	su	voz	tranquila	y	resuelta—,	yo	no

forzaría	al	chico,	Martin.	—Martin	alzó	la	vista,	desconcertado—.	Cometí	un	error	—
prosiguió	ella—	cuando	le	aconsejé	disculparse.

Martin	 no	 entendía.	 ¿Qué,	 cómo?	 ¿Qué	 chico?	 ¿Berthold?	 ¿Qué	 pasaba	 ahora?
Resultó	que	no	sabía	nada	de	todo	el	asunto,	que	Berthold	jamás	lo	había	hablado	con
él.	 Esto	 sorprendió	 incluso	 al	 nunca	 sorprendido	 Jacques.	 Contó	 el	 asunto	 a	 su
cuñado,	con	cuidado,	con	delicadeza.

Esta	vez	Martin	no	siguió	esforzándose	por	mantener	la	compostura	y	la	dignidad.
Tampoco	se	puso	furioso	como	unos	minutos	antes,	con	ocasión	del	asunto	Wels.	Los
dos	 golpes	 consecutivos	 le	 arrebataron	 tanto	 el	 valor	 como	 la	 compostura.	 Los
Oppermann	iban	a	extinguirse,	iban	a	ser	derrotados,	estaba	predestinado	así,	no	tenía
sentido	 oponerse	 a	 ello.	 Los	 ataques	 a	 Edgar,	 los	 artículos	 contra	Gustav.	Mañana
tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	Wels,	 al	 estúpido	 y	 despreciable	Heinrich	Wels,	 humillarse.	Y
también	 tendría	 que	 humillarse	 Berthold,	 su	 hermoso,	 dotado,	 querido	 muchacho.
Berthold	ha	dicho	una	verdad,	pero	ellos	no	toleran	que	diga	una	verdad.	Porque	es
hijo	suyo,	de	Martin	Oppermann,	tiene	que	humillarse	y	decir	que	una	verdad	es	una
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mentira,	porque	es	él	el	que	ha	dicho	la	verdad.
Martin	 estaba	 sentado	con	 la	 cabeza	baja;	 Job,	pensó.	 ¿Cómo	era	 la	historia	de

Job?	 Era	 un	 hombre	 del	 país	 de	 Uz,	 y	 se	 hacían	 necios	 chistes	 sobre	 él.	 Era	 un
hombre	golpeado.	Muchas	plagas	cayeron	sobre	él,	su	negocio	se	hundió,	sus	hijos	se
murieron,	 se	 contagió	de	 la	 lepra,	disputó	con	Dios,	y	 luego	Goethe	utilizó	 toda	 la
historia	 e	 hizo	 de	 ella	 el	 prólogo	 para	 el	 Fausto.	 Un	 hombre	 golpeado.	 Está
predeterminado,	se	determinará	el	día	de	Año	Nuevo	y	será	sellado	el	día	del	Yom
Kippur,	así	lo	aprendió	de	niño.	Quizá	el	día	del	Yom	Kippur	habría	debido	cerrar	las
tiendas,	aunque	sólo	fuera	en	memoria	del	abuelo	Immanuel.	Brieger	también	estuvo
siempre	a	favor	de	hacerlo.	En	casa	había	tres	o	cuatro	Biblias,	habría	que	releerlas
alguna	vez,	el	pasaje	sobre	Job,	por	ejemplo,	pero	no	se	llega	a	hacerlo.	No	se	llega	a
nada,	 no	 se	 entrena	 uno,	 se	 convierte	 uno	 en	 un	 viejo,	 se	 convierte	 en	 un	 hombre
abatido,	y	no	se	llega	a	nada.

—Yo	no	obligaría	al	chico	—repitió	Klara—.	Preferiría	sacarlo	del	colegio.
—Ya	veré	—dijo	Martin,	y	sonó	ausente,	disperso—.	Pero	no	iré	a	ver	a	Wels	—

afirmó	furioso—.	Muchas	gracias	de	nuevo	—dijo,	y	 trató	de	sonreír—.	Tenéis	que
disculparme.	Ha	sido	demasiado	de	una	vez.

—Naturalmente	 que	 irá	 a	 ver	 a	 Wels	 —dijo	 Jacques	 Lavendel,	 una	 vez	 que
Martin	se	hubo	marchado—.	Les	ha	 ido	bien	aquí	en	Alemania	—añadió	pensativo
—.	No	están	acostumbrados	a	nada.

Abajo,	desfilaba	una	escuadra	de	mercenarios	populares	que	volvían	de	un	mitin
electoral;	 iban	 cantando:	 «Cuando	 la	 bomba	 de	mano	 estalla	 /	 el	 corazón	 ríe	 en	 el
cuerpo».	Jacques	Lavendel	movió	la	cabeza.

—Se	le	puede	dar	la	vuelta	—dijo—.	«Cuando	la	bomba	de	mano	ríe	/	el	corazón
estalla	en	el	cuerpo».

Cerró	 los	 postigos,	 sacó	 unos	 discos,	 puso	melodías	 que	 amaba.	 El	 olor	 de	 los
panecillos	y	el	vino	flotaba	en	el	ambiente.	Soñador,	se	metió	uno	más	en	la	boca,	lo
masticó	 despacio,	 bebió	 a	 sorbos	 muy	 pequeños.	 Con	 la	 ancha	 y	 rubia	 cabeza
inclinada,	los	ojos	cerrados,	tarareó	el	disco:

Seis	hermanos	hemos	sido,
hemos	tratado	con	medias.
Uno	murió,	por	desgracia,
sólo	cinco	hemos	quedado.
Jossel	toca	el	violín…

Entretanto,	Martin	había	 llegado	 a	 la	Corneliusstrasse.	Encontró	 a	Liselotte	 y	 a
Berthold	todavía	en	el	invernadero.	Miró	a	este	último.	Se	dio	cuenta	de	lo	adulto	que
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el	chico	se	había	hecho	en	las	últimas	semanas,	de	lo	triste	y	envejecido	que	estaba.
Era	un	mal	padre,	por	no	haberse	dado	cuenta	de	nada	en	todo	ese	tiempo.	Le	puso	en
el	hombro	la	pesada	mano;	en	verdad	su	hijo	era	ahora	más	alto	que	él.

—Bueno,	muchacho	—dijo.
Berthold	 vio	 enseguida	 que	 su	 padre	 lo	 sabía	 todo.	 Le	 alivió	 saber	 que	 ahora

podría	hablar	con	él.
—¿Fue	 desagradable	 la	 entrevista	 con	 Jacques?	—preguntó	 Liselotte.	 Ya	 en	 el

paso	de	Martin,	antes	de	que	entrara	a	la	habitación,	había	notado	que	algo	malo	le
ocurría.

—Bueno,	 no	 fue	 un	 Jontef,	 no	 fue	 ninguna	 fiesta	 —respondió	 Martin—,	 por
emplear	la	forma	de	hablar	de	nuestro	cuñado.

Volvió	a	mirar	a	Berthold,	ponderativo.	¿Debe	hablar	ahora	con	él?	Está	agotado,
cansadísimo.	Lo	más	agradable	sería	apagar	la	luz,	cerrar	los	ojos,	sin	irse	a	la	cama,
aquí	 sentado,	 tal	como	está,	en	este	 sillón.	No	es	un	sillón	 tan	cómodo	como	el	de
Jacques,	es	un	sillón	Oppermann,	podría	permitirse	uno	más	caro,	pero	el	sentido	del
deber	hace	que	en	 su	casa	 sólo	haya	muebles	Oppermann.	Echó	a	perder	el	 asunto
con	Wels	sólo	porque	entonces	no	estaba	bien	dispuesto.	Quizá	no	debería	hablar	con
Berthold	hasta	mañana.	Pero	ahora,	con	Berthold	y	Liselotte	a	la	vez,	es	más	fácil.	Y
mañana	tendrá	que	ir	a	ver	a	Wels,	a	humillarse.

Tú	también	has	tenido	tus	problemas	estas	últimas	semanas,	hijo	mío	—empieza.
Su	 tono	 resulta	 natural,	 no	 demasiado	 grave.	 Uno	 tiene	 más	 fuerzas	 de	 lo	 que
imagina;	cuando	se	cree	que	 realmente	 se	acabó,	que	ya	no	se	puede	más,	 siempre
vuelven	a	encontrarse	reservas—:	Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	no	importunarnos
con	 tus	historias,	pero	yo	habría	estado	gustosamente	a	 tu	disposición,	Berthold.	Y
mamá	también.

Liselotte	vuelve	su	claro	rostro	del	uno	al	otro.	No	lo	ha	tenido	fácil	estas	últimas
semanas,	entre	el	silencioso	marido	y	el	silencioso	hijo.	Los	tiempos	exigen	mucho
de	la	esposa	cristiana	de	un	marido	judío,	de	la	madre	cristiana	de	un	hijo	judío.	Es
bueno	hablar	por	fin.

—No	 has	 tenido	 suerte	 con	 tu	 exposición,	 Berthold	 —dice	 cuando	 Martin
concluye	su	relato—.	Estabas	tan	contento	con	ella.

Difícilmente	 puede	 expresarse	 con	mayor	 sencillez	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en
torno	a	la	ponencia;	no	obstante,	Berthold	siente	que	su	madre	lo	ha	dicho	todo,	que
conoce	cada	matiz	con	tanta	exactitud	como	él.

—Era	 una	 buena	 exposición	 —dijo	 de	 pronto,	 apasionadamente—.	 Tengo	 el
manuscrito.	 Ya	 veréis,	 papá,	 y	 tú,	 mamá,	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 hecho.	 También	 el
director	François	puede	confirmarlo.	Al	doctor	Heinzius	le	habría	gustado.

—Sí,	hijo	mío	—le	tranquiliza	Liselotte.
—Pero	ahora	está	allí	el	doctor	Vogelsang	—vuelve	Martin	al	tema—.	Aún	faltan
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dos	meses	hasta	el	cambio	de	clase,	después	de	Semana	Santa	—reflexiona—.	Tienes
que	aguantar	hasta	entonces.

—¿Crees	 que	 debo	 pedir	 excusas?	 —Berthold	 se	 esfuerza	 en	 hablar	 con
objetividad,	como	si	fuera	un	asunto	de	negocios,	sin	amargura—.	¿Retractarme?	—
completa	con	sequedad.

Quizá	 fue	 precisamente	 esa	 sequedad	 la	 que	 irritó	 a	Martin.	 Estoy	 agotado,	 se
dijo,	 estoy	 condenadamente	 mal	 dispuesto.	 Tendría	 que	 haber	 dejado	 esta
conversación	 para	 mañana.	 Ahora	 no	 puedo	 perder	 el	 control	 bajo	 ninguna
circunstancia.

—Por	 el	 momento	 aún	 no	 creo	 nada	 —dijo;	 quería	 sonar	 amable,	 pero	 sonó
bastante	áspero—.	¿Qué	crees	tú	que	ocurrirá	si	te	niegas?	—prosiguió	tras	un	corto
silencio,	ponderando	con	frialdad.

—Probablemente	me	suspenderán	la	reválida	—dijo	Berthold.
—Eso	 significa	—constató	Martin—	que	 tendrías	 que	 renunciar	 a	 la	 enseñanza

superior.	 A	 una	 carrera	 académica	 en	 Alemania	—seguía	 hablando	 con	 sobriedad
mercantil,	calculador.	Sacó	los	quevedos	y	los	limpió—.	Comprenderás,	Berthold	—
concluyó—,	que	no	pueda	estar	de	acuerdo	con	eso.

Berthold	 miró	 a	 su	 padre.	 Estaba	 allí	 sentado,	 contenido,	 consciente	 de	 su
objetivo.	Negociaba	con	él	como	con	un	socio	del	que	se	quiere	conseguir	algo.	De
modo	 que	 así	 era	 su	 padre	 cuando	 se	 trataba	 de	 negociar.	 No	 entendía	 de	 qué	 se
trataba.	No	quería	entenderlo.	Ha	hecho	bien	en	no	hablar	 con	él.	Pero	ahora	 tiene
que	decir	algo.	Están	esperándolo.

—Sería	 capaz	 de	 soportar	muchas	 cosas	—dijo,	 cauteloso—,	 si	 no	 tuviera	 que
presentar	esas…	—titubeó—	excusas	—encontró	finalmente	la	palabra.

—Ahora	 todos	 tenemos	 que	 soportar	 muchas	 cosas	 —dijo	 Martin,	 obstinado,
malhumorado,	 sin	 mirar	 a	 su	 hijo;	 sonó	 más	 duro	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido.
Berthold,	palideciendo,	se	mordió	el	labio	inferior.

Liselotte,	temerosa,	se	apresuró	a	mediar:
—Creo	—dijo—	que	precisamente	en	su	actual	situación	tu	padre	agradecería	que

pudieras	superarte.
—No	me	 lo	 hagáis	 tan	 condenadamente	 dificil	—gruñó	 lúgubre	Marón.	—¿Es

que	todos	tenéis	que	ponérmelo	tan	dificil?	Esos	cerdos,	esos	vulgares	y	viles	cerdos
—gritó	de	pronto.

Berthold	nunca	había	oído	gritar	a	su	padre.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	le	miró
asustado	 a	 los	 ojos,	 muy	 abiertos,	 tenebrosos,	 inyectados	 en	 sangre.	 También
Liselotte	estaba	muy	pálida.

—Creo	que	deberías	hacerlo,	Berthold	—dijo,	en	voz	llamativamente	baja.
—Deberías,	deberías	—se	burló	Martin—.	Tiene	que	hacerlo.	También	yo	tengo

que	hacer	algunas	cosas	que	no	querría	—repitió	con	malignidad	y	testarudez.
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—Ahora	no	vamos	a	tomar	decisiones	—dijo	Liselotte—.	Vámonos	a	dormir	—
pidió—.	 Nadie	 va	 a	 obligarte	 —dijo	 a	 Berthold—.	 No	 debes	 hacer	 nada	 que	 no
quieras	hacer	por	propia	voluntad,	hijo	mío.

Después	de	la	explosión,	Martin	había	vuelto	a	sentarse.	Apretaba	con	fuerza	los
labios.	Un	saco	y	ceniza,	pensó	para	sus	adentros,	Canossa,	Job.	Tendría	que	haber
hablado	con	él	mañana.	Miró	a	su	hijo,	a	su	esposa,	con	ojos	vacíos.

—He	necesitado	cuarenta	y	ocho	años	—dijo	al	fin—	para	darme	cuenta	de	que	a
veces	 la	dignidad	puede	estar	de	más.	Tú	 tienes	diecisiete,	Berthold.	Te	 lo	digo,	es
así.	Pero	no	te	pido	que	me	creas.

Habló	con	sobriedad,	pero	fue	como	un	monótono	lamento.	Sus	palabras	sonaban
apagadas;

aquel	hombre	pesado	parecía	 tan	agotado	que	Berthold	y	Liselotte	 se	 asustaron
aún	más	del	cansancio	que	de	su	explosión.

Al	 día	 siguiente,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 las	 once,	 Martin	 Oppermann	 estaba
sentado	en	el	tercer	piso	de	Muebles	Heinrich	Wels	&	Sohn.

Wels	le	había	citado	a	las	once.	Él	no	se	había	puesto	al	teléfono,	había	hecho	que
un	empleado	le	dijera	a	Martin	que	podía	ir	a	las	once.	Martín	llegó	a	las	once	menos
cinco.

No	se	le	condujo	a	una	antesala	cerrada,	sino	que	se	le	hizo	esperar	en	los	locales
de	 venta.	 La	 planta	 era	 espaciosa,	 aireada,	 puntillosamente	 limpia.	Había	 orden	 en
Heinrich	Wels	&	Sohn.	Martin	Oppermann	tuvo	tiempo	de	constatarlo,	porque	se	le
hizo	esperar	mucho.

Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 realidad	 demasiado	 pequeña	 para	 ese	 hombre
pesado,	erguido,	en	postura	poco	airosa,	esforzándose	en	mirar	inmóvil	al	frente,	ni	a
la	derecha	ni	a	la	izquierda.	El	negocio	estaba	tranquilo.	Aun	así,	había	mucha	vida
alrededor	 de	Martin	Oppermann.	 Los	 empleados	 iban	 y	 venían	 atareados.	Miraban
con	 curiosidad	 al	 jefe	 de	Muebles	 Oppermann,	 que	 esperaba	 allí	 sentado	 a	 que	 el
señor	Wels	lo	recibiera.

Martin	Oppermann	lo	veía,	pero	no	quería	verlo;	estaba	sentado	inmóvil.
Miró	 su	 reloj.	 Pensaba	 que	 eran	 las	 once	 y	 veinte,	 pero	 eran	 sólo	 las	 once	 y

dieciséis.	 Era	 un	 hermoso	 y	 pesado	 reloj	 de	 oro;	 lo	 había	 recibido	 del	 abuelo
Immanuel	 cuando,	 a	 los	 trece	 años,	 fue	 convocado	 por	 vez	 primera	 para	 recibir
lecciones	de	la	Torá.	Naturalmente	ahora	Alemana	de	Fábricas	del	Mueble	tenía	una
nueva	 marca	 comercial,	 la	 imagen	 del	 viejo	 Immanuel	 había	 desaparecido	 de	 los
pliegos	de	papel.	El	nuevo	emblema	es	muy	bonito,	Klaus	Frischlin	ha	 traído	a	un
artista	de	primera	clase.	Pero	también	hay	hermosos	emblemas	en	el	papel	de	muchas
otras	firmas.

Ahora	 tienen	que	ser	 las	once	y	veinticinco.	Son	 las	once	y	veintiuno.	Hay	que
seguir	erguido,	no	dejar	caer	la	cabeza.	Berthold	va	a	tenerlo	más	difícil.	Él,	Martin,
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sólo	 tiene	que	seguir	ahí	 sentado.	El	chico	 tiene	que	hacer	algo.	El	chico	 tiene	que
salir	ante	sus	compañeros	y	decir:	mi	verdad	es	una	mentira,	he	dicho	mentiras.	Las
once	y	media.	Martin	se	vuelve	hacia	un	empleado	y	ruega	que	le	recuerde	al	señor
Wels	que	está	esperando.

A	las	once	cuarenta,	Heinrich	Wels	le	hace	pasar.	Está	allí	sentado	en	uniforme	de
jefe	de	asalto,	con	estrellas,	correajes,	hebillas.

—Le	 he	 hecho	 esperar	 mucho,	 Oppermann	 Política.	 Ya	 comprenderá,
Oppermann,	que	ahora	la	política	tiene	prioridad.

Tenía	una	fina	y	aguda	sonrisa	en	el	rostro	leñoso	de	duras	arrugas;	hablaba	como
un	superior	a	 su	 subordinado.	Estaba	dispuesto	a	 saborear	por	completo	 su	 triunfo;
Martin	se	dio	cuenta	enseguida.	«Oppermann»,	ha	dicho.	Le	había	dado	una	bofetada
a	Martin	Oppermann.	Pero	la	bofetada	tuvo	un	segundo	efecto:	en	el	mismo	instante,
Martin	puso	en	marcha	todo	lo	que	había	en	él	de	instinto	mercantil,	de	rápido	olfato
comercial.	Ese	de	ahí,	ese	truhán	de	siete	suelas,	quería	humillarlo.	Tenía	que	dejarlo
correr,	 tenía	 que	 dejar	 correr	 la	 dignidad	 que	 había	 conservado	 durante	 cuarenta	 y
ocho	años.	Así	estaban	las	cosas	en	la	Alemania	de	ese	febrero.	Bien,	lo	hará.	Pero
también	hará	que	le	paguen	por	ello.	«Oppermann»,	 le	ha	dicho	ese	cerdo.	Bien,	 lo
aceptará,	dejará	de	ser	el	señor	Oppermann.	Aceptara	aún	más.	Pero	se	lo	encontrará
en	la	cuenta,	señor	Wels.

—Sin	duda,	señor	Wels	—dijo	cortésmente.
Seguía	de	pie.
—El	señor	Brieger	me	ha	hablado	de	su	oferta	—dijo	Heinrich	Wels	al	hombre	de

pie—.	 Con	 su	 señor	 Brieger	 se	 puede	 negociar	 mejor	 que	 con	 usted,	 Oppermann.
Pero	he	visto	que	luego	podrían	surgir	«malentendidos».	Quería	evitarlo.	Por	eso	le
he	hecho	venir.	Siéntese,	por	favor.

Martin,	obediente,	se	sentó.
—Tiene	usted	claro	—prosiguió	Wels—	que	el	nombre	Oppermann	y	todo	lo	que

recuerde	 a	 él	 tiene	 que	 desaparecer.	 En	 la	 nueva	 Alemania	 no	 puede	 haber	 unos
Muebles	Oppermann.	Lo	comprende.

—Sin	duda,	señor	Wels	—dijo	Martin	Oppermann.
Martin	 Oppermann	 comprendió	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Wels	 quiso	 que

comprendiera.	«Sí,	señor	Wels,	sin	duda,	señor	Wels»,	salía	de	sus	labios	una	y	otra
vez,	y	cuando	el	señor	Wels	hacía	chistes	feroces	con	su	sorda	voz,	Martin	sonreía.
Una	sola	vez	luchó	por	más	tiempo.	Fue	cuando	el	señor	Wels	exigió	que	también	la
casa	 matriz	 de	 la	 Gertraudtenstrasse	 tenía	 que	 desaparecer,	 y	 que	 la	 central	 de
Alemana	de	Fábricas	del	Mueble	tenía	que	trasladarse	aquí,	a	su	tienda	principal.	Con
mucha	cortesía,	Martin	pidió	excluir	la	casa	matriz.	La	pequeña	tienda,	que	él	quería
seguir	 gestionando	 de	 manera	 privada,	 no	 podría	 hacer	 competencia	 ninguna	 a	 la
poderosa	 industria	 representada	 por	 Unión	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	Mueble.	 Esta
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chusma	 arrogante,	 pensó	 Wels.	 Estaba	 claro	 que	 Oppermann	 tenía	 razón,	 que	 la
continuación	de	 la	 casa	de	 la	Gertraudtenstrasse	no	era	 realmente	más	que	un	caro
lujo	 que	 Martin	 Oppermann	 se	 permitía	 a	 título	 personal.	 Pero	 Wels	 no	 quería
concederle	 ni	 eso.	 Insistió,	 imperativo,	 y	 Martin,	 cortés,	 no	 cedió.	 Con	 modestia,
expuso	 un	 argumento	 que	 Wels	 tuvo	 que	 considerar.	 Si	 se	 mantenía	 una	 tienda
Oppermann,	explicó,	sin	duda	toda	la	transacción	no	aparecería	como	un	chanchullo
y	una	medida	impuesta.	Después	de	mucho	tira	y	afloja,	llegaron	al	acuerdo	de	que	la
casa	matriz	podría	seguir	siendo	gestionada	en	privado	hasta	el	1	de	enero	por	Gustav
y	 Martin	 Oppermann,	 y	 luego	 tendría	 que	 ser	 liquidada	 o	 pasada	 a	 la	 gestión	 de
Alemana	de	Fábricas	del	Mueble.

—¿Está	claro,	Oppermann?	—preguntó	el	señor	Wels.	—Sin	duda,	señor	Wels	—
respondió	Martin.

Entraron	en	los	pormenores.	Discutieron	la	complicada	regulación	de	los	detalles,
de	hasta	qué	punto	 los	Oppermann	participarían	en	 la	dirección	y	en	 los	 resultados
económicos	 de	 la	 nueva	 sociedad.	 Y	 ahora,	 Martin,	 lo	 sintió	 con	 profunda
satisfacción	 interior,	 estaba	 bien	 dispuesto.	 Encontró	 nuevas	 y	 felices	 soluciones
concretas,	 más	 hábiles	 incluso	 que	 las	 bien	 ideadas	 instrucciones	 generales	 del
profesor	Mühlheim.	Las	 condiciones	 de	Heinrich	Wels	 eran	 jugosas.	 Pero	 se	 había
desgastado	 en	 exigencias	 de	 naturaleza	 representativa,	 ya	 no	 tenía	 la	 fuerza	 para
percibir	 los	 intríngulis	 y	 las	 trampas	 de	 las	 flexibles	 y	 complicadas	 propuestas	 de
Martin.	Hizo	concesiones	con	estúpida	arrogancia.

Una	vez	discutidos	los	detalles	administrativos	y	financieros,	surgió	de	nuevo	su
arrogancia.	Durante	tantos	años,	Martin	Oppermann	le	había	hecho	tragar	amarguras
de	todas	clases.	Ahora	iba	a	sentir	que	Heinrich	Wels	estaba	arriba	y	él,	por	completo,
en	sus	manos.

—«El	que	compra	en	Oppermann	compra	bueno	y	barato»	—se	burló—.	Lo	de
«barato»	 ha	 sido	 cierto.	 Alemana	 de	 Fábricas	 del	 Mueble	 pondrá	 el	 acento	 en	 el
«bueno».	 Sus	 cachivaches	 baratos	 —declaró,	 duro,	 tosco,	 concluyente—
desaparecerán	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 la	 nueva	 empresa.	 La	 nueva	 Alemania	 no
tolera	 esos	 trastos,	 por	 servirme	 de	 su	 forma	 de	 hablar.	 Seremos	 más	 caros,	 pero
seremos	sólidos.

Loco,	idiota,	necio,	sesos	de	mosca,	uniforme	pardo,	pensó	Martin	Oppermann.
—Sin	duda,	señor	Wels	—dijo.
Cuando	 Martin	 se	 hubo	 ido,	 Heinrich	 Wels	 siguió	 sentado	 un	 buen	 rato.

Mecánicamente	palpó	las	estrellas	y	los	correajes	de	su	uniforme.	Estaba	satisfecho
de	sí	mismo.	Había	vapuleado	a	esa	chusma	arrogante.	Era	bueno	tener	al	adversario
frente	a	sí	en	el	suelo,	sentir	cómo	se	le	pone	el	pie	en	la	nuca.	Ha	tenido	que	esperar
mucho,	ha	tenido	que	esperar	hasta	el	umbral	de	la	ancianidad,	pero	aún	tiene	fuerzas
suficientes	para	 saborear	por	entero	 la	experiencia.	Ahora	es	el	momento.	Ahora	el
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mundo	 ha	 recuperado	 su	 equilibrio.	Ahora	 las	 estrellas	 y	 correajes	 de	 su	 uniforme
pardo	han	cobrado	sentido.	Ahora	 los	 señores,	 los	 señores	natos,	estaban	donde	 les
correspondía,	y	los	advenedizos	yacían	de	rodillas	ante	ellos	y	escuchaban	las	leyes
que	les	dictaban.	Qué	cortés	puede	ser	Martin	Oppermann.	«Sí,	señor	Wels,	sin	duda,
señor	Wels».	El	tono	bajo,	cortés	y	humilde	de	esas	palabras	será	un	consuelo	para	él
en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Recuerda	 la	 hora	 en	 que	 Martin	 Oppermann	 le	 humilló,
entonces,	 en	 la	 Gertraudtenstrasse.	 Que	 no	 vayan	 a	 cortarse	 estos	 señores,	 había
pensado	entonces,	en	el	ascensor.	Sabía	muy	bien	qué	aspecto	tenía	el	ascensor,	y	la
cara	 de	 sorpresa	 que	 había	 puesto	 el	 mozo	 del	 ascensor	 ante	 su	 propio	 y	 lúgubre
rostro.	 Ahora	 se	 habían	 cortado	 los	 señores,	 y	 la	 oscuridad	 de	 su	 rostro	 había
desaparecido.

Tras	el	inmenso	esfuerzo,	Martin	se	sentía	tan	cansado	como	esperaba.	Iba	en	su
coche,	hacia	la	Gertraudtenstrasse;	ante	él	estaban	las	anchas	espaldas	de	su	chófer,
Franzke.	Quizá	no	iba	tan	erguido	como	antes,	pero	erguido	al	fin	y	al	cabo,	con	una
sonrisa	vacía	y	satisfecha	en	los	labios.	Sí,	estaba	contento.	Lo	ha	hecho	mal	durante
mucho	 tiempo,	durante	un	año,	quizá	más.	En	su	 lugar,	hace	mucho	que	 Immanuel
Oppermann	 habría	 puesto	 a	 salvo	 a	 su	 gente,	 y	 también	 su	 dinero,	 y	 liquidado	 el
negocio:	 pero	 el	 abuelo	 Immanuel	 estaría	 satisfecho	 con	 la	 forma	 en	 que	 él	 lo	 ha
hecho	 hoy.	 Sin	 duda	 Heinrich	Wels,	 ese	 imbécil,	 creía	 haber	 logrado	 una	 enorme
victoria.	Era	una	victoria	como	las	victorias	de	 los	alemanes	en	 la	Guerra	Mundial.
Ellos	habían	vencido,	y	los	otros	habían	ganado.	«Sin	duda,	señor	Wels».	Sonrió.

Sin	titubear,	se	sentó	y	 llevó	al	papel	el	acuerdo	que	había	alcanzado	con	Wels.
Pidió	a	Mühlheim	que	pasara.	Lo	que	se	le	había	ocurrido	durante	la	entrevista	con
Wels,	 en	 aquel	momento,	 estaba	 tan	 finamente	hilado	que	 a	 veces	 hasta	Mühlheim
necesitó	 algún	 tiempo	 para	 entender	 todas	 sus	 consecuencias.	 Fue	 una	 gran
satisfacción	 para	Martin.	Ratificó	 el	 acuerdo	 alcanzado	 con	Wels;	 hizo	 que	 éste	 lo
ratificara.

No	era	fácil	aceptar	que	ahora	los	cuadros	de	Oppermann	desaparecerían,	que	el
nombre	 de	 Oppermann	 desaparecería.	 Pero	 ese	 mismo	 día	 empezó	 a	 hacer
desaparecer	los	cuadros	y	los	nombres.

Con	tal	fin	llamó	a	su	despacho	a	los	señores	Brieger	y	Hintze	y	determinó	con
ellos	 los	detalles	 técnicos.	El	 señor	Hintze,	 sentado	muy	erguido,	 sombrío,	propuso
colgar	 en	 el	 lugar	 de	 Immanuel	Oppermann	 una	 gran	 foto	 de	Ludwig	Oppermann,
uno	de	los	hermanos,	que	había	caído	en	Francia	en	el	año	1917.

—Esa	banda	le	tendrá	algún	respeto	—dijo	rechinando	los	dientes.	Martin,	ambos
caballeros	 lo	 habían	 notado,	 había	 abandonado	 el	 muro	 protector	 de	 su	 dignidad,
permitía	acercarse	más	a	él.	Pero	ahora,	de	pronto,	volvió	a	ser	el	de	siempre.	Lanzó
una	rápida	mirada	de	reojo	al	señor	Hintze:

—No,	Hintze	—dijo	con	frialdad,	cortando	toda	réplica—.	No	compraré	ninguna
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concesión	invocando	el	nombre	de	mi	hermano	Ludwig.
Él	mismo,	 la	 noche	 de	 ese	 día,	 y	 aunque	 no	 habría	 sido	 necesario,	 descolgó	 el

escrito	 enmarcado	 del	 mariscal	 Moltke,	 lo	 envolvió	 cuidadosamente,	 lo	 ató	 con
minuciosidad	y	se	lo	llevó	consigo.	Cuando	salió	de	la	casa,	el	viejo	y	gruñón	portero
Leschinsky	abrió	la	boca,	cosa	que	hasta	ahora	nunca	había	ocurrido,	y	dijo:

—Adiós,	señor	Oppermann.
En	 casa,	 la	 satisfacción	 de	 Martin	 por	 el	 éxito	 comercial	 que	 tan	 caro	 había

pagado	 se	 desvaneció	 con	 rapidez.	Hasta	 ahora,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 casos	 le	 había
costado	especialmente	superarse	cuando	había	tenido	que	dar	a	sus	hermanos	noticias
desagradables.	Ante	la	magnitud	y	la	dureza	de	lo	que	ahora	se	les	venía	encima,	su
esfuerzo	por	mantener	 la	 compostura	 y	 la	 dignidad	desapareció.	No,	 no	hacía	 falta
ocultar	 un	 dolor	 semejante.	 Se	 podía	 gritar	 sin	 vergüenza,	 al	 desnudo.	 Pidió	 a	 sus
hermanos	que	acudieran	a	verle	la	noche	siguiente.

Contó	lo	que	había	acordado	con	Wels.	No	les	dijo	nada	de	las	humillaciones	con
las	que	había	tenido	que	pagar	su	éxito.	Pero	los	otros	ni	siquiera	entendieron	el	éxito,
sólo	comprendieron	que	ahora	Muebles	Oppermann	se	había	acabado.	El	único	que	le
entendió	fue	Jacques	Lavendel.

—Espléndido	—dijo,	 y	 le	miró	 amablemente	y	 lleno	de	 cordial	 reconocimiento
—.	Lo	ha	hecho	espléndidamente,	Martin.	¿Qué	quiere?	Antes	estábamos	al	borde	del
fracaso,	y	ahora	todo	va	sobre	ruedas.	O	al	menos	sobre	ruedecillas.

Pero	los	otros	no	compartieron	su	tono.	Martin	trató	de	gastar	una	broma	bastante
amarga;	 le	 dijo	 a	 Gustav	 que,	 ya	 que	 tenía	 el	 cuadro	 de	 Immanuel,	 ahora	 tenía
asegurada	por	lo	menos	la	carta	de	Moltke.	Pero	pronto,	en	vista	del	abatimiento	de
todos,	 también	 Martin	 sintió	 que	 la	 última	 alegría	 de	 su	 éxito	 comercial	 se	 le
escapaba.

Estaban	todos	a	su	alrededor,	los	hermanos	Oppermann,	en	torno	a	una	gran	mesa
redonda	de	los	tiempos	de	Immanuel	Oppermann,	una	vieja	y	sólida	mesa	de	nogal,
fabricada	 en	 su	 día	 bajo	 la	 personal	 supervisión	 de	 Heinrich	 Wels	 padre,	 con	 la
imagen	del	viejo	Oppermann	sobre	 sus	cabezas.	No	habían	vuelto	a	 reunirse	desde
aquella	fiesta	de	cumpleaños	en	casa	de	Gustav,	en	la	Max	Reger	Strasse.	Eran	una
misma	 cosa,	 se	 veía;	 también	 el	 cuadro	 formaba	 parte	 de	 ellos.	 Pero	 ahora	 esa
cohesión	 era	 probablemente	 su	 más	 valiosa	 posesión,	 lo	 único	 que	 seguía	 siendo
firme.	Todo	lo	demás	desaparecía	a	su	alrededor,	se	les	escapaba	bajo	los	pies.

Jacques	 Lavendel	 trató	 una	 vez	 más	 de	 animarlos	 con	 cierta	 superioridad
escéptica,	pero	no	sirvió	de	nada,	y	pronto	también	él	dejó	de	intentarlo.

Esos	 hombres	 fuertes	 permanecieron	minutos	 en	 silencio.	 Gustav	 ya	 no	 estaba
radiante	 como	 de	 costumbre,	Martin	 había	 abandonado	 su	 compostura	 y	 dignidad,
Edgar	la	amurallada	confianza	del	científico	de	éxito,	Jacques	Lavendel	su	escéptico
optimismo.	Con	 las	 grandes	 cabezas	 bajas,	miraban	 ante	 sí	 con	 los	 ojos	 hundidos.
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Eran	hombres	robustos,	capaces	cada	uno	en	su	terreno,	bien	preparados	para	hacer
frente	a	cualquier	enemigo,	a	un	duro	golpe	del	destino.	Pero	ahora	estaban	sentados
sin	 confianza	 ninguna,	 gravemente	 afligidos;	 porque	 lo	 que	 ahora	 les	 esperaba	 lo
sentían	en	todos	los	miembros;	no	era	la	agresión	de	enemigos	concretos	ni	un	único
golpe	 del	 destino.	 Era	 un	 terremoto,	 uno	 de	 los	 grandes	 amotinamientos	 de	 la
insondable	 y	 concentrada	 necedad	 del	 mundo,	 y	 ¿de	 qué	 sirve	 la	 fuerza	 y	 la
inteligencia	del	individuo	ante	uno	de	semejantes	acontecimientos	elementales?

Después	de	algún	tira	y	afloja,	los	chicos	del	club	de	fútbol	decidieron	expulsar	a
Berthold.	 Lo	 hicieron	 a	 disgusto.	 No	 era	 sólo	 que,	 con	 la	 marcha	 de	 Heinrich,	 el
partido	con	el	instituto	Fichte	careciera	ahora	de	toda	expectativa	para	ellos;	también
pensaban	que	Berthold	era	un	buen	compañero.	Ni	siquiera	sabían	muy	bien	por	qué
lo	difamaban.

Heinrich	 Lavendel	 estaba	 profundamente	 furioso.	 Encontraba	 un	 poco	 tonta	 la
conducta	de	Berthold	—él	en	su	lugar	se	habría	retractado—,	pero	muy	decente.	Si
hubiera	 tenido	 que	 ejemplificar	 el	 heroísmo,	 lo	 habría	 hecho	 con	 la	 conducta	 de
Berthold.	 Había	 que	 escribir	 redacciones	 sobre	 los	 conflictos	 de	 conciencia	 de
Wallenstein,	 de	 Torquato	 Tasso.	 Tonterías,	 caballeros.	 Aquí	 tienen	 ustedes	 los
verdaderos	problemas.	¿Cómo	hay	que	comportarse,	con	inteligencia	o	con	decencia?
Algún	clásico	francés	ha	dicho:	«Si	alguien	me	acusa	de	haber	robado	Notre	Dame	y
habérmela	metido	en	el	bolsillo,	 lo	que	haré	será	salir	corriendo».	La	conducta,	por
ejemplo,	 que	 aconseja	 este	 clásico	 francés	 es	 inteligente.	 Él	 mismo,	 Heinrich,	 se
comporta	de	forma	inteligente.	No	piensa	denunciar	a	ese	mocoso,	ese	damned	fool	el
Larguirucho.	Berthold	en	cambio	se	comporta	de	forma	decente:	no	se	retracta.	Sin
duda	 en	 el	 siglo	XX	 se	 llega	más	 lejos	 con	 la	 razón	 que	 con	 la	 decencia.	Aun	 así,
Berthold	le	impone,	y	le	quiere	mucho.

Vio	con	amargura	el	creciente	aislamiento	de	su	amigo	y	pariente.	Porque	después
de	expulsar	a	Berthold	del	club	de	fútbol,	había	que	ser	consecuente.	Si	los	Jóvenes
Águilas	habían	roto	el	trato	con	él	desde	el	comienzo,	por	motivos	de	principio,	ahora
lentamente	les	seguían	los	otros.

Berthold	vagaba,	encerrado	en	sí	mismo,	silencioso.	Empezó	a	dormir	mal.	Una
noche,	después	de	cenar,	Liselotte	le	dijo:

—Veo	 luz	 en	 tu	 cuarto	 hasta	 muy	 tarde,	 Berthold.	 Creo	 que	 en	 un	 caso
excepcional	como	éste	podrías	intentar	tomar	un	somnífero.	Ve	tranquilo	al	botiquín
si	un	día	se	te	hace	demasiado	tarde.

—Gracias,	mamá	—dijo	Berthold—,	pero	me	las	arreglaré	sin	eso.
Tercamente,	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 opinaran	 los	 de

penúltimo	 curso.	 Tenía	 a	 su	 tío	 Joachim	 Ranzow,	 a	 su	 prima	 Ruth,	 a	 Heinrich
Lavendel,	 a	 Kurt	 Baumann.	 Kurt,	 hay	 que	 decirlo,	 se	 ha	 comportado	 con	 enorme
decencia.	No	 tiene	 la	menor	 intención	de	aceptar	el	estúpido	culto	al	héroe	que	 los
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otros	practican	con	el	Larguirucho.	Es	el	colmo.
Uno	de	esos	días,	a	Berthold	le	volvieron	a	dejar	el	coche.	A	su	viril	manera,	de

pasada,	como	si	no	fuera	nada,	como	si	no	fuera	un	gran	favor,	dijo	a	Kurt	Baumann:
—Mañana	por	la	tarde	a	las	seis,	después	de	inglés,	van	a	dejarme	el	coche.	Así

que	a	las	seis	y	cinco	en	la	Meierottostrasse.
Kurt	Baumann	dudó	un	momento	insignificante.	Luego	dijo:
—Eh,	chico,	estupendo.
A	 las	 seis	 y	 cinco	 del	 día	 siguiente,	 Berthold	 le	 dijo	 al	 chófer	 Franzke	 que

esperaba	en	la	Meierottostrasse:
—Espera	un	minuto.	Estoy	esperando	a	Kurt	Baumann.
—Bien	—dijo	el	chófer	Franzke.
A	las	seis	y	ocho,	Berthold	dijo:
—Un	minuto	más.	Vendrá	enseguida.
—Sin	duda,	señor	Berthold	—dijo	el	chófer	Franzke.	A	las	seis	y	cuarto,	Berthold

dijo:
—Vámonos,	Franzke.
—Podemos	esperar	otros	cinco	minutos,	señor	Berthold	—dijo	el	chófer	Franzke.
—No,	 Franzke	 —dijo	 Berthold—.	 Vámonos	 —se	 esforzaba	 en	 parecer

indiferente.
—¿No	quiere	ponerse	al	volante,	señor	Berthold?	—preguntó	el	chófer	Franzke	al

cabo	de	un	rato,	cerca	de	la	iglesia	memorial.	También	él	se	esforzaba	en	emplear	un
tono	indiferente,	como	si	no	tuviera	importancia	dejar	el	volante	a	Berthold	en	medio
del	más	denso	tráfico.

—Gracias,	Franzke	—dijo	Berthold—.	Muy	amable	de	su	parte,	Franzke.	Hoy	no.

El	director	François	estaba	en	el	despacho	de	su	casa,	de	una	comodidad	antigua,
ahumado,	atiborrado	de	libros,	delante	de	su	manuscrito	La	influencia	del	hexámetro
antiguo	en	el	estilo	de	Klopstock.	No	era	fácil	concentrarse;	pero	aún	faltaba	media
hora	larga	para	la	cena,	merecía	la	pena	intentarlo.	Se	dejó	llevar	por	los	hexámetros
como	por	las	olas	del	mar,	su	flujo	uniforme	calmó	su	disgusto.

De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Tempestuosa,	 en	 amplio	 frente,	Nubecilla	Negra
irrumpió	en	la	habitación.	Se	dirigió	vehemente	hacia	el	delgado	François,	envuelta
en	el	vuelo	de	su	bata.	Estaba	tan	llena	de	lo	que	tenía	que	decir	que	le	faltaban	las
palabras.	 Sin	 decir	 nada,	 estampó	 en	 el	 escritorio	 una	 hoja	 de	 periódico	 grande	 y
desplegada,	de	forma	que	cubrió	completamente	el	manuscrito,	los	volúmenes	de	los
viejos	clásicos,	el	Klopstock.	Era	 la	edición	de	aquel	día	del	órgano	berlinés	de	 los
populares.

—Ahí	—dijo	 la	 señora	Emilie	François,	 nada	más,	 y	 se	quedó	 allí,	 la	 fatalidad
hecha	carne.

François	leyó.	Era	un	artículo	sobre	la	situación	en	el	instituto	Königin	Luise.	Ese
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centro,	 durante	mucho	 tiempo	 un	 criadero	 de	 traidores	 a	 la	 patria,	 se	 decía,	 estaba
ahora	 completamente	 podrido.	 Un	 estudiante	 judío,	 un	 esperanzador	 retoño	 de	 la
tristemente	famosa	familia	Oppermann,	había	escarnecido	de	la	peor	manera	en	una
exposición	oral,	delante	de	toda	la	clase,	a	Hermann	el	Alemán,	sin	que	hasta	ahora
su	 profesor	 nacionalista	 hubiera	 logrado	 llamar	 a	 capítulo	 a	 esa	 buena	 pieza.
Protegido	por	el	degenerado	director	del	centro,	un	típico	representante	del	sistema,
ese	 insolente	 muchacho	 judío	 seguía	 disfrutando	 de	 la	 gloria	 de	 su	 alta	 traición.
¿Cuándo	iba	el	Gobierno	nacional	a	poner	fin	a	este	inaudito	estado	de	cosas?

François	se	quitó	las	gafas,	parpadeó.	Se	sentía	muy	mal.
—¿Y	bien?	—preguntó	amenazante	Nubecilla	Negra.
François	no	supo	qué	responder.
—Qué	espantoso	alemán	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
No	habría	podido	decir	nada	mejor;	porque	tal	manifestación	hizo	explotar	al	fin	a

Nubecilla	Negra.	 ¿Cómo?	¿Este	hombre	 se	ha	 arruinado	a	 sí	mismo	y	a	 su	 familia
con	 su	 eterna	 y	 flemática	 indecisión,	 y	 ahora	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 alegar	 contra
quienes	le	atacan	que	el	hecho	de	que	hablan	un	mal	alemán?	¿Es	que	se	ha	vuelto
loco?	La	mujer	del	portero	le	ha	traído	el	artículo,	mañana	diez	amigas	le	traerán	el
artículo.	 ¿Es	que	no	 se	da	cuenta	de	que	 se	ha	acabado?	Lo	echarán	del	 cargo	con
vergüenza	 y	 oprobio.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 le	 concederán	 una	 pensión.	 ¿Y
entonces	qué?	Doce	mil	 setecientos	marcos	 tienen	en	el	banco.	Los	valores	no	 son
más	que	unos	centenares.	Alrededor	de	diez	mil	doscientos	marcos.	¿De	qué	van	a
vivir,	él,	ella	y	los	niños?

—¿De	esto?	—preguntó,	y	golpeó	con	la	mano	el	manuscrito;	pero	sólo	alcanzó
la	hoja	de	periódico.

El	 director	 François	 estaba	 aturdido	 por	 la	 tempestad.	 Sin	 duda	 lo	 que	 decía
Nubecilla	Negra	estaba	desmedidamente	exagerado;	pero	le	esperaban	horas	oscuras,
muchas	y	muy	oscuras.	Pobre	estudiante	Oppermann.	Oppermann	era	un	dáctilo,	se
podía	utilizar	bien	en	un	hexámetro;	 también	François	era	un	dáctilo,	pero	no	puro,
más	difícil	de	utilizar.	«Soporta	también	esto,	corazón	mío,	has	soportado	ya	tanto».
A	lo	lejos,	se	oía	el	murmullo	de	los	hexámetros.	Ah,	poder	entregarse	a	ellos.

Emilie	 tomó	 su	 silencio	 por	 obstinación.	 Su	 amargura	 aumentó.	 Descargó	 su
indignación	en	furiosos	e	interminables	discursos,	de	largos	ecos,	se	dijo	el	agobiado
François.	Mañana,	 rugió,	 tenía	 que	 plantear	 a	 ese	mocoso	 la	 alternativa:	 excusa	 en
toda	regla	o	expulsión	con	escarnio	del	instituto.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	ir	ella
misma	 a	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 esa	 buena	 pieza	 o	 con	 su	 tío,	 su	 atildado	 amigo
Gustav.	Dónde	 tendría	 ella	 sus	 cinco	 sentidos	 cuando	 se	 casó	 con	 este	 calzonazos,
este	 blandengue.	 François	 se	 encorvó.	 No	 tiene	 sentido	 levantarse	 contra	 la
tempestad.	 Sólo	 se	 puede	 esperar	 hasta	 que	 Nubecilla	 Negra	 haya	 terminado.	 En
algún	momento	tendrán	que	fallarle	los	pulmones.	¡Con	cuánto	gusto	renunciaría	a	la
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cena	y	se	iría	a	la	cama!
La	señora	Emilie	le	había	zarandeado	de	tal	modo	que	los	golpes	del	día	siguiente

ya	 no	 podían	 hacerle	 mucho.	 Pedell	 Mellenthin	 llevaba	 el	 periódico,	 grande	 y
llamativo,	en	el	bolsillo;	todos	los	profesores	y	estudiantes	con	los	que	se	cruzó	en	su
camino	 lo	 llevaban,	había	varios	ejemplares	encima	de	su	escritorio.	Allí	 estaba	él,
sentado	entre	Voltaire	y	Federico	el	Grande.	Una	ola	de	porquería	había	caído	sobre
su	 instituto,	 sobre	 todo	el	país.	Él	ya	estaba	 tan	cubierto	de	suciedad	que	apenas	 la
sentía.

Muy	 pronto,	 también	 el	 catedrático	 Vogelsang	 apareció	 en	 el	 despacho	 de
dirección.	 Había	 cambiado.	 Su	 rostro	 estaba	 rígido	 como	 una	 máscara,	 la	 sonrisa
inquietantemente	 amistosa	 había	 desaparecido.	 Entraba	 como	 vencedor	 ante	 el
vencido,	como	vengador,	férreo;	el	invisible	sable	tintineaba	a	su	costado.	Así,	pensó
François,	debió	de	presentarse	Brennus,	 el	bárbaro,	 ante	 los	 romanos,	 alterando	 los
pesos	al	poner	en	la	balanza	su	espada	de	vencedor.

Sí,	 el	 catedrático	 Vogelsang	 podía	 disfrutar	 de	 su	 triunfo	 a	 pleno	 pulmón.	 Ha
sabido	 que	 las	 elecciones	 estaban	 decididas	 antes	 de	 celebrarse.	 Los	 dirigentes
nacionalistas	—se	le	ha	comunicado	en	secreto,	pero	de	forma	absolutamente	fiable
—	 han	 decidido	 una	 acción,	 una	 acción	 flamígera,	 que	 hará	 de	 las	 elecciones,	 en
cualquier	circunstancia,	una	victoria	para	la	causa	nacional.	El	catedrático	Vogelsang
ya	no	tiene	que	tomar	precauciones	ni	en	el	caso	Rittersteg	ni	en	el	caso	Oppermann.
Por	eso	ha	salido	a	la	luz	pública,	y	así,	como	triunfador,	se	presentaba	ahora	ante	el
director	François.

Ha	esperado	este	triunfo	mucho	tiempo,	pero	ahora	lo	saborea.	No	le	deja	ni	un
resquicio	al	otro.	Dos	meses,	declaró	acerado	al	pequeño	François,	más	de	dos	meses
ha	 soportado	 la	 vergüenza	 este	 centro.	 Es	 suficiente.	 Si	 en	 este	 mismo	 mes	 el
estudiante	Oppermann	no	pide	excusas,	él,	Vogelsang,	sabrá	hacer	que	el	alumno	sea
suspendido	 y	 expulsado	 de	 los	 institutos	 de	 enseñanza	 prusianos.	 No	 comprende
cómo	 el	 director	 François,	 tan	 frecuente	 y	 seriamente	 advertido,	 ha	 podido	 dudar
tanto	tiempo.	Ahora	la	pústula	ha	reventado,	todo	el	centro	está	cubierto	de	porquería.

El	triunfante	catedrático	se	alza	rígido	entre	los	bustos	de	Voltaire	y	Federico	el
Grande.	Este	mismo	mes,	pensó	François.	Febrero	tiene	sólo	veintiocho	días.	Cómo
grazna.	A	su	lado,	el	tronar	de	Nubecilla	Negra	es	una	ópera	de	Mozart.	«Brekekekex
koax	koax».	Su	cuello	ha	vuelto	a	descender	otro	medio	centímetro.	Se	adapta.	En
Roma,	los	bárbaros	también	se	adaptaron.

—¿No	 quiere	 sentarse,	 querido	 colega?	 —preguntó.	 Vogelsang	 no	 quería
sentarse.

—Tengo	 que	 pedirle	 una	 respuesta	 clara	 e	 inequívoca,	 señor	 director	—exigió
chirriante—.	 ¿Advertirá	 al	 alumno	 Oppermann	 de	 que	 o	 revoca	 sus	 insolentes
afirmaciones	de	aquella	exposición	antes	del	1	de	marzo	o	será	suspendido?
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—No	tengo	del	 todo	claro	—dijo	François	con	suave	 ironía—	lo	que	 realmente
desea,	 querido	 colega.	 Tan	 pronto	 habla	 de	 excusas	 como	 de	 retractación.	 ¿Cómo
imagina	la	cuestión,	en	su	aspecto	técnico?	¿Debe	Oppermann	pedir	disculpas	aquí,
en	la	dirección,	o	ante	la	clase	en	pleno?

Bernd	Vogelsang	retrocedió	un	paso.
—¿Excusas?	 ¿Retractación?	—dijo,	 sorprendido.	 Estaba	 allí,	 furioso,	 como	 su

propio	monumento—.	Ambas	cosas,	por	 supuesto	—exigió—.	Creo,	 señor	director,
que	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 hará	 bien	 en	 dejarme	 elegir	 a	mí	 la	 forma	 en	 que	 el
castigo	ha	de	ejecutarse.

El	vengador	de	Hermann	el	Alemán,	pensó	François.	El	Querusco	no	se	merecía
esto.

—Bien,	 querido	 colega	 —dijo—.	 Hablaré	 con	 el	 alumno	 Oppermann.	 Pedirá
excusas	y	se	retractará.	Sólo	una	cosa	quiero	reservarme:	el	estilo	de	su	declaración.
El	estudiante	Oppermann	tendrá	sus	defectos,	pero	no	es	un	mal	estilista.	Seguro	que
también	usted	lo	ha	observado,	querido	colega.

¿Era	 burla?	 Bernd	 Vogelsang	 pensó	 en	 las	 insolencias	 que	 François	 se	 había
permitido	 acerca	 del	 alemán	 del	 Führer,	 entonces,	 cuando	 habló	 con	 él	 por	 vez
primera	a	cuenta	del	asunto	Oppermann.	Estilo.	Habeat	sibi.	Allí	estaba	sentado,	sin
nada	más	que	su	poquito	de	ironía.	Penoso,	señor	director.	Él,	Bernd	Vogelsang,	sabrá
dar	a	 la	humillación	del	 alumno	 rebelde	 la	 forma	de	un	 impresionante	espectáculo.
Todos	verán	cómo	expulsa	de	esta	casa	el	espíritu	de	la	disgregación.	Que	el	director
François	se	envuelva	en	su	mísera	ironía:	él,	Bernd	Vogelsang,	actúa.

Alfred	François	había	tenido	que	ver	muchas	cosas	nuevas	y	malas	en	las	últimas
semanas.	 «El	 puño	 del	 destino	 le	 había	 abierto	 los	 ojos»,	 como	 solía	 expresarse	 el
Führer.	Pero	durante	las	últimas	horas	había	caído	sobre	él	tanto	y	tan	duro	que	creyó
que	en	adelante	nada	más	podría	afectarle.	Sin	embargo,	ahora,	mientras	esperaba	al
alumno	Oppermann,	supo	que	se	había	equivocado,	que	lo	más	difícil	estaba	aún	por
venir.

—Siéntese,	Oppermann	—dijo,	cuando	entró	Berthold—.	¿Ha	leído	el	Döblin	que
le	recomendé?

—Sí,	señor	director	—dijo	Berthold.
—Buena	prosa,	¿verdad?	—preguntó	François.
—Maravillosa	—dijo	Berthold.
—Sí	 —dijo	 François,	 esforzándose	 por	 no	 mirar	 los	 audaces	 ojos	 grises	 del

muchacho—;	Oppermann,	 no	me	 resulta	 fácil,	me	 resulta	 incluso	 condenadamente
difícil.	Pero	sin	duda	usted	sabe	que	este	asunto	ha	estado	revolviendo	las	aguas.	Por
desgracia,	tengo	que	ponerle	ante	la	alternativa…	—resopló	un	poco	por	la	nariz,	no
terminó	la	frase.

Naturalmente,	Berthold	sabe	de	qué	se	 trata.	Si	 fuera	un	 tercero,	 justo	como	es,
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vería	el	 tormento	en	el	 rostro	del	hombre.	Pero	así,	 repleto	de	amargura,	no	piensa
ahorrarle	nada.

—¿Ante	 qué	 alternativa,	 señor	 director?	 —pregunta,	 y	 obliga	 a	 François	 a
mirarle.

—Tengo	que	pedirle	—dice	François,	con	la	respiración	todavía	alterada—	que	se
disculpe	por	aquella	afirmación	de	su	ponencia,	que	la	retire.	Si	no	lo	hace	—ahora
trata	de	hablar	con	sequedad	funcionarial—,	por	desgracia	tendré	que	expulsarle	del
centro.

Ve	el	rostro	amargo	y	triste	del	muchacho.	Tiene	que	justificarse	ante	él,	es	lo	más
importante	de	todo.

—Se	lo	digo	con	sinceridad,	Oppermann	—se	apresura—,	preferiría	que	usted	se
retractara.	Sería	espantoso	tener	que	expulsar	a	uno	de	mis	estudiantes	predilectos.	A
mi	estudiante	predilecto	—se	corrige.

Se	levanta.	Berthold	va	a	levantarse,	pero	él	le	retiene:
—Siéntese,	siéntese,	Oppermann.
Camina	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 entre	 los	 bustos	 de	 Voltaire	 y	 Federico.	 Luego,	 de

repente,	se	detiene	ante	Berthold,	cambia	completamente	el	tono,	le	habla	de	hombre
a	hombre:

—Mi	propia	posición	está	amenazada.	Compréndalo,	Oppermann.	Tengo	mujer	e
hijos.

En	 medio	 de	 toda	 su	 amargura,	 Berthold	 no	 puede	 por	 menos	 de	 apreciar	 la
angustia	del	otro.	Pero	ahora	no	tiene	tiempo	para	 la	compasión.	También	yo	tengo
que	hacer	algo	que	no	querría	hacer,	suena	desacostumbrada,	con	maligno	chirrido,	la
voz	 de	 su	 padre	 en	 sus	 oídos.	Vamos	 a	 convertirnos	 todos	 en	 cerdos,	 piensa.	 Esta
época	va	a	convertirnos	a	todos	en	cerdos	y	malos.

—Hemos	leído	a	Hebbel	—empieza	al	fin,	despacio,	tomándose	tiempo—.	Gyges
y	 su	 anillo.	 El	 doctor	 Heinzius	 nos	 dijo	 que	 todo	 Hebbel	 tiene	 un	 solo	 tema:	 la
dignidad	humana	herida.	Laesa	humanitas.	Luego	he	leído	Herodes	y	Mariamne.	No
como	lectura	de	clase,	para	mí.	Mariamne	podía	salvar	la	vida	tan	sólo	con	hablar.	No
habla,	no	se	defiende.	Prefiere	morderse	 la	 lengua.	Muere,	pero	no	habla.	El	doctor
Heinzius	 nos	 dejó	muy	 claro	 qué	 era	 esa	 humanidad.	 ¿Sólo	 los	 viejos	 reyes	 tenían
humanidad?	¿Soy	yo	una	basura?	¿Creéis	 todos	que	podéis	pisotearme	sólo	porque
yo	tengo	dieciséis	años	y	vosotros	cincuenta	o	sesenta?	Por	otra	parte,	Mariamne	es
judía,	señor	director.	Lea	mi	manuscrito,	señor	director.	Era	una	buena	exposición.	El
doctor	 Heinzius	 habría	 estado	 satisfecho.	 ¿Soy	 un	 mal	 alemán	 porque	 el	 doctor
Heinzius	fue	atropellado?	Él	jamás	interrumpió	a	nadie.	Le	dejaba	hablar	a	uno	hasta
el	filial.	Ya	no	sé	exactamente	lo	que	dije,	señor	director,	pero	era	cierto.	He	leído	a
Mommsen,	 Dessau,	 Seeck.	 Nadie	 podría	 entender	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 me	 hace
víctima	de	esta	injusticia,	señor	director?
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François	 escucha	 con	 atención.	 Qué	 muchacho	 más	 inteligente	 y	 honesto.	 Es
realmente	el	mejor	de	sus	alumnos.	Cuánto	 tiene	que	haber	soportado	estas	últimas
semanas.	Cómo	tiene	que	haber	estado	las	últimas	semanas	ante	ese	buey	perverso,
ese	 Vogelsang,	 entre	 sus	 compañeros,	 muchachos	 crueles	 y	 necios.	 ¿Qué	 puede
responderle	al	muchacho?	Suscribiría	cada	una	de	sus	palabras.	Con	ambas	manos.
Honradamente	sólo	puede	decir:	sí,	sí.	Tiene	razón,	Oppermann.	No	lo	haga.	No	se
retracte.	Váyase	de	mi	centro.	Se	ha	convertido	en	un	mal	centro,	un	centro	estúpido,
en	el	que	sólo	puede	usted	aprender	el	absurdo	y	la	mentira.

Abre	 la	 boca,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 bajo	 el	 busto	 de	 Voltaire.	 Se
avergüenza,	regresa	a	su	escritorio.	Se	sienta	allí,	pequeño,	viejo.

—Cuando	 pronunció	 usted	 su	 exposición,	 Oppermann	 —dice	 al	 fin—,	 tenía
razón.	 Por	 desgracia,	 entretanto	 han	 cambiado	 algunas	 cosas.	De	mucho	 de	 lo	 que
entonces	 era	 verdad	 ahora	 tengo	 que	 decir	 que	 era	 mentira	 —trató	 de	 sonreír—.
Tendremos	que	volver	a	aprender	ciertas	cosas.	Usted	es	joven,	Oppermann.	A	mí	me
resulta	condenadamente	difícil	aprender.	—Se	levantó,	se	acercó	a	Berthold,	le	puso
la	mano	en	el	hombro.	Dijo	titubeante,	sonó	como	un	humilde	ruego—:	¿No	quiere
disculparse,	Oppermann?	—pero	enseguida,	lleno	de	miedo	ante	la	respuesta,	añadió
—:	No	me	conteste	ahora.	Piénselo.	No	diga	nada,	basta	con	que	tenga	la	respuesta	el
lunes.	Escriba.	O	telefonee.	Lo	que	usted	quiera.

Berthold	se	levantó.	François	vio	cuánto	había	afectado	la	entrevista	al	joven.
—No	lo	tome	demasiado	a	mal,	Oppermann	—dijo.	Y	luego,	no	sin	esfuerzo—	y

olvide	lo	que	le	dije	la	última	vez.	Fue	algo	—buscó	la	palabra—	justificado	por	el
fin.	Tiene	una	gran	ventaja,	Oppermann.	Lo	haga	o	no,	siempre	tendrá	razón.

La	entrevista	 con	François	había	dejado	malparado	a	Berthold.	Sin	duda	estaba
preparado	para	que	ocurriera	algo	parecido,	pero	ahora	sabía,	por	así	decirlo	de	forma
oficial,	 que	 había	 hecho	 algo	 antialemán,	 antipatriótico.	 No	 lo	 entendía.	 ¿Era
antialemán	decir	 la	verdad?	Hacía	pocos	meses	nadie	dudaba	de	su	germanidad.	Él
mismo	 se	 sentía	 alemán	 en	 un	 sentido	 más	 profundo	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros.	Estaba	lleno	de	música	alemana,	de	palabras	alemanas,	de	pensamientos
alemanes,	 de	 paisaje	 alemán.	 Nunca	 en	 los	 diecisiete	 años	 de	 su	 vida	 había	 visto,
oído,	sentido	otra	cosa.	Y	ahora,	de	pronto,	 le	decían	que	no	 formaba	parte	de	eso,
que	era	diferente	por	naturaleza.	¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Quién	era	alemán,	 si	él	no	 lo
era?

Pero	 no	 tiene	 sentido	 cavilar	 sobre	 generalidades.	 Ahora	 es	 sábado,	 las	 tres	 y
media	de	la	tarde.	Tiene	que	haberse	decidido	antes	de	mañana	por	la	noche.	¿Debe
retractarse?

¡Ojalá	 tuviera	a	alguien	que	pudiera	ayudarle!	Tiene	que	haber	una	frase	que	 le
conmueva,	 un	 argumento	 tan	 obvio	 que	 todas	 sus	 dudas	 desaparezcan.	 No	 puede
acudir	a	su	padre.	También	él	tiene	que	luchar	del	modo	más	encarnizado.	No	puede
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exigirle	que	le	aconseje	en	contra	de	sus	propios	intereses.	¿Y	acaso	puede	exigir	a	su
madre	que	le	aconseje	en	contra	de	su	padre?

Vaga	por	las	calles	de	la	gran	ciudad	de	Berlín.	Hace	un	tiempo	seco	y	cálido,	es
agradable	caminar.	Él	es	alto	y	delgado,	su	rostro	se	ha	vuelto	enjuto,	sus	ojos	grises
y	alargados	miran	sombríos,	preocupados,	está	amargamente	sumido	en	sus	propios
pensamientos.	 Muchos	 le	 miran,	 muchas	 mujeres	 especialmente,	 es	 un	 muchacho
hermoso;	pero	no	se	da	cuenta.

De	repente	se	le	ocurre	una	idea,	¿cómo	no	se	le	ha	ocurrido	antes?	Va	a	ver	a	tío
Ranzow.

—Hola,	 Berthold	 —dice	 el	 jefe	 de	 sección	 ministerial	 Ranzow,	 un	 poco
sorprendido.	Berthold,	 cuyo	conocimiento	de	 los	hombres	ha	aumentado	mucho	en
los	últimos	días,	se	da	cuenta	enseguida	de	que	tío	Joachim	relaciona	su	visita	con	el
artículo	de	la	prensa	popular,	y	de	que	está	pensando	a	toda	prisa	qué	decirle.

Al	principio,	 tío	Joachim	le	sirve	una	copa	de	aguardiente,	como	de	costumbre.
Berthold	le	expone	su	caso,	de	forma	seca,	nada	sentimental.

—Quiero	 un	 consejo	 razonable	 —ruega—.	 ¿Qué	 harías	 tú	 en	 mi	 lugar,	 tío
Joachim?

En	otros	 tiempos,	probablemente	el	 jefe	de	 sección	Ranzow	habría	percibido	 la
angustia	del	joven	a	través	de	su	tono	seco.	Probablemente	también	se	habría	tomado
la	molestia	de	adentrarse	en	los	pensamientos	del	joven.	Pero,	por	desgracia,	en	estos
días	 estaba	 poco	 menos	 ocupado	 consigo	 mismo	 que	 los	 Oppermann.	 Amigos
influyentes	 le	 aconsejaban	 insistentemente,	 a	 él,	 que	 estaba	 próximo	 al	 Partido
Nacional	 Alemán,	 apartarse	 de	 sus	 funcionarios	 de	 izquierdas,	 que	 tenían	 los	 días
contados.	 Pero	 Joachim	Ranzow	 no	 quería	 desairar	 a	 gente	 que	 había	 aprendido	 a
estimar	como	capaz	y	fiable	a	lo	largo	de	años	de	trabajo	en	común,	aunque	esa	gente
estuviera	en	la	lista	de	proscritos.	Sus	amigos	le	 insistían,	 le	asediaban.	Sobre	todo,
no	 entendían	 cómo	 podía	 seguir	 manteniendo	 su	 amistad	 personal	 con	 el	 jefe	 de
sección	Freese,	miembro	de	carné	del	Partido	Socialdemócrata	y	odiado	por	el	nuevo
gobierno.	 Además,	 no	 era	 ninguna	 recomendación	 para	 un	 alto	 funcionario	 estar
emparentado	 con	 una	 familia	 judía	 que	 estaba	 tan	 a	 la	 vista	 como	 los	Oppermann.
¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	arrebataba	ciertas	funciones	al	desastroso	jefe	de	sección
Freese?	 Todos	 los	 altos	 funcionarios	 que	 querían	 seguir	 en	 el	 cargo	 hacían	 cosas
parecidas	para	ganar	puntos	ante	el	nuevo	gobierno.	Joachim	Ranzow	no	era	capaz	de
semejante	 falta	 de	 escrúpulos.	 Le	 roía	 que	 hoy	 fuera	 tan	 difícil	 ser	 un	 funcionario
prusiano	y	un	hombre	decente.

En	 tal	 situación	 encontró	 Berthold	 a	 su	 tío	 Joachim.	 El	 asunto	 del	 chico	 era
difícil.	Cuanto	antes	lo	solucionara,	tanto	mejor	para	todos.	Menos	mal	que	el	propio
muchacho	parecía	pensar	de	forma	razonable	acerca	de	la	historia.

—Creo	—dijo	Ranzow—	que	deberías	hacer	la	declaración	que	te	piden.
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Lo	dijo	de	manera	medida,	como	siempre,	clara,	sin	rodeos.	El	joven	le	miró,	un
tanto	perplejo.	Le	asombraba	que	alguien	pudiera	tener	una	opinión	a	punto	con	tanta
rapidez	 en	 su	 complicado	 caso.	Ranzow	advirtió	 el	 asombro.	Realmente,	 había	 ido
demasiado	rápido.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—trató	de	 fundamentar	 su	opinión—,	 te	 ha	 faltado	 razón	 al
menos	en	la	forma.

Berthold	pensó	en	las	hermosas,	un	tanto	oscuras	palabras	que	tío	Joachim	había
dicho	en	su	momento	acerca	de	Hermann	el	Alemán.	Para	Berthold,	sólo	tenía	muy
sobrias	palabras.	Le	pareció	que	tío	Joachim	no	quería	ver	cuánto	se	jugaba.

—Se	ha	retorcido	todo	de	manera	perversa	—dijo—.	He	de	retirar	algo	que	no	he
afirmado	 en	 absoluto.	 La	 fama	 de	 Hermann,	 el	 mito	 de	 Hermann;	 recuerdo
exactamente	 todo	 lo	que	 tú	me	explicaste	entonces,	 tío	Joachim.	Fue	con	mucho	 lo
más	 inteligente	 que	 nadie	 me	 ha	 dicho	 acerca	 de	 él,	 y	 tomé	 buena	 nota.	 Y
precisamente	a	eso	quería	llegar.	Pero	para	hacerlo,	tenía	que	exponer	los	hechos,	los
hechos	históricos,	con	toda	la	claridad	posible.	No	he	afirmado	otra	cosa	que	lo	que
cualquiera	puede	leer	en	Mommsen	y	en	Dessau.	¿Tengo	que	ir	ahora	y	admitir	que
soy	un	mal	alemán	porque	dije	lo	que	era	la	realidad?

Joachim	Ranzow	estaba	nervioso,	 impaciente.	En	primer	 lugar,	 el	 chico	parecía
muy	 razonable,	 y	 ahora	 encima	 planteaba	 dificultades.	 Sabe	Dios	 que	 Liselotte	 ya
tenía	bastantes	preocupaciones.	Todos	ellos	tenían	bastantes	preocupaciones.	Y	ahora
esto.	Por	Hermann	el	Querusco.

—Dios	mío,	muchacho	—dijo	con	 inusual	 frivolidad—,	¿es	que	no	 tienes	otras
preocupaciones?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	te	importa	a	ti	Hermann	el	Querusco?

Apenas	 hubo	 pronunciado	 la	 frase	 cuando	 deseó	 no	 haberla	 dicho.	 Berthold
palideció	más	aún,	echó	mano	a	la	copa	de	aguardiente,	la	cogió	con	torpe	firmeza,
volvió	a	dejarla.	La	cogió	de	nuevo,	aún	quedaba	un	poquito,	lo	apuró.	Sólo	entonces
Ranzow	se	dio	cuenta	del	mal	aspecto	que	tenía	y	de	lo	agotado	que	parecía	Berthold.

—Pero	 a	 ti,	 tío,	 sí	 te	 importa	—dijo;	 su	 boca	 se	 tensó	 y	 adquirió	 un	 rictus	 de
amargura,	 le	miraba	desafiante,	acusador.	Joachim	Ranzow	hizo	un	gesto	defensivo
con	su	larga	mano,	como	si	tachara	una	frase	con	él.	Quiso	decir	algo.	Qué	demonios,
¿es	que	tenía	que	dar	explicaciones	al	chico?

Antes	de	que	pudiera	responder,	Berthold	siguió	hablando.	—Tú	crees	—dijo—
que	porque	tengo	sangre	judía	Hermann	no	me	importa.	Eso	es	lo	que	crees,	¿verdad?

—No	digas	tonterías	—dijo,	ahora	seriamente	enfadado,	Ranzow—.	Es	mejor	que
te	tomes	otra	copa.

—Gracias	—dijo	Berthold—.	No	veo	que	otra	cosa	podías	querer	decir	—insistió.
—Quería	decir	 exactamente	 lo	que	he	dicho	—respondió	 tajante	Ranzow—.	Ni

más	ni	menos.	Te	prohíbo	seriamente,	Berthold,	suponer	en	mis	palabras	semejantes
tonterías.
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Berthold	se	encogió	de	hombros.
—Naturalmente	tienes	razón,	tío.	No	me	debes	ninguna	explicación.
Sonó	tan	amargo	y	acremente	resignado	que	Joachim	Ranzow,	saliendo	ahora	de

su	propio	terreno,	se	empeñó	en	volver	a	encarrilar	al	chico,	al	que	quería.
—Tu	madre	no	te	entendería,	Berthold	—dijo—.	Quizá	lo	que	he	dicho	no	haya

sido	expresado	de	forma	especialmente	feliz.	Ahora	todos	tenemos	la	cabeza	llena	de
preocupaciones.	 Pero	 me	 resulta	 realmente	 incomprensible	 que	 hayas	 podido
entender	una	cosa	así.

Berthold	asintió	varias	veces	con	la	gran	cabeza;	era	un	movimiento	como	el	que
su	padre	a	veces	hacía,	parecía	preocupado	y	adulto.	El	chico	le	dio	pena	a	Ranzow.

—Sé	razonable,	Berthold	—dijo;	era	un	ruego	y	una	disculpa—.	Acepta	un	buen
consejo.	No	es	fácil	para	un	hombre	cercano	a	los	cincuenta	decir	cómo	actuaría	hoy
si	 fuera	 joven.	Cuando	yo	 tenía	 tu	edad,	 los	 tiempos	eran	distintos.	Entonces,	 te	 lo
digo	claramente,	yo	en	tu	lugar	no	me	habría	retractado.	Si	hoy	estuviera	en	tu	lugar,
lo	sé,	o,	si	he	de	ser	sincero,	estoy	casi	seguro,	me	retractaría.	Te	ayudarás	a	ti	mismo
y	nos	ayudarás	a	todos	si	lo	haces.

Apenas	 se	 hubo	 marchado	 Berthold	 cuando	 Ranzow	 llamó	 a	 su	 hermana
Liselotte.	Le	contó	brevemente	su	conversación	con	Berthold	y	añadió	con	sinceridad
que	 él	 no	 estaba	 en	 buena	 forma	 cuando	 el	 chico	 vino	 a	 visitarlo.	 Pensaba	 que
Berthold	 se	 tomaba	 el	 asunto	de	manera	más	 trágica	de	 lo	 que	 era.	Liselotte	 debía
intentar	influir	en	él.

Pero	 Joachim	 Ranzow	 no	 hablaba	 con	 la	 Liselotte	 que	 él	 conocía.	 Había
cambiado	 completamente.	 Tenía	 que	 venir,	 le	 pidió	 con	 insistencia,	 tenía	 que
ayudarla.	Tenía	que	mostrar	confianza	todo	el	día	delante	de	su	marido	y	de	su	hijo.
Ya	no	podía	más.	Ante	ellos,	se	avergonzaba	terriblemente	de	ser	alemana.	Tenía	que
ayudarse	por	una	vez	a	sí	misma,	se	quejó,	tenía	que	tener	a	alguien	con	quien	poder
desahogarse.

Ranzow	 se	 dominó,	 la	 tranquilizó,	 encontró	 palabras	 que	 le	 sonaron	 casi
auténticas	 a	 él	 mismo.	 Lamentaba	 amargamente	 haber	 perdido	 los	 nervios	 por	 un
instante	 con	 el	 chico.	 No	 se	 puede.	 Tampoco	 se	 puede	 aflojar	 ni	 por	 un	 instante.
Liselotte,	la	pobre,	tenía	que	estar	todo	el	día	haciendo	sonar	la	orquesta	en	un	barco
que	 se	 hundía.	 Él	 había	 tenido	 que	 dominarse	 durante	 veinte	 minutos	 y	 había
fracasado.

Apretó	 los	 alargados	 labios.	 Llamó	 al	 jefe	 de	 sección	 Freese,	 el	 caído	 en
desgracia,	el	proscrito.	Le	pidió	que	esa	noche	cenara	con	él	en	Kempinski,	donde	sin
duda	serían	vistos.

Entretanto,	Berthold	corría	de	nuevo	por	 las	 calles	de	 la	gran	ciudad	de	Berlín.
Había	 anochecido	 y	 hacía	 frío.	 Se	 habían	 encendido	 las	 primeras	 luces	 de	 los
escaparates,	los	primeros	anuncios	luminosos	y	las	luces	de	coches	aislados,	pero	aún
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no	se	había	conectado	la	 iluminación	de	 las	calles.	El	propio	Berthold	no	sabía	por
qué	 no	 cogía	 el	 tranvía	 o	 el	 metro.	 Caminaba	 y	 caminaba,	 muy	 deprisa,	 como	 si
atendiera	un	encargo	urgente.	Las	elecciones	eran	el	domingo;	de	ahí	en	ocho	días,
las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente,	 por	 doquier	 se	 veían	 carteles	 antisemitas	 y	 las
camisas	 pardas	 de	 los	 populares.	 A	 pesar	 de	 su	 prisa,	 Berthold	 miraba	 a	 los
transeúntes,	se	fijó	en	cientos	de	rostros,	los	registraba	con	extraña	rapidez.	Sólo	que
de	pronto,	cuando	uno	de	ellos	devolvió	con	dureza	una	mirada	suya,	 se	 le	ocurrió
que	sin	duda	miles	de	esas	personas	que	iban	por	la	calle	habían	leído	aquel	artículo
sobre	él.	Le	acometió	un	miedo	insensato	a	que	pudieran	caer	sobre	él,	matarlo	igual
que	el	Larguirucho	había	matado	al	redactor	Karper.

Aun	así,	 no	 se	dirigió	a	 casa.	Siguió	 recorriendo	 las	 calles,	mecánicamente,	 sin
objetivo.	¿Qué	le	 importaba	Alemania	a	él,	el	chico	 judío?	El	 tío	Joachim	no	había
podido	querer	decir	otra	cosa,	si	sus	palabras	habían	de	tener	algún	sentido.	Pero	si	un
hombre	 tan	 decente	 e	 inteligente	 como	 tío	 Joachim	 piensa	 que	 él	 no	 es	 alemán,
entonces	Vogelsang	es	algo	más	que	un	malvado	idiota.

Llegó	muy	tarde	a	casa;	ya	estaban	esperándolo	para	la	cena.	Liselotte	le	dijo	que
por	 la	 tarde	 habían	 estado	 Ruth	 y	 el	 tío	 Edgar;	 Ruth	 había	 lamentado	 mucho	 no
encontrarle	 en	casa.	Por	 lo	demás,	 fue	una	cena	 incómoda	y	 taciturna.	La	que	más
habló	fue	Liselotte.	Habló	de	música,	de	 los	conciertos	de	 la	Filarmónica.	Berthold
solía	 ir	 a	 los	 ensayos	 generales,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Martin	 y	 ella	 a	 las
representaciones	del	lunes	por	la	noche.	Mañana	por	la	mañana	es	el	ensayo	general
de	la	Cuarta	de	Brahms,	además	del	Concierto	para	violín.	Furtwängler	dirige,	Karl
Flesch	 interpreta.	Es	dudoso	que	Berthold	pueda	 ir	mañana	 temprano,	 tiene	mucho
que	hacer.	Tampoco	Martin	sabe	aún	si	tendrá	tiempo	el	lunes	por	la	noche.

Berthold	se	dijo	que	lo	que	le	exigían	era	el	colmo.	Por	lo	menos	podían	abrir	la
boca	y	volver	a	hablar	con	él.	Primero	se	mostraban	vehementes	y	descontrolados,	y
ahora	se	sentaban	allí	y	callaban.

—La	 Cuarta	—dijo	 Liselotte—	 es	 la	 sinfonía	 en	 mi	 menor.	 El	 Concierto	 para
violín	tiene	un	primer	movimiento	espléndido.

Berthold	sigue	sentado,	esperando	que	su	padre	hable.	Pero	calla,	y	Berthold	está
indignado.

Respiró	cuando	la	cena	terminó.	Amaba	el	orden.	Pero	esa	noche,	en	la	soledad
de	su	habitación,	no	plegó	su	ropa	tan	cuidadosamente	como	de	costumbre.	Se	hundió
en	 la	 cama;	 aún	 oyó	 a	 lo	 lejos	 frenar	 a	 un	 autobús,	 con	 largo	 chirrido;	 se	 durmió
profunda	y	firmemente.

Durmió	 mucho.	 Eran	 las	 ocho	 y	 media	 cuando	 despertó.	 Se	 orientó
trabajosamente.	Hacía	mucho	que	no	se	levantaba	tan	tarde.	Es	domingo,	no	importa.
¿Qué	tiene	que	hacer	hoy?	Le	asalta:	la	carta	a	François.

Hoy	 estaba	 despejado,	 fresco.	 Se	 duchó	 con	 agua	 tan	 helada	 que	 le	 quitaba	 el
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aliento.	 Mientras	 se	 secaba	 la	 piel	 enrojecida,	 supo	 lo	 que	 escribiría	 al	 director
François:	después	de	haberlo	considerado	bien,	no	pensaba	retractarse.

Desayunó	con	buen	apetito.	 ¿Iría	a	 la	Filarmónica?	Conoce	poco	a	Brahms.	Lo
que	 ha	 oído	 ha	 quedado	 en	 su	 memoria.	 Busca	 una	 determinada	 melodía.	 La
encuentra.	Eso	le	alegra.

Ante	 todo,	 tiene	 que	 llamar	 a	 Ruth.	 Siente	 no	 haber	 podido	 verla	 ayer.	 Le
propondrá	ir	a	dar	una	vuelta	esta	tarde.	La	Filarmónica	y	Ruth:	no	puede	permitirse
las	 dos	 cosas.	 Aún	 le	 quedan	 tareas	 de	 matemáticas.	 Tendrá	 que	 quedarse	 sin
concierto.	Llama	a	Ruth	y	concierta	la	cita.

Mientras	está	haciendo	los	trabajos	de	matemáticas,	viene	Heinrich.	Le	da	vueltas
a	algo,	por	fin	lo	suelta.	Sí,	tiene	que	volver	a	hablar	con	Berthold	sobre	el	estúpido
asunto	Vogelsang.

—Por	favor	—dice	cortésmente	Berthold,	mirando	con	atención	a	Heinrich.	Éste
busca	un	asiento	inconveniente,	pero	no	encuentra	otro	que	la	mesa;	se	sienta	sobre
ella	y	levanta	las	piernas	alternativamente.

—Cuando	 hoy	 el	 historiador	 Dessau	 señala	—dijo—	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que
opinaba	antes,	ha	llegado	a	la	convicción	de	que	la	batalla	del	bosque	de	Teutoburgo
fue	la	verdadera	causa	de	la	decadencia	de	Roma,	eso	significa	algo.	Pero	si	tú,	o	yo,
o	el	señor	Vogelsang	o	mi	padre	dicen	algo	por	el	estilo,	es	simplemente	ridículo	—
señaló	el	abierto	cuaderno	de	matemáticas	de	Berthold—.	Si	hoy	el	director	François
me	exige	que	diga	solemnemente	en	el	periódico	que	la	frase	(a	+	b)2	=	a2	+	2ab	+	b2

es	falsa	y	va	en	contra	del	honor	alemán,	o	de	lo	contrario	me	suspenderá,	te	digo	que
aceptaré	y	lo	pondré	en	el	periódico.	Con	sumo	placer.

Berthold	escuchó,	pensativo.	Luego,	lentamente,	circunspecto,	respondió:
—Sin	 duda	 tienes	 razón,	 Heinrich.	 Que	 me	 retracte	 o	 no,	 no	 cambia	 nada	 los

hechos.	Es	muy	amable	de	tu	parte	haber	venido	hasta	aquí	para	decírmelo.	Pero	hace
mucho	que	ya	no	se	 trata	del	bosque	de	Teutoburgo	ni	de	Hermann,	ni	 tampoco	de
Vogelsang	o	de	mi	padre:	ahora	sólo	se	 trata	de	mí.	No	puedo	explicártelo,	pero	es
así.

Heinrich	 sintió	 oscuramente	 lo	 que	 el	 otro	 quería	 decir.	 Sabía	 que	 tenía	 los
mejores	argumentos,	pero	que	aun	así	Berthold	tenía	razón.	Una	gran	ira	se	alzó	en	su
interior	 contra	 los	 idiotas	 que	habían	puesto	 a	Berthold	 en	 esa	 situación,	 al	mismo
tiempo	que	un	sentimiento	de	gran	amistad	hacia	él.

—No	digas	tonterías,	Berthold	—dijo,	y	lo	dijo	con	bastante	brusquedad,	porque
estaba	furioso	por	no	poder	ayudar	a	su	amigo.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 su	 fresco	 rostro	 de	 niño	 estaba	 sombrío	 de	 rabia.	 Se
insultaba	con	los	más	graves	insultos	en	inglés	y	alemán	porque	no	era	capaz	de	hacer
entrar	en	razón	a	Berthold.	En	el	fondo	ni	siquiera	lo	deseaba.	Berthold	estaba	hecho
de	 otra	 pasta	 y	 tenía,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 razón.	 Heinrich,	 normalmente	 tan
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razonable,	 rebosaba	 de	 una	 furiosa	 y	 fría	 indignación.	 Se	 sentó,	 escribió	 al	 fiscal,
denunció	 clara	 y	 detalladamente	 lo	 que	Werner	 Rittersteg	 le	 había	 dicho	 antes	 de
meter	 el	 cuchillo	 en	 las	 tripas	 al	 redactor	 Karper.	 Una	 vez	 escrita	 esa	 carta,	 se
tranquilizó.	Era	como	si	hubiera	cumplido	una	obligación	para	con	Berthold.

Esa	 tarde,	 Berthold	 fue	 a	 pasear	 con	 Ruth.	 Caminaron	 entre	 un	 desagradable
llovizna	de	aguanieve,	pero	no	 se	dieron	cuenta,	dado	el	 celo	con	el	que	discutían.
Ruth	Oppermann	veía	 lo	que	 todos	veían,	hasta	qué	punto	Berthold	se	había	hecho
más	serio	y	más	adulto	en	unas	pocas	semanas,	qué	enjuto	se	había	vuelto	su	rostro
carnoso	de	audaces	ojos.	Se	lanzó	sobre	él	con	redoblada	diligencia:

—¿Qué	estás	haciendo	en	Alemania?	Lo	siento	por	ti.	No	formas	parte	de	esto.
Luego,	 cuando	 el	 tiempo	 empeoró	 demasiado,	 se	 sentaron	 en	 un	 pequeño	 café.

Allí	 estaban,	 con	 la	 ropa	 mojada,	 rodeados	 de	 pequeños	 burgueses	 vestidos	 de
domingo.	 Es	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 preguntó	 Berthold,	 de	 cuánto	 había
envejecido	 su	 padre	 en	 pocas	 semanas	 debido	 a	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Pero
Ruth,	con	voz	queda,	pero	no	menos	vehemente,	se	indignó	contra	los	padres:

—Nuestros	 padres	 son	 una	 estirpe	 agotada.	 No	 nos	 importan	 nada,	 no	 tienen
ningún	 derecho	 sobre	 nosotros.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo?	 Sólo	 ellos.	 Ellos
hicieron	la	guerra.	No	fueron	capaces	de	otra	cosa.	Eligieron	la	patria	cómoda	en	vez
de	 la	 verdadera	 patria.	Mi	 padre	 es,	 personalmente,	 un	 hombre	muy	 decente	 y	 un
buen	científico.	También	el	 tuyo	es	 relativamente	estupendo.	Pero	uno	no	se	puede
dejar	 arrastrar	 por	 las	 simpatías	 personales.	 Abandona	 todo	 esto.	 Llámate	 como
realmente	te	llamas:	Baruch.	Como	se	llamó	Spinoza.	No	ese	tonto	Berthold,	como	el
inventor	 de	 la	 pólvora.	 Te	 das	 cuenta,	 ésa	 es	 la	 diferencia.	 Los	 unos	 inventaron	 la
pólvora,	los	otros	la	ley	social.	Ve	a	Palestina,	allí	es	donde	debemos	estar.

En	 el	 local	 lleno	 de	 gente	 olía	 a	 comida	 escasa,	 a	 ropa	mojada;	 había	 ruido	 y
humo	 en	 el	 ambiente.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 prestaba	 atención	 a	 eso.	 A	 Berthold	 le
gustaba	 la	 vehemencia	 de	 la	 muchacha,	 su	 decisión,	 su	 claridad.	 La	 encontraba
hermosa.	De	pronto,	lo	que	decía	dejó	de	parecerle	absurdo.	¿No	estaba	Palestina	en
realidad	tan	próxima	a	él	como	Alemania?	Si	Alemania	le	rechazaba,	el	otro	país	no
se	negaba	a	ser	su	patria.

Sólo	 que,	 cuando	 ella	 se	 marchó	 y	 él	 se	 fue	 solo	 a	 casa,	 sus	 argumentos
palidecieron.	Pensó	en	su	tío	Joachim,	en	el	claro	y	rubio	rostro	de	su	madre,	en	sus
alargados	ojos	grises,	que	él	había	heredado.	No,	el	hijo	de	esa	madre,	el	sobrino	de
ese	tío	Ranzow	no	tiene	que	ir	a	Palestina.	Tiene	que	quedarse	aquí,	en	este	país,	con
sus	pinos,	su	viento,	su	llovizna	de	aguanieve,	sus	hombres	lentos,	reflexivos,	sólidos,
su	 sentido	 y	 su	 insensatez,	 su	 Brahms,	 su	 Goethe	 y	 su	 Beethoven,	 incluso	 su
«Führer».

Él	 forma	 parte	 de	 este	 país,	 sí.	 Pero	 este	 país	 absurdo	 quiere	 que	 compre	 su
pertenencia	a	él	con	algo	enteramente	antialemán;	necio.	No,	no	piensa	hacerlo.
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Ahora	 son	 las	 seis	 y	media.	Mañana	 temprano,	 con	 el	 primer	 correo,	 François
espera	 su	 retractación.	 Si	 no	 la	 escribe,	 será	 suficiente	 respuesta.	 Ése	 es	 el	 último
buzón	antes	de	su	casa.	¿Cuándo	es	la	próxima	recogida?	A	las	nueve	cuarenta.	Así
que	si	a	las	nueve	cuarenta	no	ha	echado	la	carta	al	buzón,	será	un	buen	alemán	pero
será	declarado	mal	alemán;	Si	la	echa	al	buzón,	no	será	declarado	mal	alemán,	pero
será	un	mal	alemán.

Llega	a	casa.	Otra	de	esas	cenas	horribles	y	silenciosas.	No	habrá	terminado	antes
de	 las	 nueve.	 También	 hoy	 Berthold	 espera	 que	 su	 padre	 hable.	 En	 vano.	Mira	 el
rostro	de	su	madre,	que	está	más	cerrado,	menos	luminoso	que	de	costumbre.	No	hay
solución	para	él.	No	puede	irse	de	este	país.	Si	este	país	exige	que	haga	algo	malo,
tiene	que	hacerlo.

Eran	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 terminó	 la	 cena.	 A	 pesar	 de	 lo	 silenciosa	 e
incómoda	 que	 había	 sido,	 los	 tres	 se	 quedaron	 aún	 un	 rato	 en	 torno	 a	 la	 mesa
recogida.	Berthold	quería	levantarse,	pero	estaba	como	paralizado,	esperaba.	Por	fin,
su	padre	habló.

—Por	cierto,	Berthold	—dijo,	con	llamativa	ligereza—,	¿has	hecho	algo	sobre	tu
asunto	con	el	profesor	Vogelsang?

—Debía	comunicar	al	director	François,	antes	de	mañana,	si	me	retractaba.	No	le
he	escrito.

Ahora	es	demasiado	tarde,	ya	no	recogen	el	correo.
Martin	le	miró,	pensativo,	amable,	corpulento,	con	sus	tristes	ojos.
—Podrías	 escribir	 una	 carta	 urgente	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Berthold

reflexionó.	 Era	 como	 si	 sólo	 pensara	 en	 cómo	 resolver	 técnicamente	 la	 entrega	 a
tiempo	de	la	carta.

—Sí,	podría	—respondió.
Dio	las	buenas	noches	a	sus	padres,	fue	a	su	cuarto.	Escribió	al	director	François,

«urgente»,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 retractarse.	Llevó	 él	mismo	 la	 carta	 al	 buzón,	 la
echó.

Sus	compañeros	habían	hecho	apuestas	acerca	de	si	Berthold	se	retractaría	o	no.
Las	apuestas	estaban	cinco	a	uno	a	favor	del	sí.	Ardían	en	deseos	de	saber	qué	había
pasado,	pero	 les	daba	miedo	preguntarle.	Berthold,	en	el	primer	descanso	del	 lunes
por	la	mañana,	estaba	solo	en	su	pupitre.	Uno	u	otro	hubiera	arriesgado	una	indirecta,
pero	 las	 amenazadoras	 miradas	 de	 Heinrich	 hacían	 que	 se	 charlara,	 con	 marcada
alegría,	de	cosas	sin	importancia.	De	pronto,	Kurt	Baumann	se	acercó	a	Berthold.	Su
joven	y	redondo	rostro	estaba	rojo,	su	voz	no	era	del	todo	segura:

—Creo	—dijo—	que	teníamos	una	cita	hace	poco,	Berthold.	Pero	me	equivoqué
de	día.	Pensé	que	era	para	el	viernes.

Hacía	falta	valor	para	hablar	con	Berthold	ahora,	ante	las	atentas	miradas	de	los
otros.
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—Era	para	el	martes,	Kurt	—dijo	éste—,	pero	no	importa.
Se	alegraba	de	ver	a	Kurt	Baumann.
—Fue	un	estúpido	malentendido	—repitió	una	vez	más,	enfático,	Kurt	Baumann.

Luego	Heinrich	Lavendel	se	unió	a	ellos.	Los	tres	se	quedaron	juntos	durante	todo	el
descanso,	contentos,	charlando	sobre	coches.

—No,	gracias,	Schlüter	—dijo	Gustav—;	déjelo	como	está.

Estaba	 sentado,	 con	 el	 periódico	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 el	 regazo,	 en	 la
penumbra;	sólo	estaba	encendida	 la	pequeña	 lámpara	de	pie.	En	cuanto	Schlüter	 se
hubo	marchado	se	levantó,	echó	hacia	atrás	con	fuerza	el	pesado	sillón,	caminó	de	un
lado	a	otro;	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	aún	más	sombría,	rechinó	levemente
los	dientes.

Los	artículos	contra	él,	por	necios	que	fueran,	habían	revuelto	las	aguas.	Muchos
de	 sus	 conocidos	 del	 club	 de	 teatro	 respondían	 forzadamente	 cuando	 les	 hablaba,
trataban	de	interrumpir	pronto	la	conversación.	Incluso	el	cortés	doctor	Dorpmann,	de
la	editorial	Minerva,	había	estado	condenadamente	reservado	cuando	Gustav	le	llamó
ayer.	Gustav	 está	 seguro	 de	 que	 hoy	no	obtendría	 el	 contrato	 sobre	 la	 biografía	 de
Lessing.	A	veces	le	dan	ganas	de	irse	simplemente	de	Berlín,	de	salir	corriendo.

«En	estas	regiones,	el	termómetro	no	cae	por	debajo	de	29	bajo	cero»,	le	ha	dicho
a	su	sobrino	Berthold.	Un	consuelo	frívolo	y	barato.	Ahora	que	de	pronto	su	Berlín	se
ha	vuelto	tan	frío	y	tenebroso,	que	su	rostro	amable	y	familiar	se	ha	desfigurado	de	la
noche	 a	 la	mañana	 para	 convertirse	 en	 tan	 perversa	máscara,	 advierte	 lo	 poco	 que
significa	una	sentencia	así.	Amigos	a	los	que	se	creía	unido	se	apartan	de	su	camino.
Cada	 día	 son	 más;	 lo	 que	 parecía	 firme	 para	 siempre	 se	 rompe	 antes	 de	 haberlo
podido	agarrar.	Sabe	Dios	que	no	es	hombre	temeroso,	lo	ha	demostrado	en	la	guerra
y	 en	 alguna	otra	 ocasión;	 pero	 ahora,	 en	ocasiones,	 le	 parece	 como	 si	 toda	 la	 gran
ciudad	estuviera	a	punto	de	caer	sobre	él,	de	aplastarlo	bajo	su	gigantesca	masa,	y	se
adueña	de	él	un	miedo	físico.

Es	espantoso	estar	solo	en	estos	días,	con	la	decepción	y	la	furia	impotente	en	la
boca	 del	 estómago.	 Lleva	 casi	 tres	 semanas	 sin	 ver	 a	 Mühlheim.	 Mühlheim	 tuvo
razón	al	 irse	disgustado,	en	aquella	ocasión.	Todos	 tenían	razón,	por	desgracia;	han
venteado	 a	 tiempo	 el	 odio	 alrededor,	 sólo	 él	 ha	 sido	 ciego,	 tonto,	 ingenuo	 como
Sigfrido,	caminando	rodeado	de	enemigos.	Qué	bravía	y	qué	alemana	necedad	le	dijo
a	François	 cuando	vino	 a	verle	 a	 cuenta	del	 chico.	En	verdad,	 los	otros	 tenían	que
haberlo	 tomado	 por	 idiota.	 ¿Tendrá	 que	 dejarse	 expulsar	 el	muchacho	 para	 que	 él,
Gustav,	pueda	decir	contento:	al	menos	uno	de	la	familia	va	a	servir	de	héroe	para	un
libro	de	lectura?

No,	Mühlheim	tiene	razón	al	sentirse	ofendido.	Mühlheim	le	ha	aconsejado	bien,
se	 ha	 esforzado	 en	 vano	 para	 insuflarle	 un	 poco	 de	 raciocinio,	 y	 él,	 en	 vez	 de
agradecérselo,	ha	contestado	con	patéticas	generalidades,	le	ha	echado	una	bronca.	Es
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una	locura	haber	dejado	pendiente	ese	asunto	durante	tanto	tiempo,	hace	mucho	que
tenía	que	haberlo	arreglado.

Descuelga	el	auricular,	pide	el	número	de	Mühlheim.	El	criado	de	éste	contesta.
No,	el	señor	profesor	no	está	en	casa,	tampoco	en	el	despacho,	no	va	a	venir	a	cenar,
no	ha	dejado	dicho	dónde	encontrarlo.	Sin	duda,	le	dirá	que	el	señor	ha	llamado.

Gustav	cuelga.	Su	ira	se	esfuma,	se	transforma	en	una	sorda	pena.	Ahora	que	no
ha	 encontrado	 a	Mühlheim,	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 poder	 desahogar	 su	 angustia.
¿Sybil?	Por	supuesto	que	se	interesa,	se	esfuerza	en	comprender	el	gran	y	espantoso
cambio	que	se	ha	producido	a	su	alrededor.	Pero	a	ella	apenas	le	afecta	ese	cambio,	y
el	saciado	no	puede	comprender	al	hambriento.	Una	vez	más	percibe	dolorosamente
que	Sybil	 siempre	 se	mantiene	 en	 la	 periferia	 de	 su	 existencia.	 ¿Y	Gutwetter?	Oh,
Dios,	 seguro	que	él	es	 sincero.	Pero	su	visión	es	a	 tan	 largo	plazo,	en	aspectos	 tan
generales,	que	no	sirve	de	nada.

Anna.	Ella	le	comprendería.	Tendría	que	ir	algún	día	a	Stuttgart	para	hablar	con
ella	en	condiciones.	Sí,	eso	es	lo	mejor,	así	lo	hará.	Le	escribirá	enseguida	que	va	a	ir,
y	por	qué.

Enciende	la	luz.	Empieza	a	escribir.	Pero	a	plena	luz	todo	tiene	otro	aspecto.	Sin
duda	 a	 Anna	 le	 parecerá	 sentimental,	 pueril,	 que	 quiera	 ir	 a	 Stuttgart	 sólo	 para
intercambiar	 sentimientos	generales	 con	él.	La	verdad	es	que	a	él	mismo	 le	 resulta
sentimental.	Pero	se	 lo	ha	propuesto.	Sigue	escribiendo.	Relee	 la	primera	hoja.	Las
palabras	están	llenas	de	falsa	ironía,	llenas	de	convulsiva	frivolidad.	No,	así	no	puede
escribirle	a	Anna.	Rompe	la	carta.

Trató	de	trabajar.	No	pudo.	Cogió	un	libro,	lo	volvió	a	dejar.	La	tarde	se	extendía,
larga	y	desértica,	ante	él.	Por	fin,	se	fue	al	club	de	teatro.

Eran	corteses	con	él,	pero	su	excitada	desconfianza	olfateaba	el	rechazo	por	todas
partes.	Comió	solo.	Ya	iba	a	marcharse	a	casa	cuando	el	profesor	Erkner,	un	conocido
hombre	 de	 teatro,	 le	 invitó	 a	 una	 partida	 de	 écarté.	 Gustav,	 contento	 con	 la
distracción,	jugó	al	principio	con	entrega.	Pero	pronto	su	interés	cedió.	Mühlheim,	la
biografía	de	Lessing,	Anna,	todo	se	le	apelotonaba	delante	de	las	cartas.	Parpadeaba
nervioso,	 jugaba	 distraído.	 Pero	 también	 el	 profesor	 Erkner,	 su	 adversario,	 jugaba
distraído.	El	teatro	de	Berlín,	dos	años	antes	el	mejor	de	Europa,	había	decaído	con
rapidez	debido	al	movimiento	nacional;	si	los	populares	llegaban	realmente	al	poder,
la	 escena	 alemana	 estaría	 definitivamente	 perdida.	Así	 que	 el	 hombre	 de	 teatro	 no
tenía	 preocupaciones	menores	 que	 él.	 Gustav	 comprobó	 con	 sorpresa	 que,	 cuando
acabaron,	había	ganado	una	suma	importante.

Se	embolsó	sus	ganancias,	distraído.	Prometió	al	profesor	la	revancha	una	de	las
próximas	 tardes.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 donde	 el	 señor	 von	Rochlitz	 se	 entretenía	 con
otros	 conocidos,	 expectante	 por	 saber	 si	 cuando	 pasara	 delante	 de	 él,	 Rochlitz	 le
detendría,	 cambiaría	 unas	 frases	 con	 él,	 como	 hacía	 con	 frecuencia.	 El	 señor	 von
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Rochlitz	saludó	con	la	mano:	«Hola,	Oppermann»,	continuó	su	conversación,	le	dejó
pasar	de	largo.	Gustav	miró	al	frente,	siguió	su	camino	con	paso	rígido,	no	demasiado
rápido,	pisando	con	firmeza.	Hubo	más	gente	que	le	saludó	con	la	mano,	con	cortesía,
pero	visiblemente	no	muy	interesada	en	hablar	con	él.

Gustav	siguió	adelante,	siempre	mirando	al	frente.	Cerca	de	la	entrada	de	la	sala
de	 juego	 estaba	 el	 viejo	 criado	 Jean.	 Esperaba	 su	 acostumbrada	 moneda	 de	 cinco
marcos.	Gustav	pasó	de	largo	ante	él,	distraído,	ni	siquiera	le	saludó	con	la	cabeza.	El
rostro	 del	 anciano	mostró	 estupefacción.	 Tardó	 casi	medio	minuto	 en	 recuperar	 su
contenida	dignidad.

Esa	noche	del	lunes	al	martes,	poco	después	de	las	tres	de	la	mañana,	Gustav	fue
arrancado	de	su	sueño	por	el	teléfono	situado	junto	a	su	cama.	La	voz	de	Mühlheim
salió	del	aparato.	Tenía	que	hablar	con	Gustav,	ahora,	enseguida.	No	podía	decirle	por
teléfono	de	qué	se	trataba.	Dentro	de	veinte	minutos	estaría	en	su	casa.

Gustav,	alterado,	soñoliento,	se	puso	el	batín	negro	y	se	enjuagó	la	boca	reseca.
¿Qué	 estaba	 pasando?	 La	 voz	 de	Mühlheim	 había	 sonado	 completamente	 distinta.
Gustav	parpadeó	nervioso,	tenía	un	ligero	dolor	de	cabeza,	una	incómoda	sensación
en	el	estómago.

Mühlheim	llegó	al	fin.	Mandó	esperar	al	taxista.	Todavía	en	la	puerta	de	la	casa,
mientras	Gustav	le	hacía	pasar,	dijo:

—El	Reichstag	está	ardiendo.
—¿Qué?	—preguntó	a	su	vez	Gustav—.	¿Que	el	Reichstag	está	ardiendo?
No	 entendía.	 ¿Por	 eso	 le	 había	 sacado	Mühlheim	 de	 su	 sueño?	 Con	 incómoda

tensión,	esperó	la	explicación	de	Mühlheim.
Pasó	 una	 eternidad	 hasta	 que	Mühlheim	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 hasta	 que	 llegó	 al

despacho	de	Gustav.	Por	fin,	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro.	Gustav	había	encendido
la	luz	del	 techo,	 la	habitación	estaba	demasiado	iluminada.	A	la	áspera	luz,	vio	que
Mühlheim	 se	 había	 afeitado	 mal	 y	 su	 rostro	 estaba	 especialmente	 arrugado.
Normalmente	 las	 muchas	 y	 profundas	 arruguitas	 forman	 una	 especie	 de	 máscara
intencionada;	hoy	hacían	viejo	y	gastado	a	Mühlheim.

—Tienes	que	irte	—dijo	Mühlheim—.	Tienes	que	cruzar	 la	frontera.	Enseguida.
Mañana	mismo.

Gustav	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 neciamente	 abiertos;	 las	 borlas	 del
cordón	de	su	bata,	mal	atado,	rozaban	el	suelo.

—¿Qué?	—preguntó.
El	Reichstag	 está	 ardiendo	—repitió	Mühlheim—.	Han	emitido	un	 comunicado

en	 el	 que	 dicen	 que	 los	 comunistas	 le	 han	 prendido	 fuego.	 Naturalmente,	 eso	 es
absurdo.	 Lo	 han	 incendiado	 ellos.	 Querían	 tener	 material	 para	 prohibir	 a	 los
comunistas,	con	el	fin	de	alcanzar	la	mayoría	absoluta	solos,	sin	el	Partido	Nacional
Alemán.	Una	cosa	es	segura:	ahora	no	pueden	echarse	atrás.	Después	de	este	acto	de
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violencia	 sólo	 pueden	 seguir	 con	 un	 terror	 cada	 vez	más	 desatado.	 Está	 claro	 que
ahora	van	a	llevar	a	cabo	el	programa	que	tenían	preparado	para	la	noche	en	que	fue
elegido	Hindenburg.	Tú	les	eres	odioso.	En	los	últimos	días	te	has	convertido	en	foco
de	su	atención.	Querrán	dar	un	escarmiento	a	tu	costa.	Tienes	que	irte,	Oppermann,
cruzar	la	frontera,	enseguida.

Gustav	trató	de	seguir	los	argumentos.	No	podía.	Las	palabras	caían	como	golpes
sobre	su	cabeza.	¿Qué	tonterías	estaba	diciendo	Mühlheim?	Así	se	combatían	quizá
las	 bandas	 de	 gangsters	 en	 algún	 lugar	 de	 Centroamérica.	 Pero	 ¿los	 partidos
políticos?	¿En	Berlín?	¿En	1933?	Mühlheim	era	presa	de	un	colapso	nervioso.

—Hace	frío	en	tu	casa	—dijo	Mühlheim	de	pronto,	y	se	estremeció	ligeramente.
El	propio	Gustav,	arrancado	del	sueño,	tenía	una	leve	sensación	de	frío.

—Pondré	la	calefacción	—dijo,	levantándose.
—Déjalo	—rechazó	Mühlheim—.	Podrías	darme	un	coñac.
Estaba	muy	excitado,	su	voz	sonaba	seca.	Gustav	le	sirvió	el	coñac.
Está	claro,	pensó	Gustav,	mientras	Mühlheim	 tragaba	el	coñac,	que	el	ambiente

de	pánico	que	le	rodea	le	ha	trastornado.	Incendiar	el	Reichstag.	Tendrían	que	estar
locos.	¿Cómo	pueden	pretender	sacar	adelante	una	mentira	 tan	 inmensa,	 tan	burda?
Así	se	puede	montar	el	incendio	de	Roma	por	Nerón	en	una	novela	barata.	Pero	hoy
no	se	puede	hacer	eso,	en	la	era	del	teléfono	y	la	rotativa.	Miró	a	Mühlheim,	que	se
servía	 un	 segundo	 coñac.	 El	 «ojo	 de	Dios»	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 el	 cuadro	 de
Immanuel	Oppermann	miraba	de	frente,	rígido	y	sin	vida	bajo	la	luz	estridente;	eran
las	cuatro	y	nueve.	Quizá	tenga	razón.	Hace	cuatro	semanas	habría	creído	imposibles
acontecimientos	 que	 entretanto	 han	 ocurrido.	 Mühlheim	 no	 es	 ningún	 fantasioso.
Están	ocurriendo	cosas	 tremendas.	De	ninguna	manera	puede	irritarle,	contradecirle
con	 brusquedad.	No	 quiere	 volver	 a	 perderlo.	 Con	mucha	 cautela,	 le	 habla	 de	 sus
dudas.

Mühlheim	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Desde	 luego	 que	 el	 incendio	 es	 inmensamente	 burdo	 y	 necio	—dijo—.	 Pero

todo	 lo	que	han	hecho	es	burdo	y	necio,	y	aun	así	hasta	ahora	nunca	han	errado	el
tiro.	 Han	 especulado	 con	 una	 lógica	 espantosa	 con	 la	 estupidez	 de	 las	 masas,	 el
Führer	mismo	ha	calificado	abiertamente	tal	especulación,	en	las	primeras	ediciones
de	su	libro,	como	el	principio	básico	de	su	praxis	política:	¿por	qué	no	iban	a	seguir
haciéndolo?	Han	seguido	mintiendo,	terriblemente	conscientes	de	sus	objetivos,	en	el
mismo	punto	en	que	el	gran	cuartel	general	tuvo	que	dejarlo	al	final	de	la	guerra.	Y
los	campesinos	y	la	pequeña	burguesía	han	creído	cada	una	de	sus	mentiras.	¿Por	qué
no	iban	a	creerse	ésta?	En	verdad,	el	axioma	por	el	que	se	rigen	esos	tipos	es	de	una
terrible	 sencillez:	 tú	 Sí	 es	 No	 y	 tu	 No	 es	 Sí.	 Ellos	 no	 se	 detienen	 en	 sutilezas
innecesarias.	 Son	 unos	 gigantescos	 maquiavelos,	 espantosamente	 embrutecidos,
pequeñoburgueses.	Deben	sus	éxitos	precisamente	a	esa	primitiva	astucia	campesina.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Los	demás	siempre	suponen	que	nadie	va	a	 tragarse	semejante	 tosquedad.	Y,	una	y
otra	vez,	se	la	tragan.

Gustav	 trataba	de	 escuchar.	Lo	que	Mühlheim	decía	parecía	 tener	 sentido,	pero
Gustav	no	quería	creerlo;	todo	en	él	se	negaba.

Mühlheim	siguió	hablando:
—Esa	 consecuente	 confesión	 de	 principio	 de	 que	 la	 mentira	 es	 el	 supremo

principio	 político	 es	 sin	 duda	 interesantísima.	 Si	 no	 tuviéramos	 tanta	 prisa,	 me
encantaría	 demostrártela	 aun	 innumerables	 ejemplos.	 Pero	 ahora	 sólo	 puedo	 hacer
una	 cosa:	 te	 ruego	 encarecidamente	 que	 te	 vayas,	 que	 cruces	 la	 frontera,	 mañana,
enseguida.

Ahí	estaba	otra	vez.	Eso	era	lo	que	Mühlheim	había	dicho	al	principio.	Gustav	no
había	 querido	 oírlo,	 pero	 sabía	 que	 Mühlheim	 volvería	 sobre	 ello.	 Qué	 absurdo.
Porque	el	Reichstag	esté	ardiendo,	él,	Gustav,	debe	marcharse	de	Berlín.	De	pronto,
vio	que	arrastraba	la	borla	de	la	bata,	se	arregló	los	cordones,	los	ató	correctamente.
Naturalmente,	todo	seguirá	tranquilo	en	Alemania:	en	ese	caso,	qué	ridículo	estar	al
otro	 lado	de	 la	 frontera.	Pero	no	puede	decírselo	a	Mühlheim.	No	puede	permitirse
volver	a	ofenderle.	No	puede	pasarse	sin	él,	está	perdido	sin	él,	 le	necesita	como	al
aire	que	respira.

Cautelosamente,	 trata	 de	 exponer	 a	Mühlheim	 por	 qué	 no	 puede	 irse	 ahora.	 El
Lessing	va	muy	bien.	Frischlin	está	compenetrado	con	el	 trabajo,	avanzan	a	 las	mil
maravillas.	 No	 puede	 dejarlo.	 ¿No	 estará	 Mühlheim	 viendo	 las	 cosas	 demasiado
negras?	Se	vuelve	 elocuente.	Trata	de	 fortalecerse	 a	 sí	mismo	con	 sus	 argumentos.
Pero	 apenas	 ha	 empezado	 a	 hablar,	 sabe	 que	Mühlheim	 tiene	 razón.	 Hasta	 ahora,
Mühlheim	 siempre	 ha	 tenido	 razón.	 Lo	 que	 él	 dice	 no	 son	 más	 que	 tonterías
sentimentales,	 lo	 que	 dice	 Mühlheim	 es	 la	 realidad.	 Aun	 así	 sigue	 hablando,	 sin
énfasis.

Mühlheim	 nota	 esta	 laxitud.	 Había	 esperado	 que	 Gustav	 hiciera	 muchas	 más
tonterías.	 Se	 sentía	 aliviado	 de	 que	 se	 resistiera	 con	 tan	 poca	 fuerza.	 Si	 Gustav
hubiera	planteado	dificultades	serias,	él	no	habría	tenido	en	esta	negra	noche	la	fuerza
suficiente	para	persuadirle.

Gustav	vio	lo	agotado	que	estaba	Mühlheim.	Qué	luz	espantosamente	estridente
ha	encendido.	Apagó	la	lámpara	del	techo.	Mühlheim	había	recuperado	el	control	de
sí	mismo.

—No	busques	 excusas,	Oppermann	—dijo—.	No	 te	 imagines	 cosas.	Esos	 tipos
harán	 lo	 que	 se	 han	 propuesto.	 Se	 han	 propuesto	 hacer	 picadillo	 a	 todos	 los
adversarios	que	se	encuentren.	Son	unos	imbéciles,	y	creen	que	tú	eres	un	adversario.
Sólo	puedo	decirte	una	cosa:	 lárgate.	Vete	a	Dinamarca.	O	a	Suiza.	La	 información
sobre	nevadas	no	es	buena,	pero	se	puede	pasar.	No	hagas	que	me	quede	aquí	—dijo
con	repentina	energía—	largándote	alegatos	durante	horas.	Tengo	miles	de	cosas	que
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hacer.	Mañana	será	un	día	agitado	para	mí.	Me	gustaría	dormir	 tres	o	cuatro	horas.
No	te	librarás	de	mí	antes	de	haber	dicho	que	sí.	Di	que	sí,	Oppermann.

Gustav	 vio	 la	 urgencia,	 la	 excitación	 del	 otro.	 Le	 creía,	 aunque	 seguía	 sin
comprender	del	todo	los	detalles.

—¿Pero	tú	vendrás	conmigo?	—preguntó	tontamente,	como	un	niño	pequeño.
—Comprende	 que	 no	 puedo	 hacerlo	 —respondió	 impaciente,	 casi	 áspero,

Mühlheim—.	 Yo	 no	 estoy	 amenazado,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Jamás	 me	 he
expuesto	como	tú.	Y	aquí	soy	más	importante	que	tú,	con	todos	los	respetos	para	tu
Lessing.	Mañana	 en	mi	 despacho	 habrá	 quince	 o	 veinte	 personas	 para	 las	 que	 soy
todo	lo	que	les	queda.	No	puedo	recitarte	todo	el	código,	muchacho	—se	interrumpió
de	pronto	y	se	 levantó—.	Te	 lo	digo	por	última	vez:	 si	no	quieres	que	 te	metan	en
chirona,	o	algo	peor,	lárgate.

Gustav	 se	 sintió	 de	 pronto	 extraordinariamente	 tranquilo.	 Quería	 a	 Mühlheim
cuando	se	ponía	un	tanto	vehemente.	Siempre	tenía	razón	en	esos	casos.	Secamente,
imitando	el	tono	de	su	amigo,	respondió:

—Te	 vas	 a	 reír:	 lo	 haré.	Me	marcho,	mañana.	Ahora	 tomaremos	 otro	 coñac,	 y
luego	 te	 irás	 a	 casa	 y	 te	 acostarás.	O	 si	 quieres	 puedes	 quedarte	 a	 dormir	 aquí.	Te
dejaré	dos	o	tres	días	para	tus	negocios,	y	luego	vendrás	conmigo.

Mühlheim	respiró	audiblemente.
—Eres	lento	de	entendederas,	Oppermann	—dijo—.	El	taxi	ha	tenido	que	esperar

por	lo	menos	dos	marcos.	Te	los	cobraré,	querido	amigo.
Gustav	le	llevó	hasta	el	taxi.
—Te	lo	agradezco,	Mühlheim	—dijo—.	He	sido	un	idiota	dejando	esto	pendiente

tres	semanas.
—No	digas	tonterías	—dijo	Mühlheim;	subió	al	taxi,	dio	la	dirección	y	se	quedó

dormido.
Gustav	regresó	a	la	casa,	se	dio	una	ducha	fría.	Se	sentía	fresco,	excitado.	Tenía

que	decirle	a	alguien	lo	que	le	había	ocurrido.	Llamó	a	Sybil.
Sybil	 se	 puso,	 arrancada	 de	 su	 sueño,	 desabrida,	 enfurruñada	 como	 una	 niña.

Había	estado	en	 la	ópera,	 él	 lo	 sabía.	Pero	había	estado	allí	 con	Friedrich	Wilhelm
Gutwetter,	 eso	 no	 lo	 sabía,	 y	 después	 se	 había	 llevado	 a	 Gutwetter	 consigo,	 a	 su
pequeño	 y	 simpático	 piso,	 y	 había	 estado	 trabajando	 con	 él.	 Sí,	 en	 las	 últimas
semanas	el	gran	ensayista	cada	vez	se	encontraba	más	a	gusto	con	Sybil	Rauch,	con
su	ágil	docilidad,	su	limpia	frialdad.	No	sólo	tenía	en	la	mesita	de	noche	su	celebrado
ensayo	 Las	 expectativas	 de	 la	 civilización	 occidental,	 con	 una	 dedicatoria
especialmente	 llena	 de	 adoración;	 Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter	 no	 se	 privaba	 de
informarse	 en	 persona	 todos	 los	 días	 de	 los	 progresos	 de	 su	 trabajo.	 Se	 sentaba,
tranquilo,	con	su	anticuada	ropa,	en	su	bonita	habitación;	la	miraba	con	radiantes	ojos
de	niño,	la	ayudaba	con	su	paciente	consejo.	A	Sybil	le	gustaba.	Si	Gustav	le	hubiera
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preguntado,	 se	 lo	 habría	 dicho.	 Pero	 en	 esos	 días	 él	 estaba	 muy	 ocupado	 consigo
mismo	y	no	preguntaba.

Se	había	hecho	tarde,	y	estaba	muy	disgustada	con	que	ahora	Gustav	la	arrancara
de	 su	 sueño.	 Él	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 mañana.	 Era	 muy	 urgente.	 ¿Quería
acompañarle?	 Era	 importante	 para	 él.	 Quería	 discutirlo	 todo	 con	 ella	 en	 el	 acto;
preguntó	si	podía	 ir	 a	verla.	Se	 sintió	decepcionado	y	muy	ofendido	cuando	ella	 le
rechazó	con	decisión.	Ahora	quería	dormir,	dijo,	no	pensaba	tomar	decisiones	medio
dormida.	Después	de	algún	 tira	y	afloja,	prometió	 ir	 a	verle	 a	 la	mañana	 siguiente,
muy	temprano.

El	propio	Gustav	trató	de	dormir	un	poco,	pero	fue	un	mal	sueño,	poco	reparador.
Se	alegró	de	que	llegara	la	hora	de	su	cabalgada	matinal.	Al	principio	había	un	poco
de	niebla,	pero	luego	se	aclaró.	Había	llegado	una	suave	y	adelantada	primavera,	una
pelusa	gris	verdosa,	apenas	perceptible,	cubría	los	arbustos.	Le	acometió	una	ardiente
furia	porque	 se	 le	quisiera	obligar	 a	dejar	 su	 casa,	 su	 trabajo,	 su	gente,	 esta	patria,
diez	 veces	 más	 suya	 que	 de	 aquellos	 que	 le	 obligaban.	 A	 esa	 hora	 era	 cuando	 el
bosque	de	Grünewald	estaba	más	hermoso.	Era	una	canallada	tener	que	abandonarlo
ahora.

—Salgo	de	viaje	hoy,	Schlüter	—dijo	al	desmontar	del	caballo.
—¿Para	 cuanto	 tiempo,	 señor?	—preguntó	 Schlüter.	 Gustav,	 tras	 un	 mínimo	 y

nervioso	parpadeo,	respondió:
—Para	diez	o	quince	días.
—Entonces	 pondré	 en	 el	 equipaje	 el	 esmoquin	 y	 prendas	 deportivas	—propuso

Schlüter.
—Sí,	Schlüter	—dijo	Gustav—,	hágalo.	Me	llevaré	también	los	esquís.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Schlüter.
Ahora	que	había	declarado	que	 sólo	 se	 iba	para	quince	días,	 todo	el	viaje	 se	 le

hizo	más	ligero	a	Gustav.	Se	le	abrió	paso	una	idea	de	importancia	decisiva:	si	Sybil
iría	con	él	o	no.	Esperaba	tenso	su	respuesta.

Entre	 tanto,	 Sybil	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter.	 Le
contaba	que	Gustav,	sin	duda	a	consecuencia	del	incendio	del	Reichstag,	quería	irse	y
le	había	pedido	que	fuera	con	él.	Gutwetter	no	sabía	nada.

—¿Ah,	sí?	—salió	del	aparato,	profunda	y	sorprendida,	su	tranquila	voz	de	niño
—.	¿Se	ha	incendiado	el	Reichstag?	¿Cómo	ha	sido?	Eso	debería	interesar	más	a	los
bomberos	que	a	nuestro	amigo	Gustav.

Sybil	tuvo	que	dar	largas	explicaciones.	No	contaba	más	que	con	conjeturas,	pero
era	 tan	rápida	en	captar	 las	relaciones	entre	ellas	como	lento	Gutwetter.	Finalmente
Gutwetter	renunció	a	investigar	del	todo	las	relaciones,	se	conformó	con	el	hecho	de
que	Gustav	quería	huir	por	miedo	a	los	inminentes	acontecimientos	políticos.

—No	entiendo	a	nuestro	amigo	Gustav,	querida	Sybil	—dijo—.	La	nación	está	a
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punto	de	dar	a	luz	otra	de	un	cuño	grande	y	nuevo.	Tenemos	la	inmensa	oportunidad
de	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 este	 gigantesco	 embrión,	 de	 escuchar	 los	 primeros
balbuceos	 de	 este	 espléndido	 monstruo:	 ¿y	 entonces	 nuestro	 amigo	 Gustav	 se	 va,
porque	quizá	un	eructo	de	la	nación	dando	a	luz	no	suena	agradable	a	sus	oídos?	No,
no	entiendo	a	nuestro	amigo.	Ya	no	soy	joven,	estoy	en	decadencia.	Pero	a	pesar	del
frío	creciente	de	mis	años,	vendría	corriendo	desde	la	lejanía	para	ver	crecer	de	cerca
esta	piel	mineral.	No	me	privaría	de	eso	por	nadie.	La	envidio,	querida	amiga,	por
poder	 asistir	 a	 este	 gran	 espectáculo	 desde	 la	 frescura	 de	 su	 curiosa	 y	 dispuesta
juventud	—así	habló,	pueril	y	amable,	el	gran	ensayista.

En	 el	 fondo,	 también	 Sybil	 encontraba	 exagerada	 la	 cautela	 de	 Gustav.	 Los
caballeros	 entrados	 en	 años	 son	 desconfiados	 y	 buscan	 la	 comodidad,	 están	 en	 su
derecho.	Ella	 no	 es	 tan	 vieja	 y	 está	 dispuesta	 a	 perder	 un	 poquito	 de	 comodidad	 a
cambio	de	una	experiencia	emocionante.	Aun	despojando	a	las	palabras	de	Gutwetter
de	 vehemencia,	 sigue	 siendo	 un	 espectáculo	 enormemente	 interesante:	 la
insospechada	 inundación	 de	 un	 territorio	 civilizado	 por	 parte	 de	 los	 bárbaros.
Esperaba	el	espectáculo	con	 la	 fría	 tensión	de	un	niño	que	espera	ante	una	 jaula	el
anunciado	momento	en	que	van	a	dar	de	comer	a	los	animales.	No	quería	perderse	tal
espectáculo.	Cuando	 fue	a	ver	a	Gustav,	no	estaba	 tan	dispuesta	a	abandonar	ahora
Alemania.

Sólo	cuando	Gustav	 le	contó	 lo	que	Mühlheim	le	había	dicho	sobre	el	 incendio
del	 Reichstag,	 cuando	 le	 informó	 con	 sobriedad	 de	 que	 Mühlheim	 tenía	 buenos
motivos	 para	 esperar	 unas	 cuantas	 semanas	 llenas	 de	 violencia,	 arbitrariedad,
desaparición	del	Derecho,	también	ella	empezó	a	ver	las	cosas	de	otro	modo.	Sentada
en	 su	 cómodo	 sillón,	 infantil,	 esbelta,	 amable,	 miró	 la	 boca	 de	 él.	 ¿Qué	 veía?	 Su
amigo	 Gustav	 tenía	 de	 pronto	 un	 destino.	 Su	 rostro	 se	 hacía	 más	 grande,	 más
decidido.	Ya	no	era	sólo	un	amable	caballero	entrado	en	años;	era,	a	pesar	de	todo,	un
hombre.	 Cuando	Gustav	 terminó	 se	 acercó	 a	 él,	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 su	 sillón.
Dudaba	sobre	lo	que	debía	responder.

Pero	muy	pronto,	en	cuanto	Gustav	hubo	terminado	de	hablar,	volvió	a	pensar	en
su	obra,	su	trabajo.	No	era	nada	muy	importante,	cierto,	pero	era	la	obra	de	su	vida.
Ahora	tenía	la	oportunidad	de	trabajar	con	Gutwetter.	Trabajaba	muy	a	gusto	con	él.
A	 su	 palabra,	 a	 su	mirada,	 afluían	 nuevas	 energías.	No	 podía	 interrumpir	 esa	 feliz
colaboración.	Se	lo	debía	a	sí	misma.

Le	gustaría	muchísimo	ir	con	él,	dijo	a	Gustav.	También	ella	tenía	la	sensación	de
que	ahora	formaba	parte	de	él,	la	necesidad	de	estar	con	él.	Pero	él	no	querría	que	ella
pusiera	en	riesgo	su	trabajo	en	su	momento	decisivo.	No	podía	interrumpirlo	ahora,
no	podía	aceptar	ningún	trastorno,	fuera	de	Berlín	no	le	saldría	nada.	Necesitaba	los
ocho	o	diez	días	 siguientes	para	 su	 trabajo.	Si	de	verdad	 sólo	 iba	a	 estar	 fuera	dos
semanas,	esperaba	sorprenderle	a	su	regreso	con	algo	especialmente	logrado.	Pero	si

www.lectulandia.com	-	Página	145



el	retorno	se	retrasaba,	ella	iría	en	pos	de	él	y,	una	vez	superadas	las	dificultades	de	su
trabajo,	sería	sólo	para	él.	De	momento	hablaría	con	Schlüter	para	que	le	preparara	lo
necesario,	y	él	tenía	que	comer	con	ella,	y	decirle	cuándo	salía	su	tren	para	que	ella	le
llevara	a	tiempo	a	la	estación.	Gustav	dio	respuestas	elusivas.	No	tenía	intención	de
decirle	la	hora	exacta	de	su	partida.	Estaba	profundamente	ofendido.

Apareció	 Mühlheim,	 apresurado,	 exhibiendo	 una	 frescura	 nerviosa.	 El	 tren	 de
Gustav	 partía	 a	 las	 ocho	 de	 la	 estación	 de	 Anhalt;	 Mühlheim	 había	 reservado	 un
coche	cama.	Pidió	a	Gustav	un	poder	general;	en	Alemania	podían	ocurrir	toda	clase
de	acontecimientos	que	requirieran	actuar	con	rapidez.	Gustav,	terco	otra	vez,	con	los
surcos	encima	de	la	nariz,	explicó	que	no	estaba	preparado	para	abandonar	Alemania
por	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 no	 quería	 prepararse	 para	 hacerlo.	Mühlheim	 respondió
secamente	que	también	esperaba	que	la	ausencia	de	Gustav	durase	poco,	pero	él	no
era	el	mago	Hanussen;	se	hacía	lo	mejor	que	se	podía	hacer.

—Por	lo	demás	—dijo—,	ya	estés	fuera	tres	meses	o	tres	años,	como	eres	un	buen
alemán,	Alemania	estará	donde	tú	estés.

Ese	inusual	énfasis	en	boca	de	Arthur	Mühlheim	conmovió	a	Gustav,	que	no	dijo
nada	más.

Cuando	 Mühlheim	 se	 hubo	 marchado,	 recorrió	 su	 bella	 casa,	 que	 amaba.	 La
emoción	de	la	partida	inminente	se	desvaneció,	dando	paso	a	la	reflexión	y	la	tristeza.
Seguía	diciéndose	que	se	trataba	de	un	corto	viaje.	Pero	en	lo	más	hondo	se	afianzaba
ya	la	conciencia	de	que	sería	un	viaje	muy	largo.	Al	principio,	había	pensado	pedir	a
Sybil	que	durante	su	ausencia	cuidara	de	la	casa,	junto	con	Schlüter.	Ahora,	Sybil	ya
no	le	parecía	 la	persona	adecuada.	Seguiría	en	contacto	telefónico	con	ella,	pero	ya
no	sentía	necesidad	de	volver	a	verla.	Podría	confiar	la	casa	a	François;	él	sabría	qué
hacer.	 Pero	 François	 se	 ha	 alejado	 de	 él.	 Mühlheim	 está	 sobrecargado;	 no	 puede
exigirle	que	 se	ocupe	de	 las	menudencias	que	a	él	 le	preocupan.	Lo	mismo	sucede
con	Martin.

Llama	a	Martin,	para	despedirse	de	él.	Martin	le	dice	que	hace	bien	en	irse.	A	él
también	le	gustaría,	pero	Wels	es	demasiado	peligroso,	no	puede	dejar	 los	negocios
tirados	 ahora.	 Ambos	 hermanos	 lamentan	 no	 haber	 estado	 más	 próximos	 durante
estas	 semanas.	 Aun	 así,	 no	 hay	 un	 verdadero	 contacto,	 ambos	 están	 demasiado
encerrados	en	sus	propias	preocupaciones.

Cuando	 cuelga	 el	 teléfono,	 Gustav	 sigue	 reflexionando.	 No	 es	 una	 reflexión
agradable.	 Hay	 pocas	 personas	 realmente	 próximas	 a	 él.	 ¿Gutwetter?	 Le	 llama.
Friedrich	Wilhelm	Gutwetter	 está	 tranquilo,	 cordial,	 infantil	 como	 siempre.	 Si	 hay
alguien	 que	 lamenta	 que	 Gustav	 se	 vaya,	 es	 él.	 Tampoco	 acaba	 de	 ver	 claros	 los
motivos.

—Pero	 seguro	 que	 nuestro	 común	 amigo	 Mühlheim	 entiende	 de	 esto	 —dice,
pacífico.	A	Gustav	le	reconforta	oír	hablar	a	Gutwetter.	Pero	no	tiene	sentido	cargarle
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con	la	preocupación	de	la	casa;	es	demasiado	torpe	en	todas	las	cuestiones	prácticas.
Se	 sienta,	 ocioso,	 mirando	 mentalmente	 los	 rostros	 de	 sus	 amigos.	 Como	 una

espina	clavada,	le	atormenta	la	idea	de	que	ha	olvidado	algo,	de	que	lo	ha	omitido.	Le
ha	atormentado	ya	varias	veces	hoy.	Pero	no	 sabe	decir	qué	es.	Tiene	que	dejar	 en
manos	del	azar	el	recordarlo.	No	se	puede	forzar.

Entonces	 llega	el	doctor	Klaus	Frischlin,	a	 trabajar.	Curiosamente,	el	 trabajo	va
bien.	Llega	el	mediodía,	abandonan	el	manuscrito.	Frischlin	va	a	despedirse.	Está	ahí,
esbelto,	con	su	mal	color,	su	pelo	ralo.	Y	de	pronto	Gustav	encuentra	que	este	hombre
es	mejor	que	los	otros,	duro,	diligente,	de	confianza,	y	dice:

—Me	marcho,	doctor	Frischlin.	Espero	que	por	poco	tiempo.	Pero,	si	ese	tiempo
se	prolongara,	le	ruego	que	cuide	de	mi	casa,	mis	libros	y	lo	que	me	es	querido.	Ya
sabe	usted.

Tranquila	y	seriamente,	Frischlin	responde:
—Confíe	en	mí,	doctor	Oppermann.
Junto	con	Frischlin,	Gustav	escoge	cuáles	de	sus	libros	va	a	llevarse.	Le	gustaría

llevárselos	todos;	no	sólo	los	libros,	también	quisiera	sacar	de	sus	marcos	los	cuadros
de	 Immanuel	 Oppermann	 y	 de	 Sybil,	 cargar	 con	 el	 «ojo	 de	 Dios»,	 la	máquina	 de
escribir,	 la	mesa	de	 trabajo,	 la	 casa	entera.	Se	 siente	 ridículo.	No	se	 lleva	nada.	Ni
siquiera	 el	manuscrito,	porque	 sin	biblioteca	no	puede	 trabajar.	Estará	 fuera	quince
días,	nada	más.	Llevándose	aquello	que	le	es	querido	conjuraría	potencias	malignas,
convertiría	en	larga	su	corta	ausencia.

Después	 de	 comer,	 sale	 al	 jardín.	Baja	 los	 escalones	 de	 la	 primera	 terraza	 a	 la
segunda,	de	la	segunda	a	la	tercera.	A	su	alrededor	se	alzan	colinas	y	bosques.	Es	28
de	 febrero,	 pero	 en	 verdad	 es	 ya	 primavera.	 ¿Es	 imaginación	 suya,	 o	 realmente	 el
soplo	gris	verdoso	sobre	 los	arbustos,	apenas	perceptible	esta	mañana,	 se	ha	vuelto
más	claro?	Gustav	 se	 inunda	de	 la	 familiar	visión,	 aspira	 el	 familiar	olor,	 se	 siente
muy	triste.

Y	de	pronto,	sin	motivo	aparente,	se	acuerda	de	qué	era	lo	que	le	atormentaba.	Sí,
aún	tiene	que	arreglarlo.	No	puede	marcharse	y	dejar	tras	de	sí	semejante	decepción.
Pero	entonces	no	puede	irse	a	las	ocho.	Es	igual.	También	salen	más	tarde	trenes	para
Suiza.

Enseguida,	 telefonea	 a	 Mühlheim,	 tiene	 que	 aplazar	 su	 marcha.	 ¿Por	 qué?,
pregunta	Mühlheim.	Gustav	no	 le	 indica	motivo	alguno,	pero	 insiste	en	que	sea	un
tren	 posterior.	Mühlheim	 está	 indignado.	Los	 trenes	 están	 repletos,	Gustav	 no	 va	 a
conseguir	un	coche	cama.	Y	aparte	de	eso,	cuanto	antes	salga,	mejor.

—Tengo	mis	motivos,	Mühlheim	—dice	Gustav;	 le	deja	hablar,	sonríe,	hace	los
cambios.	Así	que	cogerá	el	tren	a	las	diez	y	media.

A	las	nueve	está	en	el	club	de	teatro	y	cena	allí.	Luego	entra	a	la	sala	de	juegos,
como	si	buscara	a	alguien.	La	sala	está	aún	totalmente	vacía,	sólo	el	viejo	Jean	está	a
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la	entrada.	Gustav	pasa	ante	él	y	le	pone	en	la	mano	una	moneda	de	cinco	marcos.
—Ayer	estaba	un	poco	distraído	—dice—,	disculpe,	Jean.
El	anciano	da	las	gracias	a	su	digno	estilo,	imperceptible	y	sin	embargo	marcado.

Ahora	Gustav	puede	irse	tranquilo.
En	 la	 estación	 de	Anhalt,	 resultó	 que	 el	 astuto	Mühlheim	 había	 conseguido	 un

coche	cama	para	Gustav	sobornando	a	un	cobrador.	Había	muchos	conocidos	en	el
tren,	pero	muchos	se	ignoraban	mutuamente,	no	querían	verse.

—Ven	 lo	antes	posible,	Mühlheim	—pidió	Gustav.	—Haz	 las	menores	 tonterías
posibles	por	el	camino,	Oppermann	—dijo	Mühlheim.

Luego,	 el	 tren	 partió.	 Lo	 último	 que	 Gustav	 vio	 de	 Berlín	 fue	 a	 Schlüter,
manteniendo	la	compostura,	mirando	irse	el	tren	con	su	rostro	severo	y	testarudo.

Al	 mismo	 tiempo,	 Berthold	 daba	 a	 sus	 padres	 las	 buenas	 noches.	 Mañana,
miércoles,	 debe	 liquidar	 su	 caso,	 debe	 hacer	 su	 declaración,	 en	 el	 aula,	 ante	 los
profesores	y	alumnos	congregados	del	instituto	Königin	Luise.	Liselotte	quiso	hablar
con	él,	abrió	la	boca.	Pero	conocía	su	difícil	trato,	así	que	lo	dejó	y	se	limitó	a	decir:

—Buenas	noches,	hijo	mío.
Berthold	 fue	 a	 su	 cuarto,	 se	 desnudó	muy	 cuidadosamente,	 colgó	 ordenada	 su

ropa,	 preparó	 como	 solía	 sus	 cosas	 del	 colegio	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 realidad,
mañana	 su	 papel	 sería	 muy	 sencillo.	 Su	 declaración	 será	 muy	 breve.	 François	 y
Vogelsang	no	lo	tienen	tan	fácil.	Deberán	hacer	dos	buenos	discursos.	Él	sólo	tendrá
que	escuchar	en	pie	todo	ese	tiempo.	En	la	picota.	Si	por	el	profesor	Vogelsang	fuera,
el	—¿cómo	llamarlo?—,	el	acto	tendría	lugar	en	el	monumento	de	Niederwald.

Ahora	se	 irá	a	 la	cama.	Cogerá	un	libro.	La	batalla	de	Hermann,	de	Kleist,	por
ejemplo.	Pero	da	con	el	 tomo	cuarto	de	su	Kleist	en	vez	de	con	el	 tercero,	con	 los
Relatos.	Y	lee	la	historia	de	Michael	Kohlhaas,	hijo	de	un	maestro	de	escuela,	uno	de
los	hombres	más	honrados	y	a	la	vez	más	terribles	de	su	tiempo,	porque	la	idea	del
Derecho	en	la	que	se	regodea	le	convierte	en	ladrón	y	asesino,	de	forma	que	por	dos
caballos	que	le	habían	robado	renuncia	a	sí	mismo,	causa	una	rebelión	y,	finalmente,
perece	de	manera	espantosa.	Pero	cuando	sube	al	cadalso	vuelve	a	ver	en	su	poder,
cepillados	y	bien	alimentados,	a	los	dos	hermosos	caballos	negros	que	injustamente	le
habían	cambiado	por	dos	pencos.	Berthold	conocía	bien	el	relato,	y,	sin	embargo,	lo
leyó	con	nueva	y	aguda	emoción.	Leyó	varios	pasajes	hasta	dos	y	tres	veces.	Así	por
ejemplo,	 la	 respuesta	 que	 el	 tratante	 de	 caballos	 da	 a	 su	 esposa	 cuando	 ésta	 le
pregunta,	trastornada,	por	qué	vende	sus	posesiones.	«Porque	no	quiero	quedarme	en
un	país	—responde—	en	el	que	no	se	quieren	proteger	mis	derechos.	Mejor	 ser	un
perro,	si	han	de	darme	patadas,	que	un	hombre».	Berthold	leyó	y	asintió	varias	veces
con	la	cabeza,	pesadamente.

Dejó	el	libro	a	un	lado.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	había	dormido	la	noche
anterior	y	tenía	a	sus	espaldas	días	agotadores.	Pero	aún	no	quería	apagar	la	luz,	tenía
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miedo	a	la	oscuridad.	Apagó	la	luz	del	techo,	encendió	la	lamparilla	con	pantalla	de
la	mesilla,	 se	 tumbó	 de	 costado	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Vio	 al	 pájaro	 fantástico	 del
papel	de	la	pared	en	sus	aros	colgantes,	y	una	vez	más,	desde	los	ornamentos,	surgió
ante	 sus	 ojos	 el	 rostro	 de	 Hermann,	 ancha	 frente,	 nariz	 plana,	 larga	 boca,	 la
mandíbula	corta	y	fuerte.	¿Tendría	posibilidades	de	salir	adelante	en	la	Alemania	de
hoy?	Sonrió.	 Inesperadamente,	 tomaron	forma	los	versos:	«¿Qué	tiene	que	 tener	un
joven	/	que	quiera	avanzar	hoy	en	Alemania?	/	Mandíbula	de	hierro	/	frente	baja…».
Era	muy	raro	que	le	vinieran	versos	a	 la	cabeza.	Tenía	sentido	del	estilo,	una	prosa
decente,	el	doctor	Heinzius	siempre	lo	decía.	Pero	no	era	momento	de	versos.

Probablemente	Ruth	y	Hermann	se	habrían	llevado	bien.	Vuelve	a	verla	como	una
de	las	germanas	de	Wagenburg.	Se	indignaría	ante	semejante	idea.	Pero	es	cierta.

Ruth	 lo	 tiene	 fácil.	 Ella	 en	 su	 lugar	 sabría	 exactamente	 qué	 hacer.	Muchos	 en
Alemania	lo	tienen	fácil,	muchos	millones.	Pero	muchos	también,	más	millones	aún,
lo	 tienen	 difícil,	 precisamente	 porque	 saben	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Él	 ha	 oído	 la
historia	del	hermano	—¿o	era	el	cuñado?—	del	criado	Schlüter,	que	testificó	contra
los	populares	y	recibió	una	paliza	por	ello.	Millones	están	en	contra	de	los	populares,
miles	se	dejan	matar	a	golpes	por	esa	toma	de	posición.	Se	sabe	de	algunos,	de	miles:
pero	de	los	cientos	de	miles,	de	los	millones,	no	se	sabe	nada.	¿Quién	es	Alemania?
¿La	de	los	uniformes	pardos	que	andan	por	ahí	gritando	con	sus	armas	en	la	mano,
armas	que	tienen	en	contra	de	la	Ley,	o	la	de	los	otros,	la	de	los	millones	que	fueron
tan	 tontos	 como	 para	 creer	 en	 la	 Ley,	 entregaron	 sus	 armas	 y	 a	 los	 que	 ahora	 les
rompen	la	cabeza	por	abrir	la	boca?	No,	él	no	está	solo,	tiene	compañeros,	cientos	de
miles,	millones.	Se	ha	levantado	un	monumento	al	soldado	desconocido,	pero	nadie
habla	 del	 alemán	 desconocido,	 su	 desconocido	 compañero.	 Mi	 desconocido
compañero,	piensa:	«Todos	tratan	de	cazarte	/	Te	pegan,	te	encierran»,	y	«Sé	que	eres
mil,	eres	un	millón»,	y	«Llegará	el	día	/	mi	compañero	desconocido	/	y	cuando	llegue
el	día,	estarás	ahí».	Todo	esto	no	es	nada.	Él	no	sabe	escribir	versos.	Pero	algún	día
tendría	 que	 venir	 alguien	 que	 escribiera	 una	 canción	 al	 alemán	 desconocido,	 al
compañero	desconocido.

Quizá	alguien	la	escriba,	pero	no	se	imprimirá,	no	se	cantará,	no	se	escuchará.	E
incluso	si	él,	Berthold,	pudiera	escribir	la	canción,	no	la	recitaría.	Él	va	a	recitar	otra
cosa.	 Va	 a	 ir	 al	 aula,	 ante	 los	 compañeros	 reunidos	 sonrientes,	 sus	 compañeros
conocidos,	y	va	a	decir:	«He	dicho	una	verdad.	Declaro	falsa	esa	verdad».

No,	no	lo	dirá.
Naturalmente	que	lo	dirá.	Tampoco	ha	querido	escribir	la	carta	a	François,	no	la

ha	escrito,	ha	dejado	pasar	el	tiempo.	Entonces	su	padre	ha	dicho:	«Podrías	escribir
una	carta	urgente»,	y	él	la	ha	escrito.

Podría	faltar	mañana	a	clase,	simplemente	no	ir.	Allí	están,	en	el	aula,	esperando,
y	 él	 no	 está.	 Sonríe.	 Se	 imagina	 exactamente	 los	 rostros	 de	 Vogelsang,	 Werner
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Rittersteg	 y	 Pedell	 Mellenthin	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 «Cantemos	 la	 canción	 de
Horst-Wessel»,	dirá	por	fin	el	profesor	Vogelsang,	pero	será	un	débil	consuelo;	para
cantar	la	canción	de	Horst-Wessel	no	hacía	falta	reunir	en	el	aula	a	todo	el	centro.	El
director	François	quizá	incluso	se	alegre	si	él	no	va;	seguro	que	Heinrich	se	alegrará,
aunque	 le	 ha	 aconsejado	 ir;	 también	 Kurt	 Baumann	 se	 alegrará.	 Sí,	 eso	 sería	 una
satisfacción,	un	bálsamo	para	el	corazón,	durante	una	hora,	un	día,	quizá	una	semana.
Pero	y	 luego,	¿qué	va	a	hacer?	Será	expulsado,	 tendrá	que	marcharse	de	Alemania,
puede	 pasar	 una	 eternidad	 antes	 de	 que,	 quizá,	 pueda	 regresar,	 y	 entonces,	 ¿será
todavía	su	Alemania?

No	queda	otro	remedio.	Sería	hermoso	hacerles	esperar,	pero	no	puede	ser.
Sí	puede	ser.
Se	levanta.	Busca	el	manuscrito	de	la	ponencia	sobre	Hermann.	Lo	ha	guardado

bien;	 tiene	 que	 encender	 la	 lámpara	 del	 techo	 para	 buscarlo,	 tarda	 un	 rato.	 Es	 un
original	escrito	con	mucha	limpieza,	papel	rayado,	con	margen,	pocas	correcciones.
Coge	una	hoja	y	escribe:	«No	hay	nada	que	aclarar,	nada	que	añadir,	nada	que	quitar.
Tu	 Sí	 es	 Sí,	 tu	 No	 es	 No.	 Berthold	 Oppermann».	 Deja	 la	 pluma;	 luego,	 vuelve	 a
cogerla	y	añade:	«Berlín,	1	de	marzo	de	1933».

En	 realidad,	 quisiera	 escribir	 los	 versos	 que	 se	 le	 han	 ocurrido	 antes:	 «A	 ti,
compañero	desconocido».	No,	 la	prosa	es	mejor.	Y	escribe:	«Mejor	ser	un	perro,	si
han	de	darme	patadas,	que	un	hombre.	(Kleist,	edición	de	Insel,	tomo	4º,	p.	30)».

Va	a	la	otra	habitación,	sin	demasiado	sigilo,	abre	el	botiquín.	Hay	tres	tubitos	de
somníferos.	Coge	el	que	le	parece	el	más	fuerte.	Apenas	si	está	abierto,	seguro	que
bastará.	Mañana	tendrán	que	esperar	en	el	aula.

Coge	un	vaso	de	agua,	lo	pone	cuidadosamente	sobre	un	plato	para	que	no	deje
cerco	en	la	mesa,	disuelve	las	tabletas	en	el	agua	y	pone	el	vaso	en	la	mesilla.	Mira	el
manuscrito.	 La	 hoja	 suelta	 está	 encima,	 es	mejor	 sujetarla.	 Saca	 su	 reloj	 y	 lo	 deja
junto	al	vaso.	Vuelve	a	apagar	la	lámpara	del	techo	y	a	encender	la	de	la	mesilla	y	se
tumba	en	la	cama.

Es	la	una	y	treinta	y	ocho.	Se	bebe	el	agua	con	las	tabletas	disueltas.	No	es	que	el
brebaje	sepa	bien,	le	cuesta	algún	esfuerzo	tragarlo.	Pero	hay	cosas	peores.

Se	tumba	y	espera.	De	la	mesilla	viene	el	tictac	de	su	reloj.	Oye	tocar	el	claxon	de
un	coche,	demasiado	alto	y	demasiado	tiempo.	¿Cuánto	tardará	en	dormirse?	Ahora
lleva	tumbado	dos	minutos	y	cuarenta	segundos.	Seguro	que	no	tardará	más	de	seis	u
ocho	minutos.	Si	no	lo	encuentran	a	lo	largo	de	la	próxima	media	hora,	sin	duda	ya
no	podrán	despertarlo.	Felizmente,	es	muy	 improbable	que	alguien	vaya	a	verle.	Si
apaga	 la	 lamparilla,	 imposible.	La	 apaga.	Ya	 empieza	 a	 sentirse	 pesado	y	 cansado,
desde	 luego	no	 tan	 agradablemente	 cansado	 como	esperaba,	 sino	 con	un	 cansancio
plúmbeo,	agobiante.

Otro	 coche.	 Pero	 esta	 vez	 no	 toca	 tanto	 tiempo.	Ha	 preparado	 decentemente	 el
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manuscrito.	 El	 profesor	 Heinzius	 les	 ha	 explicado	 que	 una	 de	 las	 diferencias
esenciales	 entre	 la	 antigüedad	 y	 nuestra	 época	 es	 la	 valoración	 del	 suicidio.	 Los
romanos	enseñaban	a	sus	hijos	desde	temprana	edad	que	el	hombre	era	superior	a	los
dioses	porque	siempre	le	quedaba	la	escapatoria	de	la	muerte	voluntaria.	Los	dioses
no	 tenían	 esa	 libertad.	 Es	 una	 muerte	 muy	 digna.	 Lo	 ha	 arreglado	 todo,
correctamente,	 antes	 de	 tragarse	 el	 brebaje.	 Ahí	 está	 el	 manuscrito,	 el	 que	 quiera
puede	verlo,	y	el	que	no	quiera	tendrá	que	verlo.	Hace	unos	días	ha	leído	algo	acerca
de	una	mujer	que,	antes	de	marcharse,	no	sólo	se	puso	el	vestido	con	el	que	quería	ser
enterrada,	 sino	 que	 incluso	 cosió	 un	 crespón	 de	 luto	 en	 la	 manga	 de	 su	 marido.
Nosotros	 los	 alemanes	 somos	 gente	 ordenada.	 Sonríe	 un	 poco.	 Puede	 permitírselo;
ahora	puede	decir:	«Nosotros,	los	alemanes».

Otro	 coche.	 Ahora,	 de	 pronto,	 él	 mismo	 va	 sentado	 en	 el	 coche.	 Está	 en	 la
carretera,	es	una	carrera	de	coches;	Franzke	está	sentado	al	fondo,	es	gracioso	que	no
vaya	a	su	lado,	no	hace	más	que	gritarle	indicaciones,	pero	él	no	puede	oírlas;	hace	el
mayor	 de	 los	 esfuerzos,	 pero	 hay	 un	 ruido	 espantoso,	 el	 viento	 es	 tan	 fuerte…	 y
¿quién	 está	 sentado	 al	 lado	 de	 Franzke?	 Hay	 alguien	 sentado	 ahí.	 Es	 el	 profesor
Heinzius;	eso	está	bien,	él	puede	hacerse	entender	mejor	que	Franzke.	Ahora	viene	la
curva,	 la	 ha	 tomado	 espléndidamente,	 genial.	 Ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 decir
genial,	 es	 una	 palabra	 espantosa.	 El	 coche	 que	 va	 delante	 de	 él,	 ¿quién	 está	 al
volante?	 Pero	 si	 es	 el	 profesor	Vogelsang.	Ahora	 va	 a	 adelantarlo,	 va	 a	 ser	 genial.
¿Entenderá	Franzke	lo	que	pretende?	Pero	no	puede,	qué	curioso,	sencillamente	no	se
le	puede	acercar.	Pisa,	pisa	a	fondo,	ve	más	rápido,	pero	no	se	puede,	de	abajo	viene
tanto	calor	y	tanto	agobio…;	también	la	palanca	del	acelerador	está	al	rojo,	y	ahora	el
coche	derrapa,	la	palanca	del	acelerador	se	le	clava	en	el	vientre,	el	coche	no	derrapa,
patina,	es	como	aquella	vez	en	Baviera,	en	la	carretera	helada,	de	pronto	el	camino	se
vuelve	 una	 pista	 de	 patinaje,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 todo	 se	 vuelve	 negro,	 se	 clava
horriblemente,	hay	que	gritar,	se	quiera	o	no,	pero	no	se	puede	gritar,	te	eleva,	eleva
el	coche,	pero	no	es	el	coche	el	que	patina	bajo	los	pies,	está	en	la	montaña	rusa,	en	el
Lunapark,	 es	 el	 barco	 balancín,	 cómo	 es	 eso,	 está	 en	 Münich,	 en	 la	 fiesta	 de	 la
cerveza,	 sube	 terriblemente	 alto,	 Vogelsang	 sigue	 junto	 a	 él,	 pero	 ahora	 le	 ha
adelantado,	 y	 sin	 embargo	 está	 en	 la	 carretera,	 sólo	 que	 sin	 coche,	 y	 ahora	 patina,
aunque	no	tiene	coche,	qué	alto	sube	el	balancín,	qué	cosquilleo	hace	en	el	estómago,
muy	 adentro,	 le	 quita	 a	 uno	 el	 estómago,	 eso	 no	 se	 puede	 contar,	 hay	 que	 reír
enseñando	 todos	 los	 dientes,	 es	 un	 barco	 de	 verdad,	 ahora	 te	 lleva,	 las	 olas	 son
uniformes	 y	 completamente	 planas,	 y	 te	 ahogan,	 esto	 ya	 no	 tiene	 gracia,	 aprietan
terriblemente,	no	habría	debido	nadar	de	noche,	te	rompen	encima	una	y	otra	vez	y	no
te	suben,	nunca	se	vuelve	a	coger	aire,	todo	se	escurre,	y	ahí	está	todavía	el	rostro	de
Vogelsang,	pero	ya	no	es	el	rostro	de	Vogelsang,	es	el	de	Hermann,	con	la	nariz	plana
y	 la	 fuerte	 mandíbula,	 y	 así	 está	 de	 pronto	 en	 el	 pedestal	 del	 monumento	 en

www.lectulandia.com	-	Página	151



Niederwald,	 pero	 allí	 está	Germania,	 y	 eso	 es	 bueno,	 y	 ahora	 está	 allí	Hermann,	 y
ahora	 el	 pedestal	 del	monumento	 desaparece.	Y	 ahora	 viene	 una	 ola	 enorme,	muy
grande,	y	no	puede	evitar	sumergirse	bajo	ella.	Mi	compañero	desconocido,	no	puedo
darte	 la	mano,	 ahora	viene	 la	ola,	 es	 aún	más	grande,	 ahora	viene,	 te	 subirá,	 ahora
está	aquí.

A	 esa	 hora,	 Gustav	 ya	 iba	 en	 su	 coche	 cama,	 a	 un	 buen	 trecho	 al	 suroeste	 de
Berlín.	Había	dormido	bien	y	profundamente;	de	pronto,	un	brusco	movimiento	del
tren	 lo	 despertó.	 Lentamente,	 sus	 sentidos	 se	 despejaron,	 y	 de	 repente	 cayó	 en	 la
cuenta	de	algo	desagradable:	ha	pensado	en	Jean,	pero	en	lo	que	no	ha	pensado	es	en
su	 sobrino	Berthold.	 Por	 lo	menos	 debería	 haberle	 preguntado	 a	Martin	 qué	 había
sido	de	 aquella	 necia	historia	 con	Hermann	el	Querusco.	Durante	 casi	 una	hora,	 el
olvido	le	atormentó.	Sólo	entonces	volvió	a	dormirse,	y	durante	el	resto	de	la	noche
ya	no	durmió	tan	bien	como	antes.
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Libro	tercero

MAÑANA

Se	nos	ha	encargado	trabajar	en	la
obra,	 pero	 no	 nos	 ha	 sido	 dado
culminarla.

TALMUD

Sólo	 cuando	Berthold	 ya	 estaba	 enterrado,	 recibió	Gustav	 la	 noticia	 de	 su	muerte.
Mühlheim,	el	único	que	sabía	su	dirección,	se	había	retrasado	en	comunicársela	para
que	Gustav	no	se	pusiera	en	peligro	regresando.

Había	pasado	los	últimos	días	dando	vueltas	por	la	hermosa	y	confortable	ciudad
de	 Berna.	 Era	 primavera,	 el	 aire	 era	 ligero,	 las	 poderosas	 cumbres	 del	 macizo	 de
Oberland	se	alzaban,	infinitamente	delicadas	y	puras,	en	el	horizonte.	Pero	Gustav	no
disfrutaba	 de	 la	 vista,	 tenía	 la	 cabeza	 aturdida	 por	 los	 acontecimientos	 de	 Berlín.
Cuando	 supo	 la	 noticia,	 fue	 como	 si	 recibiera	 un	 golpe	 que	 llevaba	mucho	 tiempo
esperando.

Ya	no	soportaba	a	nadie	a	su	alrededor,	subía	a	las	montañas;	tenía	que	estar	solo,
no	entendía	 todo	aquello,	 tenía	que	aclararse.	 Iba	a	parar	al	pie	de	 las	cumbres	del
Jungfrau,	pero	ya	no	había	nieve,	era	el	único	huésped	del	pequeño	hotel.	Evitaba	el
atestado	teleférico,	transportaba	él	mismo	los	esquís	hasta	el	límite	de	la	nieve.	Subía
con	esfuerzo	una	ladera	apartada.	Allí	estaba,	entre	la	nieve	y	el	sol;	las	líneas	de	las
montañas	 se	 alzaban	 altas	 y	 claras	 en	 el	 aire	 inconmensurablemente	 claro.	 Estaba
solo.

Una	cosa	 le	corroe	las	entrañas.	Ha	pensado	en	el	viejo	Jean,	y	no	en	Berthold.
Asume	gran	parte	de	 responsabilidad	en	 lo	que	ha	ocurrido.	Lo	ha	hecho	 todo	mal
desde	el	principio.	Ha	llevado	una	vida	inútil,	cómoda,	vulgar.	Ha	acudido	a	Sybil	en
vez	 de	 a	Anna.	 Si	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 la	 política,	 de	 la	 economía	 nacional,	 de
cualquier	aspecto	del	negocio,	 todo	habría	 tenido	más	sentido	que	 lo	que	ha	hecho.
Ha	constatado	que	Lessing	escribió	una	determinada	carta	el	23	de	diciembre,	y	no	el
21.	Muy	bien.	Ésa	sería	la	rúbrica	adecuada	para	toda	su	vida.

Está	 en	 la	 nieve,	 humeante	 de	 calor,	 ajustando	 cuentas	 consigo	 mismo.	 Y	 el
resultado	no	parece	muy	alentador.

Pasa	 así	 cuatro	 días,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 refugio	 de	montaña.	 La	 estrecha
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carretera	por	 la	 que	 arrastra	 el	 calzado	de	nieve	un	día	 tras	otro	 se	 extiende	por	 el
valle,	hay	pueblos	diminutos	en	las	laderas,	las	cumbres	del	Jungfrau	se	levantan	ante
él,	inmensas	en	su	blancura	bañada	por	el	sol.	Él	está	arriba,	en	sus	apartadas	alturas.
En	el	aire	hay	pureza,	fresca	calidez;	el	estrépito	de	los	aludes	le	llega	amortiguado.
Ve	lo	que	hay	delante	de	él,	en	torno	a	él,	pero	no	es	consciente	del	aire,	de	la	vista;
su	mente	está	cerrada.	En	su	interior	hurgan	una	y	otra	vez	los	mismos	pensamientos,
se	 retuercen,	 se	 clavan	 cada	 vez	más	 profundamente	 en	 él.	 Lo	mejor	 es	 cansar	 el
cuerpo,	para	no	poder	pensar.	A	veces,	en	el	camino	de	vuelta,	lo	consigue.	Entonces
se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 presa	 de	 un	 bienvenido	 agotamiento,	 extasiado;
mueve	la	cabeza	mecánicamente,	ríe	estúpidamente.

A	veces,	la	carretera	está	vacía	durante	horas.	En	una	ocasión	pasa	un	chico	con
un	carro.	Le	mira	sorprendido;	durante	mucho	tiempo	aún	vuelve	la	cabeza	hacia	él.

Cuatro	días	pende	sobre	él	semejante	estupor,	paralizante;	 tiene	 la	cabeza	como
envuelta	en	algodón.	En	la	mañana	del	quinto	día,	de	pronto,	después	de	una	noche
larga	y	de	descanso,	se	 levanta	 la	niebla	que	había	a	su	alrededor.	Gustav	se	estira.
Atraviesa	 completamente	 la	 penumbra.	 Durante	 cinco	 días	 no	 ha	 leído	 ninguna
noticia	de	Alemania,	ni	un	solo	periódico;	ahora	debe	haber	pocos	alemanes	con	tan
poca	curiosidad.	Compra	todos	los	periódicos	que	puede	conseguir,	suizos,	ingleses,
franceses.	Con	el	grueso	paquete	bajo	el	brazo,	sube	la	conocida	y	hermosa	carretera.
De	pronto	 le	 inunda	una	 salvaje	 emoción,	 apenas	puede	 calmarla.	Aunque	 el	 suelo
todavía	está	húmedo,	se	sienta	al	borde	de	la	carretera	y	empieza	a	leer.

Lee,	 y	 la	 sangre	 se	 le	 agolpa	 en	 el	 cerebro.	 Calmarse,	 no	 perder	 los	 nervios,
contener	 el	 corazón,	 pensar	 con	 tranquilidad.	 En	 días	 como	 éstos,	 surgen	 de	 todas
partes	rumores	incontrolables.	Se	ha	dedicado	durante	toda	su	vida	a	la	crítica	de	las
fuentes,	 no	 va	 a	 creerse	 ahora	 las	 fantasías	 de	 algunos	 reporteros	 rabiosos.	 ¿Qué
periódicos	son	éstos?	El	Times,	el	Frankfurter	Zeitung,	el	Neue	Züricher	Zeitung,	Le
Temps.	Y	no	 son	 reporteros	 cualesquiera	 los	que	 informan,	 son	gente	de	 renombre.
Los	 artículos	 son	 escuetos,	 objetivos.	 Corresponsales	 de	 semejante	 renombre	 no
pueden	poner	en	circulación	cosas	tan	espantosas	con	datos	tan	detallados	sin	poseer
las	 pruebas	 documentales.	 No	 hay	 duda,	 los	 populares	 han	 llevado	 a	 cabo	 su
programa,	 de	 cuya	 primitiva	 barbarie	 tantas	 veces	 se	 han	 reído,	 él	 mismo	 el	 más
incrédulo,	 punto	 por	 punto.	 Han	 encarcelado,	 deportado,	 maltratado,	 asesinado	 a
todos	aquellos	que	no	les	gustaban,	han	destruido	sus	propiedades	o	se	han	incautado
de	ellas,	alegando	sencillamente	que	esas	personas	eran	adversarias	suyas	y	por	tanto
había	que	aniquilarlas.	Gustav	lee	nombres,	fechas.	Gran	parte	de	los	nombres	le	son
conocidos,	mantenía	relación	con	muchas	de	esas	personas.

Su	 callada	 desesperación	 ha	 desaparecido.	 Le	 asalta	 una	 ira	 ciega	 contra	 sí
mismo,	 contra	 los	 populares.	 Lee	 los	 absurdos	 discursos	 del	 Führer.	 El	 viejo
presidente	 de	 la	 República	 les	 ha	 dejado	 el	 Reich	 en	 orden,	 y	 ellos	 han	 roto
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cínicamente	sus	solemnes	promesas,	han	pisoteado	la	Ley	transformando	el	orden	y
la	civilización	en	arbitrariedad,	desorden,	brutalidad.	Alemania	 se	ha	convertido	en
una	casa	de	locos	en	la	que	los	enfermos	se	han	apoderado	de	sus	guardianes.	¿No	se
da	cuenta	el	mundo?	¿Qué	hace?

Ese	mismo	día	regresa	a	Berna.	¿Ha	estado	tan	loco	como	para	esconderse	en	ese
pequeño	nido	sin	dejar	su	dirección?	¿Cree	que	el	horror	le	afecta	menos	si	envuelve
la	cabeza	en	algodón?	Quiere	saber,	tiene	que	saber,	más,	todo,	exactamente.

En	Berna	encuentra	telegramas,	cartas,	periódicos.	Los	mercenarios	también	han
entrado	en	 su	 casa,	 la	han	 registrado,	han	destruido	 algunas	 cosas,	 robado	muchas.
Hay	un	telegrama	de	Frischlin,	Gustav	querría	llamarle	por	teléfono.	Lo	hace.

Es	 emocionante	 oír	 la	 voz	 de	 Frischlin.	 Es	 la	misma	 voz	 que	 tan	 bien	 conoce,
pero	 aun	 así	 cambiada,	 tensa,	 cargada,	 enérgica.	 Gustav	 quiere	 preguntar,	 pero
Frischlin	 le	 interrumpe	enseguida;	nunca	antes	 se	había	 atrevido	a	hacerlo.	Explica
que	ha	puesto	mucho	del	Lessing	en	orden,	pero	cree	que	 lo	mejor	es	 ir	a	Berna	y
contárselo	personalmente.	Ésa	es	también	la	opinión	de	Mühlheim.

Al	día	siguiente	estaba	allí.
—Quisiera	alojarme	en	un	hotel	distinto	del	suyo	—dijo,	nada	más	bajar	del	tren

—.	Es	más	 inteligente	que	nuestros	nombres	no	aparezcan	 registrados	en	el	mismo
hotel.	Le	propongo	venir	luego	a	recogerle	para	dar	un	paseo.	Podré	informarle	mejor
si	estoy	seguro	de	no	ser	escuchado.

Lo	dijo	con	modestia,	pero	con	decisión.	Gustav	veía	con	asombro	cómo	había
cambiado	ese	hombre.	En	Berlín,	con	sus	largas	y	flacas	piernas,	sus	largas	y	flacas
manos,	 que	 siempre	 sobresalían	 de	 unas	mangas	 demasiado	 cortas,	 con	 su	 carácter
tímido	 y	 torpe,	 siempre	 le	 había	 parecido	 a	 Gustav	 un	 estudiante	 frágil	 interna	 y
externamente.	Ahora,	a	pesar	de	toda	su	sencillez,	se	mostraba	enérgico,	alguien	que
sabía	exactamente	lo	que	quería.

Subieron	 al	 Gurten.	 Era	 un	 día	 radiante	 de	 principios	 de	 primavera;	 la	 blanca
línea	de	las	montañas	se	extendía	ante	ellos,	inmensamente	delicada	y	luminosa.	Aún
hacía	demasiado	frío	como	para	estar	mucho	tiempo	en	el	mirador.	Fueron	hacia	las
boscosas	alturas;	Gustav	refrenó	su	paso,	rápido	y	rígido,	y	Frischlin	le	contó.

Los	 mercenarios	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 Max	 Reger	 Strasse	 una	 de	 las
primeras	noches,	al	amanecer.	Llegaron	a	las	ocho.	Felizmente,	el	día	antes	Frischlin
había	 escondido	 el	manuscrito,	 la	 bibliografía	más	 importante	 acerca	 de	Lessing	 y
todo	el	fichero	en	casa	de	personas	no	sospechosas.	Se	llevaron	e	hicieron	trizas	todos
los	papeles	que	quedaban.	Respetaron	muchos	de	los	libros,	pero	dañaron	seriamente
otros.	Eran	muy	arbitrarios	a	la	hora	de	elegir	los	libros	que	rompían	o	se	llevaban.
Sobre	 todo	 les	 irritaron	 las	muchas	 ediciones	de	 la	Divina	Comedia	 de	Dante,	 a	 la
que,	 confundidos	 probablemente	 por	 la	 palabra	 comedia,	 tomaron	 por	 literatura
propagandística	del	«movimiento	ateo».	Se	incautaron	del	coche	y	de	la	máquina	de
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escribir.	 Lo	 mismo	 le	 ocurrió	 al	 cuadro	 de	 la	 señorita	 Rauch.	 En	 cambio,	 el	 de
Immanuel	 Oppermann	 estaba	 a	 salvo;	 Frischlin	 lo	 había	 llevado	 a	 lugar	 seguro.
También	pasaron	por	alto	un	paquete	con	correspondencia	privada.	Frischlin	la	había
enviado	por	distintos	cauces	a	 la	dirección	de	Gustav;	estaría	aquí	en	 los	próximos
días.	 El	 criado	 Schlüter	 demostró	 ser	 de	 confianza.	 La	 primera	 vez	 le	 dieron	 una
buena	paliza.	Pero	a	pesar	de	 todo,	 inmediatamente	después	del	saqueo	rescató	una
parte	de	las	cosas	que	quedaban	con	ayuda	de	la	esposa	de	su	cuñado	muerto.	Fue	una
buena	 idea,	 porque	 la	 noche	 siguiente	 volvieron	 y	 robaron	 lo	 que	 aún	 quedaba.
Frischlin	había	escondido	en	casa	de	la	señorita	Rauch	las	cosas	que	había	supuesto
especialmente	importantes	para	Gustav.

—¿Pudo	ayudarles	la	señorita	Rauch?	—preguntó	Gustav.
—No	 mucho	 —respondió	 Frischlin.	 Había	 mostrado	 una	 extraordinaria	 buena

disposición,	 pero	 en	 la	 práctica	 había	 servido	 para	 poco.	 La	 señorita	Rauch	 estaba
muy	ocupada	con	sus	propios	asuntos,	añadió,	con	marcada	contención.	En	cambio,
habló	 calurosamente	 de	 Mühlheim,	 con	 el	 que	 se	 había	 entendido	 a	 las	 mil
maravillas.	Mühlheim	rogaba	a	Gustav	que	le	llamara,	a	ser	posible,	esa	tarde,	entre
las	seis	y	las	siete,	al	hotel	Bristol.

Eran	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	Gustav	 regresó	 a	 su	hotel.	Ahora
tenía	que	hablar	con	Mühlheim,	pero	no	quería	saber	nada	de	negocios,	nada	de	los
astutos	rodeos	que,	naturalmente,	eran	el	único	medio	razonable	en	la	lucha	con	los
populares.	 Pero	 se	 trata	 de	 su	 casa,	 a	 la	 que	 quiere.	 Es	 horrible	 pensar	 que	 quizá
pronto	haya	mercenarios	populares	revolcándose	en	sus	hermosas	habitaciones.	Tenía
que	hablar	con	Mühlheim.	Pero	cuando	la	telefonista	del	hotel	se	puso,	en	el	último
instante	no	dio	el	número	de	Mühlheim,	sino	el	de	Sybil.

Muy	pronto	escuchó	la	voz	de	Sybil.	Estaba	sorprendida,	quizá	atemorizadamente
sorprendida,	 pensó	 él	 con	 ligera	 desconfianza.	 Tal	 vez	 fuera	 imprudente	 llamar	 en
estos	 tiempos	 desde	 el	 extranjero.	 Pero	 para	 Sybil	 el	 peligro	 era	 extremadamente
pequeño,	no	tenía	por	qué	mostrar	tanta	contención.	Pensó	en	lo	seca	y	fríamente	que
Frischlin	le	había	hablado	de	ella.	Y	sin	embargo	anhelaba	verla,	anhelaba	el	olor	de
su	 cuerpo	 infantil.	 Le	 pidió	 de	 todo	 corazón	 que	 viniera,	 la	 necesitaba	 en	 estos
momentos.	Ella	 aceptó	 de	 inmediato.	 Pero	 cuando	 él	 quiso	 fijar	 una	 fecha	 titubeó;
telegrafiaría	 mañana,	 como	 mucho	 pasado	 mañana.	 Gustav	 no	 sabía	 que	 estaba
pensando	 en	 Friedrich	 Wilhelm	 Gutwetter;	 pero	 sintió	 que	 le	 ocultaba	 algo	 y	 se
entristeció.

También	el	relato	de	Frischlin,	por	claro	y	exhaustivo	que	fuera,	le	parecía	ahora
insatisfactorio.	 Probablemente	 los	 acontecimientos	 generales	 de	 Alemania
empezaban	a	interesarle	de	forma	mucho	más	ardiente	que	su	casa	y	su	manuscrito.
Había	esperado	que	Frischlin	empezara	a	hablar	de	ellos	por	sí	mismo;	pero	Frischlin
no	 lo	 había	 hecho,	 y	 él	 había	 tenido	 miedo	 de	 presionar	 a	 ese	 hombre	 lúcido	 y
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consciente	de	sus	objetivos.
Por	 la	 noche,	 al	 fin,	 en	 un	 pequeño	 y	 bonito	 restaurante	 que	 Gustav	 había

descubierto,	 Frischlin	 habló	 de	 las	 cuestiones	 generales.	 No	 era	 fácil,	 empezó,
obtener	detalles	auténticos	hoy	en	día	en	Alemania;	las	autoridades	se	esforzaban	con
éxito	en	cubrirlo	todo	con	un	manto	de	niebla.	Por	eso,	su	relato	tendría	que	ser	muy
incompleto.	Pero	Gustav	no	tardó	en	apreciar	que	los	nombres,	datos	y	lugares	de	los
que	Frischlin	hablaba	con	certeza	eran	terriblemente	abundantes.

Entre	las	secciones	de	mercenarios	estacionadas	en	Berlín,	las	de	más	tristemente
famosa	reputación	eran	las	Secciones	de	Asalto	17	y	33,	las	llamadas	Secciones	de	la
Muerte.	Los	lugares	de	los	que	se	hablaba	con	mayor	espanto	eran	los	sótanos	de	los
locales	populares	de	la	Hedemannstrasse,	la	General	Pape	Strasse	y	distintos	lugares
de	Kopenick	y	Spandau.	En	ellos,	dijo	Frischlin,	y	su	comentario	resonó	consternado
en	medio	de	un	relato	por	lo	demás	muy	sobrio,	una	vez	que	se	derrumbe	el	poder	de
los	 populares,	 se	 pondrán	 lápidas	 en	 memoria	 del	 más	 profundo	 oprobio	 de
Alemania.	Lo	más	escalofriante	en	el	proceder	de	la	policía	secreta	y	los	mercenarios,
siguió	contando,	 es	 el	 sistema	elaborado	hasta	 el	último	detalle,	 la	organización,	 el
orden	burocrático-militar	con	el	que	se	ejecutan	los	malos	tratos	y	las	muertes.	Todo
es	registrado,	firmado,	de	todo	se	levanta	acta.	Después	de	cada	maltrato,	la	víctima
tiene	que	ratificar	por	escrito	que	no	ha	sido	maltratada.	En	caso	de	muerte,	el	médico
testifica	que	el	fallecido	ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.	El	cadáver	es	entregado	a
los	 familiares	 en	 un	 ataúd	 sellado	 con	 plomo,	 cuya	 apertura	 está	 prohibida	 bajo	 la
más	severa	de	las	penas.	Para	aquellos	que	son	liberados	después	de	maltratarlos	hay
ropa	 interior	 y	 vestidos	 limpios,	 para	 que	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre	 no	 llame
demasiado	la	atención;	los	maltratados	han	de	comprometerse	por	escrito	a	devolver
la	ropa	después	de	lavarla	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas.	También	hay	que	pagar
por	 el	 tratamiento	y	 la	manutención	 en	 los	 locales	de	 los	populares,	 no	mucho	por
otra	 parte,	 un	marco	 diario	 por	 el	 alojamiento,	 un	marco	 por	 la	 manutención	 y	 el
tratamiento.	 Por	 la	 manutención	 y	 el	 tratamiento	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 matan,	 es
decir,	los	fallecidos	de	ataque	al	corazón	o	abatidos	a	tiros	al	intentar	fugarse,	tienen
que	 pagar	 los	 supervivientes.	 El	 tratamiento	 se	 extiende	 al	 aspecto	 psíquico,	 y	 no
carece	de	cierto	humor.	Por	ejemplo,	a	 los	prisioneros	se	 les	pone	en	el	gramófono
canciones	populares;	ellos	tienen	que	cantarlas,	y	se	les	marca	el	ritmo	con	varas	de
acero	y	porras	de	goma.

Los	 populares	 parecen	 querer	 ampliar	 su	 sistema	 a	 gran	 escala.	 Levantan
gigantescos	campos	de	concentración	para	«educar	en	las	cualidades	necesarias	para
el	espíritu	de	la	nueva	época»	a	 los	prisioneros.	En	esa	educación	también	emplean
métodos	psicológicos.	Por	 ejemplo,	pasean	a	 los	presos	por	 las	 calles	 en	grandes	y
ridículas	 procesiones	 y	 les	 obligan	 a	 ejecutar	 grotescos	 coros:	 «Somos	 cerdos
marxistas,	somos	perros	judíos»,	y	cosas	por	el	estilo.	En	ocasiones	obligan	a	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	157



individuos	a	subirse	encima	de	cajas,	hacer	flexiones	y	exclamar	a	cada	flexión:	«Yo,
perro	 judío,	 he	 traicionado	 a	mi	 patria,	 he	mancillado	mujeres	 arias,	 he	 robado	 las
arcas	públicas».	A	veces,	los	prisioneros	han	tenido	que	trepar	a	árboles,	álamos	por
ejemplo,	para	gritar	desde	lo	alto	y	durante	horas	afirmaciones	como	ésas.

Por	lo	demás,	tanto	en	los	sótanos	de	los	cuarteles	de	los	mercenarios	como	en	los
campos	 de	 concentración,	 los	 prisioneros	 tienen	 ocasión	 de	 familiarizarse	 en	 muy
breve	plazo	con	el	programa	del	partido	nacionalsocialista	y	el	 libro	del	Führer.	La
clase	es	severa.	En	caso	de	errores	y	negligencias	se	sufren	duros	castigos;	la	era	del
liberalismo	y	el	humanitarismo	ha	pasado.	Algunos,	como	se	ha	dicho,	no	superan	las
clases.	 Sólo	 en	 Berlín,	 él	 conoce	 diecisiete	 defunciones	 atestiguadas
documentalmente.

De	estas	cosas	habló	el	doctor	Klaus	Frischlin	al	doctor	Gustav	Oppermann	en	el
pequeño	restaurante	de	la	capital	federal	suiza,	Berna.	Habló	en	voz	baja	y	uniforme,
porque	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 había	 gente;	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 humedecerse	 la
garganta,	 bebía	 del	 ligero	 y	 chispeante	 vino,	 momento	 en	 el	 que	 sus	 manos
sobresalían,	 llamativamente	 largas	 y	 finas,	 de	 las	mangas.	 Gustav	 comió	 poco	 esa
noche,	habló	también	poco.	No	había	mucho	que	preguntar.	Klaus	Frischlin	narraba
con	exactitud,	su	alemán	sólo	era	impreciso	cuando	citaba	frases	del	Führer	que	los
maltratados	tenían	que	aprenderse	de	memoria.

Una	 vez	 que	 Frischlin	 hubo	 terminado,	 los	 dos	 hombres	 permanecieron	 largo
tiempo	 sentados	 en	 silencio.	 Frischlin	 apuró	 despacio	 su	 copa,	 se	 sirvió
cuidadosamente	otra.	Sólo	había	tres	mesas	ocupadas.	Gustav	tenía	bajos	los	pesados
párpados,	parecía	que	estuviera	dormitando.

—Una	cosa	más,	Frischlin	—se	rehízo	al	fin—.	Aún	no	me	ha	dicho	nada	sobre	el
final	de	mi	sobrino	Berthold.

—¿Su	sobrino	Berthold?	¿Final?	—preguntó	Frischlin.	Resultó	que	no	sabía	nada
de	todo	el	asunto.

—¿Cómo	es	posible?	—se	indignó	Gustav.	Pero	Frischlin	no	estaba	sorprendido.
Ahora,	en	Alemania	 impedían	que	uno	se	enterase	de	algo	acerca	de	sus	seres	más
próximos	 si	 ello	 pudiera	 resultar	 incómodo	 para	 el	 gobierno.	 Estaba	 claro	 que	 los
periódicos	habían	 tenido	que	ocultar	noticias.	El	que	no	va	en	busca	de	ellas	no	se
entera	 de	 nada.	 Ya	 nadie	 va	 sin	máscara	 en	 Alemania.	 La	 gente	 recalca	 de	 forma
ruidosa	y	convulsiva	lo	bien	que	le	va,	y	sólo	después	de	mirar	con	cautela	alrededor
se	atreve	uno	a	susurrarle	a	otro	lo	que	realmente	pasa.	En	una	gran	ciudad,	el	vecino
no	sabe	nada	de	sus	vecinos,	se	ha	acostumbrado	a	enterarse	por	la	prensa	de	lo	que
ocurre	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado.	 Pero	 los	 periódicos	 no	 pueden	 publicar	 cosas
desagradables.	En	un	país	de	sesenta	y	cinco	millones	de	habitantes,	se	puede	matar
sin	esfuerzo	a	tres	mil	personas,	dejar	inválidos	a	treinta	mil,	encerrar	a	cien	mil,	sin
sentencia,	sin	motivo,	y	aun	así	mantener	el	aspecto	externo	de	paz	y	orden.	Sólo	hay
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que	impedir	que	la	radio	y	los	periódicos	informen.
Gustav	pidió	a	Frischlin	que	le	dejara	ir	solo	a	casa.	Era	una	noche	luminosa,	era

tarde,	 las	 calles	 estaban	 vacías,	 en	 los	 soportales	 resonaba	 su	 paso	 firme	 y	 rígido.
Caminaba	deprisa,	como	siempre.	Pero	se	sentía	 impedido.	Frischlin	había	hundido
en	él	algo	que	le	era	nuevo,	muy	desacostumbrado,	fatigoso.

Al	 día	 siguiente,	 Frischlin	 regresó.	 Gustav	 estaba	 en	 el	 andén.	 En	 realidad,	 se
alegraba	de	que	ese	hombre	incómodo	se	fuera.	Pero	cuando	el	tren	partió,	fue	como
si	los	raíles	no	le	apartaran	del	hombre,	como	si	se	convirtieran	en	hilos	entre	ambos,
hilos	 que	 se	 iban	 desenrollando	 y	 que	 no	 se	 rompían	 por	 lejos	 que	 fueran.	Ahora,
estar	solo	le	pareció	casi	peor	que	la	compañía	de	Frischlin.

Edgar	 fue	 al	 hospital	 como	 siempre.	 Gina	 le	 ha	 dicho	 que	 hoy	 no	 debía	 ir;
también	Ruth,	en	contra	de	lo	que	esperaba,	ha	insistido	en	que	no	vaya,	porque	los
populares	han	dispuesto	que	ese	sábado,	empleando	todos	los	medios	de	propaganda,
ha	 de	 llevarse	 a	 cabo	 un	 boicot	 contra	 los	 quinientos	 mil	 judíos	 del	 Reich.	 Los
populares	 habían	 declarado	 que	 tenían	 que	 desmentir	 la	 afirmación,	 reforzada	 por
miles	de	documentos,	de	que	habían	cometido	actos	de	violencia	 contra	 los	 judíos,
aniquilándolos	 económicamente.	 Ese	 día,	 muchos	 judíos	 se	 quedan	 en	 sus	 casas,
muchos	han	 salido	del	país.	Quizá	 sea	 irracional,	pero	Edgar	Oppermann	no	puede
evitarlo:	va	a	su	clínica.

No	 tiene	obligación	de	hacerlo.	Su	actividad	en	Alemania	ha	 terminado.	Podría
irse	 de	 Berlín	 hoy	 mismo,	 si	 quisiera.	 Tiene	 honrosas	 propuestas	 de	 Londres,	 de
París,	 la	mayoría	de	 los	 institutos	médicos	del	mundo	civilizado	se	 interesan	por	el
creador	del	procedimiento	Oppermann.	Va	a	aceptar	una	de	esas	propuestas.	Desde
luego,	una	gran	parte	de	 lo	que	ha	construido	aquí	se	perderá,	porque	naturalmente
también	 ha	 sido	 expulsado	 el	 pequeño	 doctor	 Jacoby,	 el	 primero	 al	 que	 hubiera
podido	confiar	su	laboratorio.	Se	va	a	Palestina,	como	Edgar	imaginó	una	vez,	en	un
momento	de	ironía;	se	va	en	el	mismo	barco	que	Ruth.	Sí,	Edgar	tendrá	que	empezar
de	nuevo	en	Londres,	en	París	o	en	Milán,	pasarán	entre	cinco	y	diez	años	antes	de
que	llegue	adonde	ya	habría	llegado.	Pondrán	los	medios	a	su	disposición,	pero	esos
medios	no	bastarán:	habrá	que	empezar	de	nuevo,	con	todas	las	mezquindades	de	la
gestión	que	ha	tenido	que	pasar	aquí	para	montar	su	laboratorio,	multiplicadas,	y	él
ya	no	es	joven.

No	 es	 fácil	 dejar	 atrás	 su	 clínica,	 su	 laboratorio,	 sus	 salas	 de	 operaciones,	 a
Jacoby,	Reimers,	 la	enfermera	Helene,	el	viejo	Lorenz.	No	puede	 imaginarse	cómo
será,	 lejos	 de	 su	Alemania.	No	 es	 sólo	 la	 clínica,	 es	 también	 su	 vida	 cotidiana,	 su
casa;	pasará	una	eternidad	antes	de	que	haya	vuelto	a	acostumbrarse;	además,	Gina	se
toma	 condenadamente	 en	 serio	 las	 pequeñas	 cosas.	 También	 tiene	 que	 renunciar	 a
Ruth;	no	puede	reprocharle	que	se	vaya	a	Palestina.

La	ciudad	tiene	el	aire	de	un	día	festivo.	La	gente	se	agolpa	en	las	calles	para	ver
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el	 boicot.	 Pasa	 ante	 numerosos	 carteles:	 «Judío»,	 «No	 compres	 en	 tiendas	 judías»,
«Judá,	 revienta».	 Hay	 mercenarios	 populares,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 con	 botas
altas,	abriendo	sus	estúpidas	y	jóvenes	bocas	para	decir	a	coro:	«Hasta	que	el	último
judío	no	esté	muerto	/	no	habrá	pan	ni	trabajo».	Quizá	Gina	y	Ruth	tenían	razón,	y	ha
sido	 una	 insensatez	 ir	 hoy	 a	 la	 clínica.	 Pero	 no	 puede	 dejar	 en	 la	 estacada	 el	 caso
Peter	 Deicke.	 Peter	 Deicke,	 caso	 978,	 dieciocho	 años,	 paciente	 de	 tercera	 clase;
estaba	desahuciado	hasta	que	le	trajeron	aquí.	La	primera	intervención	no	bastó.	Tal
vez	la	segunda	tampoco	será	suficiente;	pero	en	cualquier	caso	es	el	único	medio	que,
quizá,	pueda	salvarle.	Habría	podido	dejar	esta	segunda	intervención	a	Reimers.	No.
No	 puede	 aumentar	 el	 riesgo	 de	 un	 resultado	 letal	 porque	 esos	 señores	 hayan
dispuesto	para	hoy	su	necio	boicot.

Camina	por	 los	 largos	pasillos	de	 la	clínica.	Todo	sigue	su	curso	acostumbrado.
En	 la	 clínica	 trabajan	 veinticuatro	 médicos	 judíos.	 Todos	 están	 ahí,	 incluso	 el
pequeño	Jacoby.	Hay	prisas,	como	siempre;	no	se	dice	una	palabra	del	boicot,	pero
Edgar	 percibe	 la	 tensión	 impresa	 en	 los	 rostros	 aparentemente	 indiferentes.	 El
pequeño	Jacoby	está	pálido;	a	pesar	de	 todos	 los	remedios,	hoy	 le	sudan	las	manos
ligeramente.

—Prepare	el	caso	978	—indica	Edgar	a	la	enfermera	Helene.	De	pronto,	llega	el
doctor	Reimers.	En	voz	baja,	a	su	bondadosa,	algo	seca,	manera,	ruega	a	Edgar:

—Váyase,	profesor.	Es	completamente	insensato	que	se	quede	aquí.	No	es	posible
saber	 lo	 que	 hará	 el	 populacho	 exaltado.	 Cuando	 se	 vaya,	 quizá	 yo	 pueda	 sacar
también	al	pequeño	Jacoby.	Es	puro	suicidio	que	esté	aquí.

—Muy	bien,	querido	Reimers	—replica	Edgar—,	ya	ha	pronunciado	su	discurso,
y	ahora	vamos	al	caso	978.	Practica	la	intervención.

Apenas	han	devuelto	al	paciente	a	su	sala	cuando	aparecen.	Llevan	una	 lista	de
los	veinticuatro	médicos	 judíos	que	 trabajan	en	 la	 clínica	municipal.	Preguntan	por
ellos,	pero	el	personal	opone	resistencia	pasiva,	no	les	señalan	a	los	médicos.	Bajo	la
dirección	 de	 algunos	 estudiantes	 populares,	 emprenden	 la	 cacería.	 En	 cuanto	 han
atrapado	 a	 uno,	 lo	 sacan	 fuera.	 No	 permiten	 que	 los	 médicos	 se	 quiten	 sus	 batas
blancas,	 incluso	 si	 cogen	 a	 alguno	 sin	 bata	 le	 obligan	 a	 ponérsela.	 Fuera,	 ante	 la
puerta	principal,	espera	una	gigantesca	multitud,	y	en	cuanto	aparece	otra	bata	blanca
estalla	en	espantoso	griterío,	silbidos,	salvajes	insultos.

Ahora	han	localizado	a	Edgar:
—¿Es	usted	el	doctor	Oppermann?	—pregunta	uno	con	dos	estrellas	en	el	cuello.
—Sí	—dice	Oppermann.
—Éste	 hace	 el	 número	 catorce	—dice	 otro	 satisfecho,	 y	 tacha	 el	 nombre	 de	 su

lista.
—Tiene	que	 abandonar	 el	 centro	de	 inmediato	—dice	 el	 de	 las	 dos	 estrellas—.

Venga	conmigo.
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El	doctor	Oppermann	acaba	de	practicar	una	operación	—interviene	la	enfermera
Helene,	 su	voz	ya	no	es	 tan	 suave	como	de	costumbre,	 sus	 redondos	ojos	castaños
están	 ensanchados	 por	 la	 ira—.	 Es	 importante	 —dice,	 controlándose—	 que	 el
enfermo	siga	aún	algún	tiempo	bajo	su	observación.

—Tenemos	 órdenes	 de	 poner	 a	 este	 hombre	 en	 la	 calle	 —dice	 el	 de	 las	 dos
estrellas—.	Hemos	de	echar	de	aquí	a	los	veinticuatro	médicos	judíos	para	purificar
Alemania	—dice	 solemne	 y	 oficialmente,	 evitando	 el	 dialecto	 en	 la	medida	 de	 sus
posibilidades—.	Y	punto	—concluye.

Entretanto,	una	de	las	enfermeras	ha	informado	al	director	general	Lorenz.	Viene
atronando	 por	 el	 pasillo,	 se	 dirige	 a	 los	 intrusos,	 poderoso,	 con	 la	 blanca	 bata	 al
viento,	la	roja	cabeza	adelantada,	como	una	montaña	en	movimiento.

—¿Qué	está	pasando	aquí,	señor?	—sale	de	su	boca	dorada,	como	trozos	de	roca
—.	¿Qué	está	haciendo?	El	que	manda	aquí	soy	yo,	¿entendido?

El	director	general	Lorenz	es	uno	de	los	médicos	más	populares	del	Reich,	quizá
el	 más	 popular;	 incluso	 alguno	 de	 los	 intrusos	 conoce	 su	 foto	 por	 las	 revistas
ilustradas.	El	de	las	dos	estrellas	le	ha	saludado	haciendo	el	saludo	romano.

—Es	 la	 revolución	 nacional,	 profesor	 —explica—.	 Judíos	 fuera.	 Tenemos
órdenes	de	echar	de	aquí	a	los	veinticuatro	judíos.

—Entonces	 tendrán	 que	 echar	 a	 veinticinco	 hombres,	 señores,	 porque	 el	 viejo
Lorenz	se	va	con	ellos.

—Puede	 usted	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 profesor	 —dice	 el	 de	 las	 dos	 estrellas—.
Nosotros	tenemos	nuestras	órdenes.

El	viejo	«ira	de	Dios»	está	desvalido,	totalmente	desvalido	por	primera	vez	en	su
vida.	Ve	que	el	profesor	Oppermann	tenía	razón:	no	es	una	enfermedad	aguda	la	que
sufre	este	pueblo,	es	crónica.	Se	rebaja	a	negociar:

—Deje	 libre	 al	 menos	 a	 este	médico	—dice—.	Yo	 le	 garantizo	 que	 saldrá	 del
edificio.

El	de	las	dos	estrellas	se	muestra	indeciso.
—Bien	—dice	al	fin—,	asumo	la	responsabilidad.	Usted	me	responde	de	que	este

hombre	no	toque	a	un	solo	ario	y	salga	del	edificio	en	veinte	minutos.	Esperaremos.
Su	gente	suelta	a	Edgar,	se	retira.
Pero	a	los	pocos	minutos	han	vuelto.
—¿Quién	ha	tenido	la	desvergüenza	—preguntan—	de	dejarse	operar	hoy	por	un

judío?
El	viejo	Lorenz	se	ha	ido.
—Hagan	el	favor	de	escuchar,	señores	—exige	en	su	lugar	el	doctor	Reimers;	no

consigue	del	todo	mantener	la	voz	tranquila,	hay	en	ella	un	ligero	gruñir.
—Usted	 cerrará	 la	 boca	 hasta	 que	 se	 le	 pregunte	 —responde	 el	 de	 las	 dos

estrellas.	 Un	 estudiante	 les	 señala	 el	 camino	 hasta	 el	 operado.	 Entran	 en	 la	 sala.
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Reimers	les	sigue.	Edgar,	un	poco	tambaleante,	pesada,	mecánicamente,	va	detrás.
La	anestesia	es	difícil	en	las	intervenciones	de	las	vías	respiratorias.	Oppermann

ha	ideado	un	procedimiento	específico.	El	paciente	Peter	Deicke	está	consciente,	pero
bajo	 los	 efectos	 de	mucha	morfina.	 En	 su	 cabeza,	 una	 sola	 venda	 blanca,	 los	 ojos
miran	 acuosos,	 con	 un	 brillo	 obtuso,	 a	 los	 intrusos.	 Con	 el	 rostro	 horrorizado,	 los
brazos	abiertos	en	gesto	de	protección,	la	enfermera	de	servicio	se	planta	delante	de
la	 cama.	 Los	 mercenarios,	 con	 paso	 firme,	 se	 acercan	 a	 ella	 y	 la	 apartan,	 muda,
temblorosa.	 Los	 populares	 son	 gente	 que	 sabe	 organizarse,	 lo	 han	 preparado	 todo
bien,	tienen	un	sello	que	pone	«cerdo»,	se	lo	estampan	a	Peter	Deicke,	y	en	la	venda
escriben:	«Yo,	sinvergüenza,	me	he	dejado	 tratar	por	un	 judío».	Luego	gritan	«Heil
Hitler»	y	bajan	desfilando	la	escalera.

Edgar,	como	si	no	 tuviera	voluntad,	como	si	hubiera	hilos	que	 tirasen	de	él,	 les
sigue	 siempre	 de	 forma	 mecánica,	 sumido	 en	 terca	 y	 desvalida	 reflexión.	 La
enfermera	Helene	 le	 coge	del	 brazo,	 le	 lleva	 al	 despacho	de	 la	dirección.	Llama	al
viejo	Lorenz.	Los	dos	hombres	se	enfrentan,	ambos	están	muy	pálidos.

—Perdóneme,	Oppermann	—dice	Lorenz.
—Usted	 es	 inocente,	 querido	 colega	 —dice	 trabajosamente	 Oppermann,	 seco,

ronco,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 varias	 veces	 de	 una	 forma	 pesada,	 automática—.
Ahora	me	voy	—dice.

—¿No	quiere	quitarse	la	bata?	—ruega	Lorenz.
—No	—responde	Edgar—.	Gracias,	querido	colega.	Esto	al	menos	quiero	llevarlo

conmigo.

—Házme	el	favor	—había	pedido	Liselotte	a	Martin	la	noche	antes	del	boicot—,
no	vayas	mañana	a	la	tienda.

Pensaba	 en	 los	 judíos	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que	 habían	 sido	 apaleados	 o	 habían
muerto	a	consecuencia	de	 los	 tormentos	padecidos,	pensaba	en	 los	maltratados	que
llenaban	los	hospitales	del	Reich.

—No	vayas	a	la	tienda	—pidió,	acercándose	mucho	a	él—.	Prométemelo.
Martin	se	quitó	los	quevedos,	los	limpió.	Su	cabello	se	había	vuelto	gris,	aún	más

ralo,	su	espalda	redonda,	sus	mejillas	fláccidas.
—No	me	lo	tomes	a	mal,	Liselotte	—dijo—.	Voy	a	ir	a	la	tienda.	No	tengas	miedo

—le	dio	unas	palmaditas	en	los	hombros,	cosa	que	antes	jamás	había	hecho,	con	su
fuerte	y	velluda	mano—.	No	me	pasará	nada	—prosiguió—.	Sé	muy	bien	hasta	dónde
puedo	llegar.	He	aprendido,	Liselotte.

Y	 sacudió	 de	modo	 singular	 la	 cabeza.	Había	 dejado	 de	mostrar	 compostura	 y
dignidad,	 hablaba	 más	 que	 antes,	 a	 veces	 tenía	 un	 parpadeo	 astuto,	 lleno	 de
comprensión.	 Había	 un	 parecido	 entre	 él	 y	 el	 viejo	 Immanuel,	 sí,	 y	 entre	 él	 y	 su
cuñado	 Jacques	 Lavendel;	 Liselotte	 lo	 veía	 con	 asombro.	 Martin	 se	 había	 hecho
viejo,	 y	 aun	 así	 ella	 lo	 encontraba	más	 viril,	 más	 resistente,	 lleno	 de	 un	 profundo
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conocimiento	del	mundo	y	de	los	hombres.	Lo	amaba	mucho.
No	siguió	insistiendo.	Se	sentaron	juntos	en	silencio.	Ella	volvió	a	pensar	en	los

terribles	acontecimientos	del	día	de	 la	desgracia.	No	pasaba	una	hora	sin	pensar	en
ello.	Una	y	otra	vez	estaba	delante	de	 la	puerta,	como	había	estado	 la	primera	vez,
cuando	escuchó	el	estertor	del	muchacho.	Lo	veía	tumbado,	estirado,	de	espaldas.	Le
levantaba	el	brazo,	que	caía	muerto,	la	pierna,	que	caía	como	si	fuera	de	madera.	Y
sin	 embargo	 tenía	 un	 estertor,	 respiraba,	 tenía	 pulso;	 vivía	 pues.	 Y	 aun	 así	 estaba
muerto,	 su	 piel	 estaba	 fría	 y	 blanca,	 y	 no	 hubo	 ningún	 medio	 de	 llegar	 hasta	 su
conciencia.	Los	médicos	 le	 hicieron	 un	 lavado	 de	 estómago,	 otro,	 le	 calentaron,	 le
dieron	alimentación	artificial,	té	con	coñac,	leche,	tónicos	cardiacos;	se	acordaba	de
todos	 aquellos	 nombres	 desconocidos:	 Cardiazol,	 Digalén,	 Estrofantina,	 Eutonón.
Estuvo	así	 tres	días,	vivo	y	 sin	embargo	muerto,	porque	 todos	 sabían	que	no	había
ningún	modo	de	salvarlo.	El	oxígeno	no	sirvió	de	nada,	los	lavados	de	estómago	no
sirvieron	 de	 nada,	 yacía	 con	 la	 piel	 blanca	 y	 fría,	 con	 estertores;	 no	 se	 tragaba	 el
moco	que	le	llenaba	la	garganta.	El	pulso	iba	muy	despacio,	y	finalmente	se	detuvo.
Pero	Berthold	ya	estaba	muerto	cuando	ella	 escuchó	 su	estertor	por	vez	primera,	y
ella	lo	sabía.	Era	Martin	el	que	les	decía	una	y	otra	vez	a	los	médicos:	«Hagan	algo,
ayúdenle».	 Ella	 sabía	 que	 nadie	 podía	 ayudarle.	 Sólo	 ella	 habría	 podido	 ayudarle,
pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se	 echaba	 toda	 la	 culpa.	 Martin	 tenía	 sus	 propias
preocupaciones:	su	obligación	era	cuidar	del	chico.

En	medio	de	todo	esto,	la	desmesura	de	Martin	había	sido	un	consuelo	para	ella.
Había	 gritado,	 aullado,	 había	 tenido	 ataques	 de	 ira.	 Había	 leído	 una	 y	 otra	 vez	 el
manuscrito	 de	 Berthold,	 lo	 había	 hecho	 copiar,	 y	 después,	 como	 un	 loco,	 había
metido	en	el	ataúd	de	Berthold	el	manuscrito	y	la	carta	del	mariscal	Moltke.	Luego
había	 rezado	 a	 la	manera	 judía,	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 se	 había	 rasgado	 el	 traje,
había	rezado	la	oración	fúnebre	rodeado	de	nueve	devotos	judíos.

Había	salido	de	los	siete	días	de	luto	por	su	hijo	como	un	hombre	distinto.	Pero
ella,	Liselotte,	 reconocía	precisamente	 en	 el	 nuevo	Martin	 al	Martin	que	 ella	había
sentido	en	él	desde	el	principio.	Descubría	cualidades	como	las	que	ella	amaba	en	su
cuñado	Jacques,	la	astucia	en	la	lucha	por	lo	que	uno	consideraba	justo,	el	abandono
de	 toda	 representación,	 la	 dura	 elasticidad	 cuando	 se	 trataba	 del	 fondo	 del	 asunto.
Martin	y	ella	estaban	ahora,	sin	palabras,	mucho	más	próximos	que	antes.

Jamás	hablaban	de	Berthold.
En	 cambio,	 ahora	 Martin	 hablaba	 a	 Liselotte	 de	 la	 tienda	 por	 vez	 primera.

Aceptaba	sin	rechistar	cada	humillación	de	Wels,	pero	luchaba	con	astucia	tanto	más
dura	por	 aquello	que	 consideraba	 importante.	Su	 actividad	en	 la	Gertraudtenstrasse
tenía	 menos	 de	 un	 año	 de	 plazo,	 pero	 trabajaba	 como	 si	 no	 le	 importara.	 Acogía
empleados	 judíos,	 despedidos	 de	Alemana	 de	 Fábricas	 del	Mueble	 a	 instancias	 de
Wels.
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Así	que	el	sábado	del	boicot	fue	a	la	tienda	como	siempre.	Contempló	la	multitud
que	 asistía	 al	 espectáculo,	 curiosa,	 excitada.	 Vio	 los	 carteles	 en	 los	 escaparates,
escuchó	los	coros	de	los	mercenarios	populares.	Movió	la	cabeza.	El	boicot	era,	como
la	mayoría	de	las	medidas	de	los	populares,	una	vacua	comedia.	El	argumento	oficial,
por	 el	 que	 se	 pretendía	 de	 este	 modo	 hacer	 enmudecer	 la	 indignación	 del	 mundo
civilizado	ante	los	pogromos,	era	necio.	Incluso	los	ministros	de	los	populares	tenían
que	decirse	que	las	quejas	acerca	de	los	malos	tratos	no	se	refutaban	pegando	más	a
los	golpeados.	Los	verdaderos	motivos	del	boicot	eran	otros.	Durante	catorce	años,
los	líderes	populares	habían	prometido	a	sus	adeptos	que	podrían	matar	a	los	judíos,
saquear	 sus	 casas	 y	 sus	 negocios.	 Pero	 apenas	 puestos	 a	 ello,	 los	 líderes	 se	 veían
forzados	por	la	indignación	del	mundo	a	refrenarlos.	Ahora,	mediante	este	ostentoso
boicot,	querían	calmar	a	los	decepcionados.

Martin	hizo	parar	a	Franzke	en	la	esquina	de	la	Gertraudtenstrasse,	quería	ver	con
calma	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 su	 tienda.	 No	 se	 han	 olvidado	 del	 nombre
Oppermann,	ahora	que	están	en	el	poder.	Han	plantado	delante	de	su	tienda,	que	no	es
grande,	más	de	una	docena	de	mercenarios,	y	a	uno	con	dos	estrellas	para	controlar.
En	 todos	 los	 escaparates	 están	 pegados	 los	 carteles	 de	 «No	 compres	 en	 tiendas
judías»	 y	 «Judá,	 revienta».	También	 han	 encontrado	 un	 retrato	 del	 viejo	 Immanuel
Oppermann,	 y	 le	 han	 pegado	humorísticamente	 el	 cartel	 de	 «Judá,	 revienta»	 de	 tal
modo	que	cuelga	de	su	boca	como	si	estuviera	diciéndolo.	«Los	 judíos	son	vuestra
desgracia»,	 oye	 Martin	 gritar	 a	 coro	 a	 los	 jóvenes	 mercenarios,	 y	 en	 el	 último
escaparate	 descubre	 una	 gran	 inscripción:	 «Que	 se	 les	 pudran	 las	 manos	 a	 esos
judíos».	Martin	se	mira	las	manos.	Son	rojizas	y	velludas,	probablemente	no	se	vayan
a	pudrir	tan	pronto.

Se	detiene	junto	a	la	entrada	principal.	El	viejo	portero	Leschinsky	está	allí	con	su
duro	rostro	y	su	bigote	gris.	Pero	no	hace	girar	la	puerta	delante	de	él.	También	a	él	le
han	colgado	un	cartel	al	cuello:	«Judá,	revienta».	Mira	a	su	señor,	humilde,	desvalido,
furioso,	esperanzado.	Martin	no	le	saluda	llevándose	un	dedo	al	borde	del	sombrero
como	de	costumbre,	sino	que	se	quita	el	sombrero	y	dice:

—Buenos	días,	Leschinsky.
Pero	 no	 hace	 nada	más,	 es	 inteligente.	Cuando	 va	 a	 girar	 la	 puerta,	 el	 jefe	 del

grupo	se	dirige	a	él.
—¿Es	que	no	sabe,	señor	—dice—,	que	hoy	hay	un	boicot	contra	los	judíos?
—Yo	 soy	 el	 jefe	 aquí	 si	 me	 lo	 permite	 —dice	 Martin.	 Los	 otros	 populares

uniformados	 le	 rodean,	 también	 hay	 otras	 personas	 escuchando,	 interesadas,	 en
silencio.

—¿Ah,	sí?	—dice	el	jefe—.	Pues	sí	que	es	para	estar	orgulloso.
Y	Martin,	bajo	las	miradas	de	todos,	entra	en	su	tienda.
Todos	los	empleados	están	en	sus	puestos,	pero	no	hay	ningún	comprador.	En	el
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despacho	principal,	Martin	encuentra	a	los	señores	Brieger	y	Hintze.	El	señor	Hintze
ha	mandado	colgar	en	la	pared	el	cuadro	en	el	que	puede	verse	a	Ludwig	Oppermann
de	uniforme,	con	la	Cruz	de	Hierro	de	primera	clase,	y	debajo	ha	hecho	escribir,	muy
grande	y	muy	claro:	«Caído	por	la	patria	el	22	de	julio	de	1917».

—No	debía	haber	hecho	eso,	Hintze	—dice	Martin,	sombrío—.	No	debería	haber
venido.	Sólo	se	perjudica,	y	no	nos	ayuda.	¿Hay	alguna	novedad?	—dijo	volviéndose
a	Brieger.

—Hasta	ahora	la	gente	está	tranquila	—informó	éste—.	De	camino	aquí	he	visto
a	un	guardia	popular	ante	el	pequeño	estanco	judío	de	la	Burgstrasse.	El	hombre	miró
su	reloj,	y	aún	no	eran	las	diez,	el	comienzo	oficial	del	boicot.	Quitó	el	cartel,	entró
en	la	tienda,	compró	unos	cigarrillos	y	volvió	a	poner	el	cartel.	También	los	nuestros
han	mirado	con	mucho	interés	unas	cuantas	cosas	de	los	escaparates	y	preguntado	por
los	 precios.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 éstos	 picarán,	 suponiendo	 que	 su	 jefe	 no	 les
invite	 a	 llevarse	 las	 cosas	 sin	pagar.	Hoy	 los	beneficios	 serán	 escasos.	Hasta	 ahora
han	 estado	 aquí	 seis	 clientes,	 entre	 ellos	 un	 gentil	 seguro.	 Era	 extranjero,	 andaba
agitando	 su	 pasaporte.	Ha	 venido	 de	Daffke,	 y	 ha	 comprado	 un	 botón	 de	 repuesto
para	 un	 sillón	 por	 sesenta	 céntimos.	 Luego	 estuvo	 la	 vieja	 señora	Litzenmeier.	No
querían	dejarla	pasar,	pero	ella	explicó	que	su	madre	ya	nos	compraba	a	nosotros,	y
quería	escoger	precisamente	hoy	la	cama	nueva	para	su	hija.	Le	cortaron	el	pelo	y	le
pusieron	un	cartel:	«Yo,	sinvergüenza,	he	comprado	en	una	tienda	judía».

—¿Qué	pasó	con	Leschinsky?	—preguntó	Martin.
—El	viejo	se	indignó	—dijo	Brieger—,	les	gritó	algo,	«panda	de	cerdos»,	o	algo

por	 el	 estilo.	 Estos	 camisas	 pardas	 que	 nos	 han	 tocado	 son	 tranquilos,	 no	 se	 lo
llevaron	a	sus	cuarteles,	se	limitaron	a	colgarle	ese	cartel.

El	tiempo	pasaba	con	extremada	lentitud.
—Se	 da	 cuenta,	 señor	Oppermann	—dijo	 Brieger—,	 hoy	 celebramos	 el	 sabbat

aquí	en	la	Gertraudtenstrasse.	Ya	se	lo	había	dicho.
Más	tarde	entraron	en	el	despacho	dos	de	los	mercenarios.	Presentaron	la	cuenta

por	 la	colocación	de	 los	carteles	del	boicot.	Eran	dieciocho	 los	que	habían	pegado,
además	del	 que	 le	 habían	 colgado	 al	 portero.	 Pedían	 dos	marcos	 por	 cartel,	 lo	 que
hacía	un	total	de	treinta	y	ocho	marcos.

—¿Se	han	vuelto	locos?	—estalló	Hintze—.	¿Vamos	a	pagaros	porque…?
—Silencio,	Hintze	—ordenó	Martin.
—Son	 las	 normas	—dijo	 rígido	 y	 seco	 uno	 de	 los	 dos	mercenarios—.	 Se	 está

haciendo	así	en	todo	el	Reich.
Con	expresión	de	ira	contenida,	Hintze	extendió	la	orden	para	la	caja.
—Dos	marcos	por	cartel	—movió	Brieger	la	cabeza,	y	silbó	por	entre	los	dientes

—.	Tienen	unos	precios	altísimos,	caballeros.	Nuestros	decoradores	lo	habrían	hecho
por	treinta	céntimos	el	cartel.	¿No	podrían	dejarlo	al	menos	en	uno	cincuenta?
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Los	mercenarios	se	mantuvieron	impávidos.
—Heil	Hitler	—dijeron,	y	se	marcharon.
Ese	 día	 se	 pegaron	 carteles	 semejantes	 en	 los	 locales	 de	 un	 total	 de	 87	 204

establecimientos	judíos,	médicos	judíos,	abogados	judíos.	Un	abogado	judío	de	Kiel
que,	tras	un	intercambio	de	palabras	surgido	cuando	un	mercenario	le	exigió	el	pago
de	los	carteles,	opuso	resistencia	fue	linchado	en	la	comisaría.	Cuarenta	y	siete	judíos
se	suicidaron	ese	sábado.

A	las	dos	de	la	tarde,	Liselotte	fue	a	la	Gertraudtenstrasse	a	recoger	a	Martin.	El
jefe	 de	 escuadra	 le	 salió	 al	 paso,	 llamó	 su	 atención	 al	 respecto	 de	 que	 hoy	 había
boicot	a	los	judíos.

—Yo	 soy	 la	mujer	 del	 jefe	—dijo	 en	 voz	muy	 alta	 Liselotte.	 Los	mercenarios
miraron	a	la	mujer	alta	y	rubia.

—Avergüéncese	—dijo	 el	 jefe	 de	 escuadra,	 y	 escupió.	 Diez	 minutos	 después,
Liselotte	volvió	a	salir	de	la	tienda,	junto	a	Martin,	por	la	puerta	principal.

Markus	Wolfsohn	llegó	al	despacho	principal	de	la	Gertraudtenstrasse.	Había	sido
despedido	de	Fábrica	Alemana	del	Mueble.

—Muy	bien,	Wolfsohn	—dijo	Martin—.	Puede	venir	a	trabajar	conmigo.
Esa	misma	 tarde	 se	presentó	ante	Martin	el	 embalador	Hinkel,	 jefe	de	 la	célula

sindical	 popular	 de	Muebles	 Oppermann.	 Excitado,	 exigió	 que	Martin	 revocara	 la
contratación	 del	 señor	Wolfsohn	 y	 de	 los	 otros	 tres	 vendedores	 judíos	 y	 contratase
«arios»	en	su	lugar.

—Creo	—dijo	amablemente	Martin—	que	se	equivoca	acerca	de	sus	facultades,
Hinkel	—y	le	enseñó	un	recorte	de	periódico.	Sólo	las	instancias	oficiales,	decía,	y	no
los	 directivos	 de	 las	 distintas	 organizaciones	 populares,	 podrían	 intervenir	 en	 la
dirección	de	las	empresas.	Furioso,	con	los	ojos	entrecerrados,	el	embalador	Hinkel
miró	a	su	jefe.

—En	 primer	 lugar	 —respondió—,	 cuando	 vaya	 de	 uniforme	 tiene	 usted	 que
llamarme	 señor	Hinkel.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 decreto	 sólo	 ha	 sido	 impreso	 para	 el
extranjero,	y	no	me	importa	nada.	En	tercer	lugar,	sabré	informar	sobre	su	conducta
en	el	lugar	adecuado.

—Muy	bien	—dijo	Martin—.	Pero	ahora,	señor	Hinkel,	asegúrese	de	preparar	de
una	vez	el	envío	para	Seligmann	&	Co.	El	señor	Brieger	me	dijo	que	ha	sido	culpa
exclusivamente	suya	que	el	envío	no	saliera	ayer.

—El	 trabajo	 en	 el	 progreso	 nacional	 tiene	 prioridad	 —repuso	 el	 embalador
Hinkel.

Esa	misma	tarde	Franz	Pinkus,	un	amigo	y	colega	de	Martin,	le	mostró	un	escrito
con	el	siguiente	contenido:	«Después	de	que,	a	pesar	de	mis	distintas	advertencias,	no
me	ha	pagado	usted	hasta	la	fecha,	le	doy	por	la	presente	una	última	oportunidad.	Si
no	 entro	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 días	 en	 posesión	 de	 la	 suma	 en	 cuestión,	 dado	 que
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personalmente	soy	nacionalsocialista	le	entregaré	a	la	instancia	correspondiente	para
que	cierre	su	establecimiento	y	le	interne	en	un	campo	de	concentración,	puesto	que
intenta	 hacer	 recaer	 sobre	 sus	 proveedores	 las	 consecuencias	 desventajosas	 del
movimiento	 de	 boicot.	 La	 Nueva	 Alemania	 le	 enseñará	 el	 camino	 correcto.
Respetuosamente:	Sucesores	de	Hermanos	Weber».

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Martin.
El	señor	Pinkus	miró	pensativo	a	Martin.
—En	la	factura	hay	una	partida	discutible	de	7343	marcos	—dijo—.	Le	he	dicho

a	ese	hombre	que	si	me	consigue	un	visado	de	salida	para	mi	pasaporte	le	pagaré.
La	 noche	 siguiente,	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer,	 se	 presentaron	 en	 casa	 de

Martin	 Oppermann,	 en	 la	 Corneliusstrasse.	 Echando	 a	 un	 lado	 a	 la	 trastornada
muchacha	de	servicio,	uno	de	ellos	se	plantó	con	un	revólver	y	una	porra	de	goma	en
el	 dormitorio	 de	 Martin	 y	 Liselotte,	 seguido	 de	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 tipos,	 muy
jóvenes.

—¿El	señor	Oppermann?	—preguntó	cortésmente	el	jefe.
—Sí	—dijo	Martin.	No	 fue	 el	miedo	ni	 la	 voluntad	de	 ser	 desagradable	 lo	 que

hizo	 sonar	 bronca	 su	 voz,	 fue	 sólo	 que	 aún	 estaba	 dormido.	 Liselotte	 se	 había
sobresaltado,	miraba	a	los	tipos	con	grandes	ojos	asustados.	Era	una	suerte,	se	decía
por	todo	el	Reich,	caer	en	manos	de	la	policía,	pero	¡ay	de	aquel	que	cayera	en	manos
de	los	populares!,	y	éstos	eran	populares.

—¿Qué	quieren	de	nosotros?	—preguntó	temerosa	Liselotte.
—De	usted	nada,	señora	—dijo	el	joven—.	Usted	tiene	que	vestirse	y	venir	con

nosotros	—dijo	a	Martin.
—Muy	bien	—dijo	Martin.
Se	 esforzó	 en	 pensar	 qué	 posición	 ocuparía	 ese	 tipo	 en	 el	 ejército	 de	 los

mercenarios;	 se	 sabía	 por	 la	 chapa	 del	 cuello,	 la	 llamada	 «galleta».	 Wels	 llevaba
cuatro	estrellas.	Este	de	aquí	tenía	dos.	Pero	Martin	no	sabía	qué	nombre	se	le	daba.
Se	 lo	 habría	 preguntado,	 pero	 probablemente	 el	 joven	 lo	 habría	 interpretado	 como
una	burla.	Por	lo	demás,	Martin	estaba	muy	tranquilo.	Se	sabía	que	en	los	sótanos	de
los	 locales	 de	 los	 mercenarios	 muchos	 habían	 muerto	 a	 golpes,	 se	 conocían	 los
nombres,	y	muy	pocos	salían	de	allí	completamente	intactos;	pero,	curiosamente,	no
tenía	miedo.

—Tranquila,	 Liselotte	—pidió—.	 Pronto	 estaré	 de	 vuelta.	—Puede	 que	 eso	 no
dependa	sólo	de	usted,	señor	—dijo	el	de	las	dos	estrellas.

Le	metieron	en	un	taxi.	Se	sentó,	decaído,	con	los	ojos	entrecerrados.	Poco	más
puede	 ocurrirle.	 En	 realidad,	 sus	 asuntos	 en	 Berlín	 están	 liquidados.	 En	 la	 lucha
contra	Wels,	Mühlheim	ha	unido	su	astucia	judía	a	la	astucia	nórdica	de	un	abogado
querido	entre	los	populares.	Le	ocurra	lo	que	le	ocurra,	Liselotte	tendrá	para	vivir.

Sus	acompañantes	charlaban	a	media	voz:
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—¿Y	si	le	ponemos	directamente	contra	la	pared?	Ojalá	pudiéramos	interrogarle
nosotros,	no	los	treinta	y	ocho.

Martin	 mueve	 la	 cabeza.	 Qué	 métodos	 pueriles.	 Quieren	 que	 despida	 a	 sus
empleados	 judíos.	Quizá	 traten	 de	 ablandarle	mediante	malos	 tratos.	Han	metido	 a
grandes	comerciantes,	directores	de	empresas,	en	cuarteles	populares	y	en	campos	de
concentración,	 para	 arrancarles	 una	 dimisión	 voluntaria	 o	 la	 renuncia	 a	 cualquier
título	 legal.	 Los	 populares	 quieren	 para	 ellos	 las	 industrias	 que	 los	 quinientos	 mil
judíos	han	levantado.	Quieren	sus	establecimientos,	sus	puestos,	su	dinero.	Cualquier
medio	les	sirve	para	conseguirlo.	Aun	así,	Martin	se	siente	 íntimamente	seguro.	No
cree	que	vayan	a	retenerlo	mucho	tiempo.	Liselotte	hará	algunas	llamadas	y	también
Mühlheim.

Lo	llevaron	a	un	piso	alto,	a	una	habitación	vacía.	Allí	estaba	sentado	un	hombre
con	cuatro	estrellas	en	el	cuello	del	uniforme;	otro,	frente	a	una	máquina	de	escribir.
El	de	las	dos	estrellas	anunció:

—Jefe	de	escuadra	Kersing,	con	un	prisionero.
Cierto.	Los	de	las	dos	estrellas	se	llaman	jefes	de	escuadra.	Preguntaron	a	Martin

sus	datos	personales.	Luego	apareció	uno	con	un	uniforme	pardo	con	más	adornos,
sin	estrellas	en	el	cuello,	sino	con	una	hoja.	El	hombre	se	sentó	detrás	de	la	mesa.	Era
una	 mesa	 bastante	 grande,	 tenía	 encima	 un	 candelabro	 con	 velas,	 una	 botella	 de
cerveza	y	algunos	 libros	que	parecían	de	 jurisprudencia.	El	hombre	 revolvió	en	 los
libros.	Martin	miró	el	candelabro.	Qué	necia	puesta	en	escena,	pensó,	y	esto	en	la	era
de	 Max	 Reinhardt.	 Así	 que	 éste	 tiene	 una	 hoja	 al	 cuello.	 En	 realidad,	 no	 es	 una
«hoja»	cualquiera,	es	una	hoja	de	roble.	En	estas	cuestiones	son	muy	precisos.

—¿Se	 llama	 usted	 Martin	 Oppermann?	—preguntó	 el	 de	 la	 hoja	 de	 roble.	 Ya
podía	 usted	 saberlo,	 piensa	 Martin.	 Estandarte,	 se	 llama,	 se	 le	 ocurre.	 Jefe	 de
estandarte	se	llama	el	que	lleva	una	hoja	así,	es	alguien	muy	importante,	un	capitán
de	bandoleros.

—Sí	—dice.
—¿Se	ha	resistido	usted	a	las	disposiciones	del	gobierno?	—se	le	pregunta	desde

detrás	del	candelabro.
—No,	que	yo	sepa	—dice	Martin.
—En	estos	tiempos	—dice	ahora	serio	el	de	la	hoja	de	roble—	la	resistencia	a	las

disposiciones	del	Führer	es	un	acto	de	traición	a	la	patria.
Martin	se	encoge	de	hombros.
—Yo	me	he	resistido	a	las	disposiciones	de	mi	embalador,	Hinkel	—dice—,	del

que	no	sé	que	se	le	haya	asignado	ninguna	función	oficial.
—Escriba	—dice	 el	 de	 la	 hoja	 de	 roble—:	 el	 acusado	 niega	 y	 busca	 excusas.

Llévese	a	este	hombre	—ordena.
El	de	las	dos	estrellas	y	otros	tres	vuelven	a	llevarse	a	Martin	escaleras	abajo,	y
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luego	más	abajo	aún,	por	escalones	mal	iluminados.	Así	que	éste	es	el	sótano,	pensó
Martin.	Ahora	estaban	completamente	a	oscuras,	recorrían	un	largo	pasillo.	Llevaban
a	Martin	fuertemente	cogido	por	los	brazos.

—Vaya	más	deprisa	—dijo	una	voz.	Era	un	largo	pasillo,	doblaba	una	esquina,	y
otra	más.	Alguien	 le	 iluminó	 el	 rostro	 con	 una	 lámpara	 eléctrica.	Ahora	 había	 que
subir	unos	escalones.

—Marca	 el	 paso,	 hombre	—se	 le	 dijo,	 mientras	 se	 le	 daba	 un	 empujón.	 Qué
métodos	pueriles,	pensó	Martin.

Puede	que	 lo	hubieran	 llevado	de	 acá	para	 allá	 durante	diez	minutos	 cuando	 le
empujaron	 a	 una	 sala	más	 grande,	 en	 penumbra.	 La	 cosa	 tenía	 peor	 aspecto	 aquí.
Sobre	 harapos	 y	 catres	 yacían	 hombres,	 veinte	 o	 treinta	 de	 ellos,	 semidesnudos,
ensangrentados,	gimiendo;	era	difícil	mirarlos.

—Di	 «Heil	 Hitler»	 cuando	 entres	 a	 algún	 sitio	 —le	 ordenó	 uno	 de	 sus
acompañantes,	dándole	un	golpe	en	el	costado.

—Heil	Hitler	—dijo	obediente	Martin.	Lo	empujaron	por	entre	las	estrechas	filas
de	 los	 gimientes	 de	 terrible	 aspecto.	 En	 el	 aire	 flotaba	 olor	 a	 sudor,	 excrementos,
sangre.

—En	la	sala	de	espera	4	ya	no	hay	sitio	—dijo	el	de	las	dos	estrellas.
Llevaron	a	Martin	a	otra	 sala,	más	pequeña,	 fuertemente	 iluminada.	Aquí	había

unas	cuantas	personas	de	cara	a	la	pared.
—Ponte	ahí,	perro	judío	—dijeron	a	Martin,	y	tuvo	que	ponerse	junto	a	los	otros.

Un	gramófono	tocaba	el	himno	de	Horst	Wessel.	«La	calle	 libre	para	 los	batallones
pardos»,	graznaba.	«La	calle	libre	para	el	hombre	de	la	sección	de	asalto.	A	la	cruz
gamada,	millones	miran	llenos	de	esperanza.	Despunta	el	día	de	la	libertad	y	el	pan».

—Cantad	—ordenaron.	Agitaron	las	porras,	y	los	que	estaban	de	cara	a	la	pared
cantaron.	 Luego	 pusieron	 un	 disco	 con	 los	 discursos	 del	 Führer,	 luego	 otra	 vez	 el
himno	de	Horst	Wessel.

—Saludad	—ordenaron,	 y	 el	 que	 no	mantenía	 lo	 bastante	 rígido	 el	 brazo	 o	 los
dedos	al	hacer	el	saludo	romano	recibía	un	golpe	en	el	brazo	o	en	los	dedos.

—Cantad	—volvieron	a	decir.	Así	pasó	un	rato.	Luego	apagaron	el	gramófono	y
reinó	un	total	silencio	en	la	sala.

De	 este	 modo	 pudo	 pasar	 una	 media	 hora.	 Martin	 estaba	 muy	 cansado,	 giró
cautelosamente	la	cabeza.

—Quédate	 quieto	—dijo	 alguien,	 y	 le	 golpeó	 en	 los	 hombros.	 Dolió,	 pero	 no
mucho	 en	 realidad.	 Luego	 volvió	 a	 empezar	 el	 gramófono.	 La	 aguja	 está	 gastada,
pensó	 Martin,	 y	 yo	 estoy	 agotado.	 En	 algún	 momento	 tendrán	 que	 cansarse	 de
mirarme	la	espalda.

—Ahora	vamos	a	rezar	el	padre	nuestro	—ordenó	la	voz.	Obedientes,	recitaron	el
padre	nuestro.	Hacía	mucho	que	Martin	no	lo	había	oído,	solamente	 tenía	una	vaga
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idea.	Prestó	atención	a	las	palabras,	en	realidad	eran	buenas	palabras.	El	gramófono
anunciaba	 los	 veinticinco	 puntos	 del	 programa	 del	 partido.	 Ahora	 me	 estoy
entrenando,	en	cierto	sentido,	pensó	Martin.	Seguro	que	Liselotte	estará	colgada	del
teléfono.	También	Mühlheim.	Liselotte,	eso	es	lo	peor.

Estar	 de	 pie	 dos	 horas	 no	 parece	 gran	 cosa.	 Pero	 no	 es	 fácil	 para	 un	 hombre
cercano	 a	 los	 cincuenta,	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 los	 esfuerzos	 físicos.	 La	 luz
estridente	 y	 su	 reflejo	 en	 la	 pared	 torturaban	 los	 ojos	 de	 Martin,	 el	 graznar	 del
gramófono	 sus	 oídos.	 Fueron	 dos	 horas,	 pero	 entonces	 le	 pareció	 una	 eternidad;
empezó	 a	 aburrirse	 de	 veras.	 Lo	 liberaron	 de	 la	 pared,	 volvieron	 a	 llevarlo	 por
escaleras	y	oscuros	pasillos	hasta	una	habitacioncita,	bastante	oscura.	Esta	vez	había
uno	de	tres	estrellas	delante	de	una	mesa	con	un	candelabro.

—¿Desea	alguna	cosa?	¿Quiere	pedir	algo?	—preguntó	a	Martin.
Martin	reflexionó.
—Salude	al	señor	Wels	—dijo	finalmente,	ambiguo.	El	otro	le	miró	inseguro.
Los	 jóvenes	 volvieron	 a	 ocuparse	 de	 él.	A	Martin	 le	 habría	 gustado	hablar	 con

ellos,	pero	estaba	demasiado	cansado.	El	siguiente	con	el	que	habló	era	el	embalador
Hinkel.	No	iba	de	uniforme.

—He	 intercedido	 por	 usted,	 señor	 Oppermann	 —dijo,	 mirándole	 con	 sus
estrechos	ojos—.	Al	fin	y	al	cabo	hemos	estado	juntos	unos	años.	Creo	que	es	mejor
que	 ceda.	 Firme	 que	 se	 someterá	 a	 las	 disposiciones	 del	 comité	 de	 empresa	 y
despedirá	a	esos	cuatro,	y	quedará	libre.

—Probablemente	 su	 intención	 sea	 buena,	 señor	 Hinkel	 —dijo	 pacíficamente
Martin.	Pero	aquí	no	negociaré	con	usted.	Sobre	asuntos	de	negocios	solamente	trato
en	la	Gertraudtenstrasse.

El	embalador	Hinkel	se	encogió	de	hombros.
Se	asignó	a	Martin	un	catre	en	una	pequeña	sala.	Le	dolía	la	cabeza;	también	el

punto	 de	 la	 espalda	 en	 que	 le	 habían	 golpeado	 dolía	 ahora.	 Trató	 de	 recordar	 las
frases	del	padre	nuestro.	Pero	 las	palabras	hebreas	de	 la	oración	 fúnebre	que	había
pronunciado	 no	 hacía	 mucho	 se	 interponían.	 Era	 bueno	 estar	 solo.	 Estaba	 muy
agotado.	Pero	no	apagaban	la	luz,	le	impedían	dormir.

Antes	de	que	 la	noche	 terminara,	volvió	a	ser	 llevado	a	 la	sala	donde	 le	habían
recibido.	Detrás	de	la	mesa	con	el	candelabro	estaba	ahora	uno	sin	hoja	de	roble,	con
sólo	dos	estrellas.

—Puede	 irse,	 señor	 Oppermann	—dijo—.	 Sólo	 hay	 que	 cumplimentar	 algunas
formalidades.	Haga	el	favor	de	firmar	aquí.

Era	 una	 certificación	 de	 que	 había	 sido	 bien	 tratado.	 Martin	 leyó	 y	 movió	 la
cabeza.

—Si	 yo	 tratara	 así,	 por	 ejemplo,	 a	mis	 empleados	—dijo—,	 no	 sé	 si	 firmarían
esto.
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—No	querrá	decir,	señor	—rechinó	el	otro—,	que	ha	sido	maltratado	aquí.
—¿Querer?	—preguntó	a	su	vez	Martin—.	Está	bien	—dijo—,	no	lo	diré.
Firmó.
—Queda	esto	—dijo	el	hombre.	Era	una	orden	de	pago	por	valor	de	dos	marcos,

uno	por	alojamiento,	otro	por	manutención	y	tratamiento.	La	música	es	gratis,	pensó
Martin.	Pagó,	le	dieron	un	recibo.

—Buenos	días	—dijo.
—Heil	Hitler	—dijo	el	de	las	dos	estrellas.
Cuando	Martin	salió	al	aire	libre,	se	sintió	de	pronto	espantosamente	mal.	Llovía,

la	calle	estaba	vacía,	faltaba	mucho	para	la	mañana.	Aún	no	hace	veinticuatro	horas
que	se	lo	llevaron.	Si	al	menos	llegara	hasta	casa.	Tiene	las	piernas	muy	débiles,	se
hunden	bajo	su	peso.	Mi	reino	por	un	taxi.	Ese	de	ahí	es	un	policía.	El	policía	le	mira
con	 seriedad.	 Quizá	 le	 cree	 borracho,	 quizá	 intuye	 que	 viene	 del	 cuartel	 de	 los
mercenarios.	 Los	 policías	 odian	 a	 los	 mercenarios	 populares,	 los	 llaman	 la	 «peste
parda»,	les	dan	asco.	En	cualquier	caso,	el	policía	se	detiene	y	pregunta	amablemente
a	Martin:	—¿Le	ocurre	algo,	señor?	¿No	se	encuentra	bien?

—Quizá	podría	conseguirme	un	taxi,	agente	—dice	Martin—.	La	verdad	es	que
me	encuentro	así	así.

—Hecho,	señor	—dice	el	policía.
Martin	se	sienta	en	las	escaleras	del	portal	de	una	casa.	Tiene	los	ojos	cerrados.

Ahora,	el	hombro	en	el	que	ha	recibido	el	golpe	le	duele	seriamente.	Es	una	imagen
extraña	 ver	 sentado	 en	 la	 calle	 de	 ese	modo	 al	 dueño	de	Muebles	Oppermann,	 tan
magullado,	venido	a	menos.	Pero	ya	no	está	de	pie,	está	sentado,	puede	tener	los	ojos
cerrados;	la	verdad	es	que,	pese	a	lo	mal	que	se	encuentra,	se	siente	bien.	Y	cuánto
bien	le	hace	la	leve	lluvia.	El	taxi	viene,	el	policía	le	ayuda	a	subir,	tiene	tiempo	de
dar	 la	dirección.	Luego	se	 sienta	en	el	 taxi,	 inclinado,	casi	 tumbado,	como	muerto;
duerme,	ronca,	en	contra	de	su	costumbre,	es	una	mezcla	de	estertor	y	ronquido.

Cuando	el	chófer	llega	a	la	casa	de	la	Corneliusstrasse,	llama	al	timbre.	La	propia
Liselotte	 abre,	 y	 tras	 ella,	 a	medio	 vestir,	 está	 el	 portero,	 alterado	 y	 feliz	 al	 ver	 a
Martin.	Ambos	 le	 sostienen.	Al	 llegar	 al	 invernadero,	 no	 pueden	 seguir.	Martin	 se
sienta	en	un	sillón,	vuelve	a	tener	los	ojos	cerrados,	duerme,	ronca.

Entretanto	 también	 la	 chica	 de	 servicio	 se	 ha	 despertado;	 viene,	 ve	 a	 Martin,
comenta	algo	asustada.	Liselotte	ha	pasado	 realmente	 todo	el	día	al	 teléfono,	como
Martin	sospechaba.	Es	una	mujer	valiente,	pero	ha	visto	muchas	cosas	en	las	últimas
semanas.	 Ha	 oído	 cosas	 espantosas	 sobre	 lo	 que	 los	 populares	 hacen	 con	 sus
prisioneros.	 El	 abogado	 Josephi	 había	 sido	 maltratado	 hasta	 la	 muerte	 cuando	 lo
devolvieron	a	su	casa,	tenía	desprendidos	los	riñones;	todos	los	médicos	hablaban	de
prisioneros	de	los	populares	que	les	habían	llegado	en	muy	mal	estado.	Liselotte	ha
tenido	 terribles	 fantasías.	Ahora	 que	 está	 delante	 de	Martin,	 que	 le	 ve,	 durmiendo,
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roncando,	 en	 su	 sillón,	 en	 uno	 de	 los	 nada	 cómodos	 sillones	 Oppermann	 del
invernadero,	no	puede	contenerse.	Grita,	aunque	la	chica	está	delante;	su	pálido	rostro
está	rojo	y	completamente	devastado,	gruesas	lágrimas	corren	por	él,	aúlla,	se	arroja
sobre	 el	 hombre	 que	 duerme,	 lo	 palpa.	 Él	 despierta,	 parpadea	 somnoliento,	 esboza
algo	parecido	a	una	sonrisa.

—Liselotte	—dice—.	Bueno,	bueno,	Liselotte,	no	tan	fuerte.
Luego	vuelve	a	cerrar	los	ojos,	ronca,	y	entre	ella	y	la	chica	lo	llevan	a	la	cama.

Gustav	cruzaba	el	lago	de	Lugano	en	uno	de	los	bellos	y	pequeños	vapores.	Venía
del	 pueblecito	 de	 Pietra,	 donde	 había	 visto	 una	 casa	 con	 intención	 de	 alquilarla	 o
comprarla.	Los	populares	se	habían	incautado	de	su	casa	en	Berlín,	estaba	claro	que
no	podría	regresar	tan	pronto	allí.

Si	alquila	la	casa	allá	arriba,	en	Pietra,	quizá	no	tenga	que	habitarla	solo.	Quizá
Johannes	Cohen	se	quede	más	tiempo,	quizá	pueda	convencerlo	de	que	se	quede	con
él	un	par	de	meses	allí	arriba.

Sí,	mañana	 llegará	a	Lugano	Johannes	Cohen.	Su	amigo	de	 juventud.	Hace	dos
días	que	Gustav	ha	recibido	el	telegrama.

Está	muy	excitado.	¿Debe	temer	el	encuentro,	debe	alegrarse	de	él?	Todo	su	ser
está	conmocionado.	En	cualquier	caso,	serán	días	de	lucha.

No	es	posible	llevarse	bien	con	ese	Johannes,	pero	tampoco	es	posible	estar	sin	él.
Durante	 años,	 durante	 décadas	Gustav	ha	 discutido	 con	 él,	 cien	veces	 se	 ha	 dicho:
ahora	se	acabó,	definitivamente.	Pero	nunca	se	acabó	definitivamente.	Ese	Johannes
Cohen	es	un	hombre	que	 le	 irrita	hasta	cegarle,	que	 le	revuelve,	 le	 fuerza	a	pensar;
pero	quien	le	haya	conocido	no	tiene	más	remedio	que	volver	a	él.

Ahora,	hace	 catorce	meses	que	 Johannes	no	ha	dado	noticias.	Ni	 siquiera	 le	ha
felicitado	por	su	quincuagésimo	cumpleaños.	Y	eso	que	lo	que	Gustav	ha	hecho	no	es
motivo	de	ruptura	ni	para	la	más	sensible	de	las	personas.	El	invierno	pasado,	cuando
los	alborotos	estudiantiles	eran	especialmente	tumultuosos,	Gustav	le	aconsejó	en	una
enfática	carta	que	abandonara	de	una	vez	su	cátedra	de	Leipzig.	¿No	ha	conseguido
Johannes	lo	que	quería?	Tras	el	éxito	mundial	de	su	libro	De	la	astucia	de	la	idea,	o
¿tiene	sentido	la	historia	universal?,	después	de	que	tantas	universidades	extranjeras
le	cortejaran,	el	reticente	rectorado	le	ha	ofrecido	al	fin	la	cátedra	de	Filosofía.	¿No
puede	conformarse	con	eso?	Sencillamente,	los	estudiantes	de	Leipzig	no	le	querían.
¿No	había	alborotos	día	sí	y	día	no?	¿No	podía	vivir	mejor	y	más	tranquilamente	de
los	 ingresos	 de	 sus	 libros?	 Él,	 que	 tanto	 odiaba	 el	 dialecto	 sajón,	 ¿tenía	 que
permanecer,	precisamente	en	esa	difícil	situación,	en	Leipzig,	entre	estudiantes	que	le
insultaban,	y	además	en	sajón?	¿Tenía	necesidad	de	sentarse	en	su	cátedra	y	esperar	a
que	la	policía	le	permitiese	empezar	la	clase?	¿Por	qué	tenía	que	instruir	a	estudiantes
que	no	querían	ser	instruidos?	A	aquellos	que	valían	la	pena	podía	llegar	por	medio
de	sus	libros.
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Eso	 era	 lo	 que	Gustav	 había	 escrito	 a	 su	 amigo	 Johannes	Cohen	 hacía	 catorce
meses.	 Pero	 Johannes	 no	 había	 contestado.	Desde	 entonces,	 no	 había	 dejado	 saber
nada	 de	 él.	Gustav	 no	 ha	 querido	 confesárselo,	 pero	 el	 silencio	 del	 amigo	 durante
todo	ese	tiempo	le	ha	ofendido	amargamente.	Johannes	se	arrogaba	desde	siempre	el
derecho	de	criticar	a	cualquier	persona	de	manera	sarcástica	y	perversa.	Con	cuánta
frecuencia,	cuando	estudiaban	juntos,	le	daba	un	sablazo	y	al	mismo	tiempo	se	reía	de
él	del	modo	más	brutal.	Pero	si	intentaba	darle	un	consejo,	cautelosa,	amistosamente,
reaccionaba	con	 indignación	o,	peor	aún,	 callaba	arrogante	durante	más	de	un	año.
Ahora	se	ha	demostrado	que	Gustav	tenía	razón	en	su	carta	de	entonces;	han	echado	a
Johannes	 con	 escarnio.	 Pero	 eso,	 Dios	 lo	 sabe,	 no	 es	 ninguna	 satisfacción	 para
Gustav.	Cierto,	la	obstinación	con	que	su	amigo	se	aferraba	a	su	plaza	le	indignaba	y
repugnaba,	 pero	 en	 el	 fondo	 sentía	 respeto	 ante	 esa	 obstinación,	 por	 irracional	 que
fuera,	envidiaba	a	Johannes	por	ella.	Si	ha	de	ser	completamente	sincero,	esa	firmeza
era	para	él	un	silencioso	y	constante	reproche.

Respiró	aliviado	al	recibir,	hace	unos	días,	la	carta	de	Johannes.	El	hecho	de	que
ahora,	cuando	necesitaba	un	amigo,	recurriera	a	él	le	llenaba	de	orgullo.	Enseguida	le
telegrafió	 diciéndole	 que	 viniera.	 Así	 que	 mañana	 Johannes	 estaría	 allí.	 Gustav
caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 cubierta	 del	 pequeño	 vapor,	 con	 su	 paso	 rígido	 y
rápido,	pisando	con	toda	la	suela.	Tenía	ante	sí,	atractivo,	el	rostro	del	amigo,	de	un
moreno	 amarillento,	 de	 nariz	 afilada,	 inteligente,	 arrogante,	 vivaz.	 Anhelaba,
contento,	ese	alivio	espiritual.

La	primavera	en	el	lago	de	Lugano	era	hoy	la	más	hermosa	desde	hacía	muchos
años;	 era	muy	 cálida,	 le	 rodeaba	un	 silvestre	 y	 dulce	 florecer.	 Sería	 estupendo	que
Johannes	pudiera	pasar	un	mes	 con	 él	 allí	 arriba.	La	 forzada	distancia	de	Berlín	 le
parecía	de	pronto	a	Gustav	casi	un	regalo.	Era	un	regalo	que	un	hombre	de	cincuenta
años	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 cambiar	 radicalmente	 desde	 la	 base.	 Con
ayuda	de	Johannes	podría	conseguirlo.

El	 vapor	 atracó.	 Gustav	 recorrió	 el	 paseo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.	 Tuvo	 que
responder	a	muchos	saludos.	Quería	estar	solo.	Fue	hasta	el	extremo	del	paseo,	y	allí
se	sentó	en	un	banco.

Muchos	han	dejado	Alemania,	pero	muchos	más	se	han	quedado.	Los	populares
no	 pueden	 matar	 o	 encerrar	 a	 todos	 sus	 adversarios;	 porque	 dos	 tercios	 de	 la
población	 son	 adversarios	 suyos.	Se	busca	un	modus	vivendi.	 Se	 producen	 las	más
extrañas	relaciones,	humanas,	comerciales,	en	estos	tiempos	de	reordenación	entre	los
populares	y	sus	enemigos.	Cientos	de	miles	ascienden,	cientos	de	miles	caen,	a	ojos
vistas.	«Subimos,	caemos,	nos	lleva	el	viento.	/	Somos	como	cangilones	de	la	noria,	/
el	 destino	 llena	 éste	 y	 vacía	 aquél,	 /	 sube,	 baja,	 encadena	 lo	 hostil	 /	 disputando,
travieso,	 como	 un	 niño	 que	 juega».	 Sí,	 los	 que	 subían	 y	 los	 que	 bajaban	 estaban
unidos	 entre	 sí,	 y	 lo	 percibían.	 Por	 doquier,	 los	 perseguidores	 ofrecían	 a	 los
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perseguidos	 salvar	 sus	 puestos	 o	 patrimonios	 simplemente	 participando,	 y	 toda	 la
revolución	popular,	si	se	miraba	con	atención,	se	disgregaba	en	millones	de	pequeños
negocios	recíprocos.

Gustav,	esa	tarde	hermosa,	asentado,	lleno	de	alegre	nerviosismo	por	la	llegada	de
su	amigo,	consideraba	con	indulgencia	las	curiosas	anécdotas	que	le	habían	contado.

El	 pintor	Holsten	 había	 sido	 un	 artista	 de	 segunda	 fila,	 bonachón,	 arrogante,	 y
había	venido	a	menos,	pero	en	sus	tiempos	de	esplendor	había	tratado	a	su	ayuda	de
cámara	de	forma	generosa	y	amistosa,	y	ahora	ese	hombre	era	ayuda	de	cámara	de	un
ministro	 popular.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 tenía	 savoir-vivre,	 sabía	 pagar	 sus	 deudas,	 y
ahora	 el	 pintor	 decidía	 quién	 tenía	 que	 presidir	 las	 asociaciones	 de	 artistas,	 quién
debía	recibir	encargos	públicos.

Un	abogado	popular,	uno	de	los	que	más	gritaban	en	la	lucha	por	expulsar	a	los
judíos	de	la	Justicia,	ayudó	a	un	abogado	judío	a	fugarse	pasando	la	frontera.

—Cuento,	 querido	 colega	 —dijo	 a	 modo	 de	 despedida—,	 con	 que	 en	 caso
necesario	me	prestará	el	mismo	servicio.

Muchos	 de	 entre	 los	 nuevos	 señores	 buscaban	 cobertura	 entre	 los	 actuales
perseguidos	para	el	caso	de	que	cambiaran	las	tornas.

Con	un	poquito	de	 incomodidad,	Gustav	pensó	 en	 su	 amigo	Friedrich	Wilhelm
Gutwetter.	 Ha	 leído	 un	 ensayo	 suyo	 en	 el	 que,	 con	 grandes	 y	 solemnes	 palabras,
anunciaba	el	«hombre	nuevo»	y	ha	visto	cómo	era	jaleado	en	los	círculos	populares	y
objeto	de	risa,	tristeza	y	ataque	en	los	círculos	de	sus	adversarios.	Gustav,	convencido
de	la	absoluta	honestidad	de	su	amigo,	se	habría	alegrado	de	que	no	hubiera	escrito
semejante	 texto.	Ayer	 recibió	 una	 carta	 de	Gutwetter.	 Como	 el	 viaje	 de	Gustav	 se
alargaba,	Gutwetter	 le	pedía	permiso	para	utilizar	en	su	ausencia	 la	biblioteca	de	 la
Max	Reger	Strasse	y	poder	trabajar	allí.

Mientras	 Gustav	 pensaba	 en	 estas	 cosas,	 ponderativo,	 reflexivo,	 se	 acercó	 un
joven	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 complexión	 ancha,	 rostro	 huesudo	 y	 cuadrado.
Gustav	 le	 conocía,	 era	 un	 tal	 doctor	 Bilfinger,	 un	 joven	 y	 rico	 caballero	 de	 los
Sudetes.	Gustav	ya	le	ha	visto	ayer	y	anteayer.	El	joven	llamaba	la	atención,	andando
por	ahí	con	su	primaveral	gabán	gris,	siempre	solo,	vestido	de	forma	muy	correcta,
con	cuello	rígido,	siempre	con	el	sombrero	en	la	mano,	preocupado	de	su	aspecto,	los
ojos	entrecerrados	mirando	al	 frente.	Titubeó	al	ver	a	Gustav,	se	acercó	finalmente,
preguntó	si	podía	sentarse	con	él.	Era	evidente	que	algo	le	preocupaba.	Gustav,	a	su
manera	 fresca	 y	 complaciente,	 animó	 al	 desmañado	 caballero.	 Sí,	 dijo	 éste	 al	 fin,
tenía	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 contar,	 y	 quería	 hablar	 precisamente	 con	 Gustav.	 A
través	 de	 su	 amigo	 Frischlin,	 había	 oído	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 él;	 en	 realidad
Gustav	estaba	 interesado	en	 lo	que	 iba	a	decir,	y	quería	en	cierto	modo	disculparse
con	él.	Gustav	quedó	sorprendido	al	oír	mencionar	a	Frischlin.	En	sí	mismo,	eso	no
era	raro:	se	acordaba	ahora	de	haber	oído	alguna	vez	el	apellido	Bilfinger	en	labios	de
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Frischlin.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 olvidado	 a	 Frischlin	 en	 los	 últimos
tiempos;	casi	 intencionadamente,	pensaba	en	los	raíles	de	la	estación	de	Berna,	que
habían	sido	como	hilos,	y	este	joven	Bilfinger	le	parecía	un	mensajero	de	Frischlin.
Se	 le	 quedó	 mirando.	 El	 doctor	 Bilfinger	 estaba	 sentado	 allí	 con	 su	 gabán	 gris,
correcto;	el	rostro	cuadrado	con	el	corto	cabello	cepillado	parecía	digno	de	confianza,
poseído	por	una	idea.

—Por	favor,	hable,	doctor	Bilfinger	—pidió	Gustav.	Pero	Bilfinger	respondió	que
había	tenido	malas	experiencias,	sólo	hablaría	en	un	sitio	en	el	que	estuvieran	a	salvo
de	espías.	Le	propuso	ir	en	coche	a	algún	sitio	con	él	después	de	la	comida.	Al	aire
libre,	se	podía	hablar	y	escuchar	sin	ser	molestado.

Por	 la	 tarde,	 se	 sentaron	en	un	pequeño	claro	 cubierto	de	 césped	a	 la	orilla	del
lago,	al	sol,	y	el	doctor	Bilfinger	habló.	Había	estado	en	Suabia,	en	una	finca	que	iba
a	 heredar	 algún	día,	 en	 las	 cercanías	 de	Künzlingen,	 con	 su	 tío,	 el	magistrado	von
Daffner.	El	25	de	marzo	había	ido	a	Künzlingen	para	sacar	dinero	del	banco.	Había
visto	cómo	tropas	populares	dirigidas	por	el	 jefe	de	estandarte	Klein,	de	Heilbronn,
ocupaban	el	pueblo,	rodeaban	la	sinagoga,	interrumpían	—era	sábado	—la	ceremonia
religiosa.	Echaron	a	los	hombres	de	la	sinagoga	y	encerraron	en	ella	a	las	mujeres,	sin
decirles	qué	iba	a	ser	de	los	hombres.	Los	llevaron	al	Ayuntamiento	y	los	registraron
«en	 busca	 de	 armas».	 No	 fue	 posible	 saber	 por	 qué	 razón	 habían	 de	 llevar	 los
hombres	armas	a	la	ceremonia	religiosa	del	sábado.	Como	siempre,	golpearon	a	todos
y	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 varas	 de	 acero	 y	 porras	 de	 goma,	 de	 modo	 que	 cuando
salieron	del	Ayuntamiento	la	mayoría	tenía	un	aspecto	lamentable.	Un	septuagenario,
un	 tal	Berg,	murió	 ese	mismo	día;	 de	un	 ataque	cardiaco,	 se	dijo	 luego.	El	 alcalde
aconsejó	a	los	judíos,	la	mayoría	de	ellos	muy	queridos,	que	abandonasen	Künzlingen
enseguida:	no	podía	garantizar	su	seguridad.	Pero	pocos	pudieron	seguir	su	consejo,
la	mayoría	tuvieron	que	guardar	cama.

Lo	ocurrido	había	conmovido	a	Bilfinger,	y	acompañado	de	su	tío,	el	citado	señor
von	Daffner,	había	 ido	a	 la	capital	 regional,	Stuttgart,	y	se	había	presentado	ante	el
viceministro	 de	 policía.	 Éste,	 un	 tal	 doctor	 Dill,	 llamó	 enseguida	 al	 alcalde	 de
Künzlingen.	 El	 alcalde,	 esquivo,	 ora	 aceptaba	 los	 acontecimientos,	 ora	 los	 negaba.
Los	populares	habían	amenazado	con	que	todo	aquel	que	relatara	algo	acerca	de	los
malos	tratos	recibiría	una	lección.	El	viceministro,	para	aclarar	los	hechos,	envió	a	la
comisión	criminal	de	Stuttgart	a	Künzlingen,	bajo	 la	dirección	de	 los	comisionados
de	policía	Weizenäcker	y	Geissler.	La	comisión	constató	que	el	relato	de	Bilfinger	se
quedaba	muy	corto.	Pero	la	investigación	tuvo	como	única	consecuencia	que	uno	de
los	populares	pasó	cuatro	días	en	arresto	y	el	 jefe	de	estandarte	Klein	fue	castigado
con	 el	 traslado	 a	 otro	 estandarte	 fuera	 de	 Heilbronn.	 En	 el	 principal	 periódico	 de
Stuttgart,	el	relato	de	los	acontecimientos	tenía	el	siguiente	tenor:	«En	las	cercanías
de	 Mergentheim,	 cierto	 número	 de	 vecinos	 fueron	 registrados	 para	 ver	 si	 tenían
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armas.	En	el	curso	del	registro	se	produjeron	algunos	reprobables	malos	tratos,	por	lo
que	uno	de	los	agentes	fue	detenido».

Él	 era	 jurista,	 prosiguió	 Bilfinger,	 un	 jurista	 experto	 y	 apasionado,	 y	 le
reconcomía	 que	 actos	 que	 infringían	 de	 forma	 tan	 clara	 artículos	 transparentes	 del
Código	Penal	no	fueran	a	ser	castigados.	Había	estado	haciendo	averiguaciones	en	la
comarca	 sita	 entre	 Mergentheim,	 Rothenburg	 y	 Crailsheim.	 No	 era	 fácil	 reunir
material	auténtico,	porque	los	maltratados	estaban	terriblemente	intimidados,	algunos
asustados	hasta	el	borde	de	la	locura.	Se	les	había	amenazado,	así	como	a	sus	mujeres
e	 hijos:	 si	 decían	 una	 sola	 palabra,	 sabrían	 vengarse	 de	 ellos.	 Esa	 gente	 impedía
avanzar,	 se	 negaban,	 con	 rostro	 perturbado,	 a	 decir	 nada.	 Aun	 así	 él	 había	 visto
heridos,	había	podido	 interrogarlos,	había	hablado	con	 testigos	fiables,	 funcionarios
de	policía,	médicos	de	 los	maltratados,	había	visto	 fotos.	Una	cosa	estaba	clara:	en
esa	 comarca	 habían	 tenido	 lugar	 alteraciones	 del	 orden	 público,	 pogromos
organizados;	la	paz	civil	se	quebrantaba	sin	duda	alguna.

En	 el	 pueblo	 de	 Bünzelsee,	 por	 ejemplo,	 trece	 hombres	 judíos	 tuvieron	 que
recorrer	las	calles	en	procesión,	bajo	una	lluvia	de	golpes,	el	primero	de	ellos	con	una
bandera	en	la	mano,	gritando:	«Hemos	mentido,	hemos	engañado,	hemos	traicionado
a	nuestra	patria».	A	 los	hombres	se	 les	afeitó	 la	cabeza	y	 la	cara,	 fueron	golpeados
con	varas	de	acero	y	porras	de	goma.	En	la	población	de	Reidelsheim,	los	populares
golpearon,	entre	otros	judíos,	a	un	maestro	al	que,	con	las	palabras:	«Isidor,	¿dónde
está	tu	lista?»,	exigían	un	catálogo	de	las	empresas	que	los	judíos	pensaban	boicotear,
lista	que	no	existía.	El	maestro	fue	maltratado	de	tal	modo	que	un	pariente	llamado
Binswanger,	que	le	visitó	al	caer	la	tarde,	sufrió	un	ataque	cardiaco	al	ver	sus	heridas.
El	 médico	 cristiano	 que	 le	 atendió,	 un	 tal	 doctor	 Staupp,	 pidió	 al	 yacente	 que	 le
eximiera	 del	 secreto	 profesional:	 no	 quería	 seguir	 viviendo	 en	 esta	Alemania,	 sino
marcharse	y	contar	lo	que	había	visto.

En	Weissach,	 los	 nueve	 judíos	 de	mayor	 prestigio	 fueron	 puestos	 de	 cara	 a	 la
pared	 ante	 los	 muros	 del	 Ayuntamiento.	 Fueron	 «interrogados».	 Si,	 al	 responder,
alguno	volvía	mecánicamente	la	cabeza	hacia	el	que	preguntaba,	era	golpeado.	Entre
los	 así	 «interrogados»	 había	 dos	 que	 habían	 hecho	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 como
oficiales,	 uno	 de	 ellos	 había	 perdido	 una	 mano	 allí.	 Muchos	 miembros	 de	 la
población	cristiana	expresaron	su	dolor	e	indignación	por	tales	acontecimientos.

En	 Oberstetten,	 una	 anciana	 judía	 estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Los	 populares
apartaron	a	 sus	dos	hijos	de	 su	 lecho	de	muerte	y	 registraron	 la	 casa	«en	busca	de
armas».	 El	 funcionario	 policial	 que	 asistió	 al	 registro	 declaró	 que	 no	 seguiría
contemplando	semejante	escena.	La	mujer	murió	sin	 tener	a	 sus	más	próximos	con
ella;	el	funcionario	perdió	su	puesto.

Dado	 que	 a	 todas	 luces	 las	 autoridades	 de	 Württemberg,	 siguió	 contando
Bilfinger,	no	pensaban	perseguir	los	pogromos	más	allá	de	los	cuatro	días	de	arresto

www.lectulandia.com	-	Página	176



para	uno	de	los	mercenarios,	él	y	su	tío,	el	magistrado,	habían	ido	a	Berlín	a	protestar
ante	las	instancias	competentes	del	nuevo	Reich.	En	todas	partes	se	habían	limitado	a
encogerse	de	hombros:	una	revolución	no	era	el	té	de	las	cinco;	y	al	insistir	ellos,	las
cosas	se	habían	vuelto	desagradables.	No	se	veía	con	gusto	que	personas	privadas	se
ocuparan	de	los	asuntos	de	la	Justicia.	Un	jefe	de	negociado	había	sido	condenado	a
diez	 meses	 de	 cárcel	 por	 confeccionar	 un	 listado	 de	 aquellos	 que,	 según	 las
comunicaciones	 oficiales,	 habían	 muerto	 en	 enfrentamientos	 políticos.	 Por	 último,
una	 persona	 de	 buena	 fe	 les	 había	 advertido	 que	 debían	 cruzar	 la	 frontera	 lo	 antes
posible,	 porque	 de	 lo	 contrario	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 les	 aplicara	 prisión
preventiva.	 La	 prisión	 preventiva	 era	 una	medida	 administrativa.	 Se	 disponía	 tanto
para	 proteger	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 detenidos	 como	 a	 los	 detenidos	 de	 la	 sociedad;
«para	protegerles	de	la	justificada	ira	del	pueblo»,	se	decía	en	los	términos	del	nuevo
poder.	 Imponer	 la	 prisión	 preventiva	 dependía	 tan	 sólo	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 jefes
paramilitares	y	de	la	policía	secreta.	No	se	llamaba	a	un	juez,	no	se	comunicaban	los
motivos	al	detenido,	no	había	recurso	ni	plazos,	no	se	permitía	llamar	a	un	abogado.
La	prisión	se	cumplía	en	los	campos	de	concentración.	Éstos	se	consideraban	centros
correccionales	 en	 el	 sentido	 del	 artículo	 362	 del	 Código	 Penal.	 Los	 campos	 de
concentración	eran	territorio	de	soberanía	paramilitar,	que	no	permitía	la	injerencia	de
ninguna	otra	 autoridad.	La	mayoría	 de	 los	mercenarios	 se	 reclutaban	 entre	 parados
muy	 jóvenes.	 Eran	 ellos	 los	 que	 tenían	 que	 educar	 a	 los	 internos:	 profesores,
escritores,	jueces,	ministros,	dirigentes	de	partidos,	«según	las	condiciones	necesarias
para	el	espíritu	de	la	nueva	era».

Esto	fue	lo	que	contó	el	doctor	Bilfinger,	sentado	en	una	loma	cubierta	de	césped,
a	 la	orilla	del	 lago	de	Lugano.	Lo	contó	en	secos	y	funcionariales	giros,	de	manera
prolija,	 no	 era	 un	 buen	 narrador.	 Su	 agradable	 acento	 suabo	 guardaba	 extraña
contradicción	 con	 lo	 narrado.	 Estaba	 allí	 sentado	 con	 su	 gabán	 gris,	 tranquilo,	 sin
omitir	ningún	detalle;	su	relato	duró	casi	una	hora.	Gustav	escuchaba.	Estaba	en	una
postura	un	tanto	incómoda,	de	forma	que	las	piernas	se	le	estaban	durmiendo	poco	a
poco,	pero	 apenas	 cambió	de	posición.	Al	principio	parpadeaba	 a	veces	de	manera
nerviosa,	pero	luego	también	su	mirada	quedó	inmóvil.	No	interrumpió	a	Bilfinger	ni
una	 vez.	 Había	 oído	 muchas	 cosas	 y	 cosas	 peores,	 pero	 el	 estilo	 jurídicamente
objetivo	de	este	joven	volvía	las	imágenes	de	sangre	y	suciedad	más	físicas	que	todos
los	demás	relatos.	Escuchó	bien,	apasionadamente.	Engullía	 lo	que	el	otro	decía,	 lo
acogía	por	completo	en	su	ser,	de	forma	que	no	sólo	se	convirtiera	en	conocimiento
sino	en	sentimiento,	en	una	parte	de	sí	mismo.

Bilfinger	había	narrado	con	lentitud,	de	manera	uniforme,	sin	pausa.	Hasta	ahora,
decía,	 sólo	 había	 podido	 hablar	 de	 casos	 concretos.	Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
contaba	 de	 forma	 cohesionada,	 sin	 cautelosos	 giros	 y	 circunlocuciones,	 de	manera
objetiva,	 como	 corresponde	 a	 un	 buen	 jurista.	 Gustav	 tenía	 que	 comprenderle,
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insistía.	No	eran	los	crímenes	concretos	los	que	tanto	le	habían	irritado,	sino	el	hecho
de	 que	 quedaran	 impunes.	 Era	 alemán	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 era	miembro	 de	 la
hermandad	de	veteranos	del	Casco	de	Acero,	pero	también	era	jurista	de	los	pies	a	la
cabeza.	Que	en	un	pueblo	de	sesenta	y	cinco	millones	de	personas	hubiera	violentos,
pobres	de	espíritu,	era	algo	comprensible,	pero	que	la	«no	moral»	el	«no	derecho»	del
hombre	primitivo	se	anunciara	como	sentido	y	norma	de	la	nación	y	se	estableciera
en	 leyes	 del	 Reich	 era	 algo	 de	 lo	 que	 se	 avergonzaba	 como	 alemán.	 Los	 fríos
pogromos	 contra	 trabajadores	 y	 judíos,	 el	 absurdo	 antropológico	 y	 zoológico
asentado	 en	 la	 legislación,	 el	 sadismo	 legalizado,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 indignaba.
Procedía	de	una	antigua	familia	de	juristas,	y	pensaba	que	una	vida	sin	Derecho	no
valía	la	pena	de	ser	vivida.	No	podía	convivir	con	el	Derecho	Alemán	que	los	nuevos
dueños	 del	 poder	 habían	 implantado	 en	 lugar	 del	 romano,	 y	 que	 se	 basaba	 en	 el
principio	de	que	un	hombre	no	era	igual	a	otro,	sino	que	el	alemán	popular	era	dueño
por	 nacimiento,	 superior	 a	 todos	 los	 demás,	 y	 que	 había	 que	 juzgarlo	 conforme	 a
principios	 distintos	 de	 los	 aplicados	 al	 no	 popular.	Ni	 con	 la	mejor	 voluntad	podía
considerar	 leyes	 las	 disposiciones	 de	 la	 «legislación»	 popular,	 porque	 parte	 de
aquellos	que	dictaban	esas	 leyes	eran	criminales	conforme	a	 la	 legislación	de	 todos
los	 pueblos	 blancos,	 y	 otra	 parte	 de	 ellos	 tenían	 que	 estar	 encerrados	 en	 un
manicomio,	tras	el	correspondiente	dictamen	médico.	Un	hombre,	como	Goering,	que
según	una	sentencia	en	firme	de	los	tribunales	suecos	no	estaba	considerado	en	plena
posesión	de	sus	facultades	intelectuales	normales	y	por	tanto	no	podía	tener	la	tutela
de	 su	 propio	 hijo	 tampoco	 podía	 tutelar	 a	 treinta	 y	 ocho	 millones	 de	 prusianos.
Alemania	había	dejado	de	 ser	un	Estado	de	derecho.	Para	 él,	Bilfinger,	 estas	 cosas
eran	fundamentales.	Pensaba	que	el	buen	aire	alemán	estaba,	por	decirlo	toscamente,
contaminado	y	apestado	por	lo	ocurrido,	y	más	aún	por	el	hecho	de	que	lo	ocurrido
no	tuviera	consecuencias	penales.	No	podía	seguir	viviendo	en	ese	país.	Había	tirado
por	la	borda	todas	sus	expectativas	en	Alemania	y	se	había	ido.	Se	quedó	mirando	al
frente	 con	 sus	 grandes	 gafas	 enmarcadas	 en	 oro,	 con	 el	 rostro	 anguloso	 lleno	 de
amargura.

—Han	roto	las	varas	de	medir	del	mundo	civilizado	—dijo,	en	tono	encarnizado,
con	su	acento	suabo,	furioso,	impotente.

Gustav	 guardó	 silencio.	 «Han	 roto	 las	 varas	 de	 medir	 del	 mundo	 civilizado»,
seguía	resonando	en	sus	oídos,	con	el	acento	suabo	del	joven.	«Han	roto	las	varas	de
medir	del	mundo	civilizado».	Veía	a	un	hombre	con	una	regla	amarilla	midiendo	una
cosa	 pequeña.	 Podía	 medir	 quince	 centímetros	 de	 altura,	 veinte	 como	 mucho.	 El
hombre	medía	y	volvía	a	medir,	y	entonces	 rompía	 la	 regla	y	escribía:	«2	metros».
Luego	llegaba	otro	y	escribía:	«2,50	metros».

Gustav	guardó	silencio	durante	más	de	un	minuto.
—¿Por	qué	me	lo	ha	contado	precisamente	a	mí?	—preguntó	al	fin;	su	voz	sonó
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insegura,	 tuvo	 que	 carraspear	 para	 aclarársela.	 Bilfinger	 le	miró	 con	 sus	 estrechos
ojos,	confuso,	avergonzado.

—Hay	 dos	 razones	—dijo—	por	 las	 que	 pensé	 que	 era	 de	 su	 incumbencia.	 En
primer	 lugar,	 porque	 entonces	 firmó	 aquel	manifiesto	 contra	 la	 barbarización	 de	 la
vida	pública,	y,	en	segundo	lugar,	porque	mi	amigo	Klaus	Frischlin	dijo	de	usted	en
una	ocasión	que	era	un	«contemplativo».	Sé	muy	bien	 lo	que	quería	decir	con	eso;
tengo	en	gran	consideración	a	mi	amigo	Frischlin.

Se	había	ruborizado	ligeramente,	hablaba	con	vergüenza.
El	sol	había	descendido,	hacía	frío.	Gustav,	siempre	con	voz	tomada,	dijo:
—Doctor	Bilfinger,	le	agradezco	que	se	haya	dirigido	a	mí	—luego,	muy	deprisa,

prosiguió—:	Hace	frío.	Tenemos	que	volver.
En	el	camino	de	regreso,	dijo:
—No	hablemos	ahora,	doctor	Bilfinger.	No	tiene	sentido	hablar	de	ello.
¿Qué	se	podía	decir	 ante	un	 relato	así,	 si	 se	amaba	a	Alemania?	¿Y	qué	quería

decir:	 amaba?	 Resonaron	 en	 su	 interior	 unos	 viejos	 versos,	 no	 sabía	 si	 los	 había
escrito	él	mismo	u	otro:	«¿Amas	tú	a	Alemania?	Pregunta	sin	sentido:	/	¿Puedo	amar
lo	que	yo	mismo	soy?».

Bilfinger	dijo:
—He	 escrito,	 con	 datos	 muy	 precisos,	 lo	 que	 he	 visto	 y	 lo	 que	 otros	 me	 han

contado.	 Lo	 he	 atestiguado	 ante	 notario	 y	 lo	 he	 reforzado	 mediante	 declaraciones
juradas.	Así	lo	han	hecho,	en	cuanto	pudieron	huir	al	extranjero,	los	que	podían	dar	fe
de	ello,	como	testigos	y	como	víctimas.	Si	quiere,	le	enviaré	el	memorándum.	Pero	es
muy	largo	y	nada	agradable	de	leer.

—Le	ruego	que	me	lo	envíe	—dijo	Gustav.
No	pudo	cenar	esa	noche,	no	pudo	dormir	esa	noche,	y	el	plan	con	el	que	había

coqueteado	de	comprar	o	alquilar	 la	casa	de	Pietra	 le	parecía	ahora	completamente
absurdo.

El	 joven	 doctor	 Bilfinger	 ha	 tirado	 por	 la	 borda	 su	 ventajosa	 posición	 en
Alemania,	ha	abandonado	Alemania	por	el	hecho	de	que	algo	así	pudiera	ocurrir	y
quedar	 impune.	Y	Bilfinger	 es	 alemán,	 sólo	 alemán,	 igual	 a	 aquellos	 que	 golpean.
Para	él,	Gustav,	es	peor.	Él	es	igual	a	aquellos	que	golpean	e	igual	a	aquellos	que	son
golpeados.

Un	 hombre	 es	 maltratado,	 le	 patean	 los	 riñones	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 le
desprenden,	sus	huesos	quedan	al	descubierto.	Eso	es	lo	que	ha	leído,	lo	que	le	han
contado,	desde	Prusia	Oriental,	desde	Silesia,	desde	Franconia,	desde	el	Palatinado.
Pero	 han	 sido	 palabras	muertas.	 Sólo	 ahora,	 tras	 el	 relato	 de	 este	 joven	 suabo,	 las
cosas	se	han	vuelto	reales.	Ahora	las	ve,	las	percibe.	Los	golpes	de	los	que	ha	oído
hablar	abren	heridas	en	su	propia	piel.

No,	no	puede	quedarse	sentado	en	Pietra,	inactivo,	en	estos	tiempos.
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Las	olas	pasan,	el	sentimiento	y	el	pensamiento	de	 los	hombres	pasan	como	las
olas.	Pero	a	 los	hombres	 les	ha	 sido	dado	hacer	posible	 lo	 imposible.	No	 se	puede
remontar	 dos	 veces	 la	 misma	 ola,	 pero	 el	 hombre	 puede.	 Dice:	 «Detente,	 ola».
Retiene	lo	perecedero	en	la	palabra	a	la	que	da	forma,	en	la	piedra	a	la	que	da	forma,
en	el	sonido	al	que	da	forma.

Otros	 engendran	 hijos	 para	 perpetuarse.	 A	 él,	 Gustav,	 le	 ha	 sido	 dado	 a	 veces
transmitir	 a	 otros	 la	 belleza	 que	 ha	 sentido.	 Es	 un	 «contemplativo»,	 ha	 dicho
Frischlin.	 Ésa	 es	 una	 gran	 obligación.	 ¿No	 tiene	 el	 deber	 de	 transmitir	 la	 ardiente
indignación	que	ha	sentido?

El	 dominio	 de	 los	 populares	 ha	 sido	 implantado	 con	 acontecimientos	 de	 una
atrocidad	que	Occidente	no	creía	posible	desde	hacía	siglos.	Pero	ellos	han	cerrado
Alemania	herméticamente.	Quien	dice	a	los	alemanes	lo	que	ocurre	en	su	país,	quien
se	 lo	 susurra	 tan	 sólo,	 es	 perseguido	 hasta	 la	 tercera	 generación.	 En	 la
Kurfürstendamm	de	Berlín,	en	la	Jungfernstieg	de	Hamburgo,	en	la	Hohe	Strasse	de
Colonia,	no	se	ha	visto	ni	oído	ninguna	de	esas	atrocidades:	triunfantes	los	populares,
no	existen.	¿No	habrá	que	gritárselas	en	los	sordos	oídos	a	los	de	la	Kurfürstendamm,
la	Jungfernstieg,	la	Hohe	Strasse,	no	habrá	que	ponérselas	ante	los	obtusos	ojos,	para
que	sus	sentidos	despierten	de	una	vez?	¿No	será	su	ira	una	buena	arma	para	tal	fin?

A	la	mañana	del	día	siguiente,	Gustav	volvía	a	estar	en	su	banco	al	final	del	paseo
del	 lago,	 solo.	 Los	 acontecimientos	 son	 extraños.	 Si	 no	 hubiera	 firmado	 aquel	—
cierto—	superfluo	manifiesto,	no	estaría	sentado	aquí,	Bilfinger	no	le	habría	hablado,
quizá	anduviera	por	 ahí	 como	uno	de	aquellos	que	 recorren	 la	Kurfürstendamm,	 la
Jungfernstieg,	la	Hohe	Strasse,	ciegos,	sordos,	con	el	corazón	y	los	sentidos	cerrados.
Así	que	lo	que	le	ha	arrastrado	hasta	ahí	es	un	azar,	y	sin	embargo	ningún	azar.

Ningún	 azar.	 Frischlin	 ha	 dicho	 que	 era	 un	 «contemplativo».	 Sabe	 lo	 que
Frischlin	 quería	 decir.	 «El	 que	 actúa	 siempre	 carece	 de	 conciencia;	 nadie	 tiene
conciencia	salvo	el	contemplativo».	Está	orgulloso	de	que	Frischlin	le	haya	llamado
contemplativo.

El	 joven	 Bilfinger	 ha	 «plasmado	 documentalmente	 los	 acontecimientos»,	 va	 a
enviarle	 el	 escrito.	 Gustav	 tiene	 miedo	 físico	 a	 ese	 escrito.	 Tiene	 miedo	 a	 estar
tumbado	 en	 su	 cuarto,	 al	 pequeño	 y	 ridículo	 escritorio	 de	 su	 hotel.	 Abajo,	 en	 el
dining-room,	 tocarán	música,	 se	 bailará	 en	 el	 salón,	 la	 gente	 se	 sentará	 en	 el	 bar,
beberá,	coqueteará,	y	el	escrito	con	el	sobrio	y	terrible	relato	yacerá	en	el	cajón	de	su
escritorio.

Si	 al	 menos	 Johannes	 Cohen	 estuviera	 allí.	 Es	 condenadamente	 difícil	 discutir
esto	 con	 uno	 mismo.	 Gustav	 se	 figura	 el	 rostro	 moreno,	 amarillento,	 enjuto,
inteligente,	sarcástico,	de	su	amigo.	Le	daría	una	paliza	si	supiera	en	qué	cielos	y	en
qué	abismos	ha	pasado	la	última	noche.	Menos	mal	que	viene	esta	tarde.

Estaba	tan	ensimismado	en	sus	ensoñaciones	que	se	sobresaltó	ligeramente	al	oír
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su	nombre:
—Hola,	Oppermann.
Era	 Rudolf	 Weinberg,	 director	 de	 la	 gran	 fábrica	 de	 artículos	 higiénicos.	 El

elegante	 y	 obeso	 caballero	 preguntó	 si	 podía	 sentarse	 con	 él.	 Estaba	 visiblemente
contento	 de	 haber	 encontrado	 a	 Oppermann.	 Normalmente	 no	 le	 gustaba,	 explicó,
caminar	más	de	diez	minutos	seguidos;	pero	aquí	hay	que	ir	hasta	el	otro	extremo	del
paseo	para	 librarse	de	 las	quejas	con	 las	que	 los	muchos	 refugiados	 le	martillean	a
uno	los	oídos.	Se	había	sentado	con	un	gemido.

—Uno	 puede	 compadecerse	 de	 ellos,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 además	 le
amarguen	a	uno	sus	pocos	días	de	vacaciones	con	sus	lamentos.	Desde	luego	que	las
cosas	están	mal,	muy	mal.	Pero	vamos	a	dejar	que	 los	populares	 se	organicen	y	 se
arreglarán.	Todos	mejoran	en	cuanto	están	verdaderamente	arriba.	Y	desde	el	punto
de	 vista	 económico	 la	 historia	 no	 va	 mal.	 Naturalmente	 que	 han	 pasado	 cosas
terribles.	No	se	puede	barrer	sin	una	escoba.	Pero,	con	la	mano	en	el	corazón,	¿no	son
excepciones	esos	incidentes?	¿No	ha	mejorado	la	situación?	Cuando	voy	por	Berlín,
apenas	 noto	 diferencias.	 Y	 están	 poniendo	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 No	 hacen	más	 que
tonterías.	 No	 hacen	 más	 que	 excitar	 a	 la	 gente	 con	 sus	 gritos.	 Si	 uno	 abre	 los
periódicos,	parece	que	en	Alemania	no	se	puede	cruzar	la	calle	sin	ser	agredido.	No
creo	que	eso	sea	cierto.

El	 señor	Weinberg	 se	 sentaba	 opulento	 al	 bello	 sol	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 ante	 la
sinrazón	del	mundo.

—Hum	—dijo	pensativo	Gustav,	y	las	arrugas	verticales	aparecieron	en	su	frente
—.	¿De	manera	que	cree	que	esa	gente	 tiene	malas	pulgas?	 Interesante.	Realmente
interesante.	 Dígame,	 Weinberg	 —prosiguió,	 con	 mayor	 viveza—,	 usted	 tiene	 una
sucursal	en	Münich.	¿Cómo	están	las	cosas	allí?	¿Ha	estado	en	Münich	en	los	últimos
tiempos?

—Sí	—dijo	Weinberg—,	he	venido	aquí	pasando	por	Münich.
—¿Y	 podría	 tal	 vez	 informarme	—prosiguió	 amablemente	 Gustav—	 de	 cómo

está	el	abogado	Michel?	Le	quitaron	la	chaqueta,	le	cortaron	los	pantalones	de	forma
ridícula,	de	modo	que	se	vieran	 los	calzoncillos,	y	 le	colgaron	del	cuello	un	cartel:
«No	volveré	a	quejarme	de	los	buenos	populares».	Así	lo	pasearon	por	el	centro	de	la
ciudad.	Parecía	bastante	vapuleado.	He	visto	fotos.	¿Y	sabe	usted	cómo	está	el	gran
rabino	de	Münich?	A	él	lo	llevaron	fuera	de	la	ciudad,	le	golpearon	y,	finalmente,	lo
dejaron	a	una	hora	de	distancia	de	la	ciudad,	casi	desnudo.	Era	una	noche	fría.	¿Y	ha
oído	 hablar	 del	 abogado	 Alfred	 Wolf?	 Tuvo	 un	 enfrentamiento	 con	 un	 colega
cristiano,	 empleó	 toda	 clase	 de	material	 contra	 ese	 colega.	 Ahora,	 el	 colega	 se	 ha
convertido	en	ministro	de	Justicia.	Luego,	el	abogado	Wolf	desapareció	en	un	campo
de	 concentración.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 Weinberg?
Porque	 ahora	 hay	 campos	 de	 concentración	 en	 Alemania,	 cuarenta	 y	 tres	 hasta	 la
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fecha.	 Debería	 ver	 uno	 algún	 día,	 Weinberg.	 ¿Cuántos	 kilómetros	 hay	 hasta
Oranienburg?	Unos	treinta,	creo.	Si	un	día	hace	una	excursión	en	coche	al	lago,	pare
en	Oranienburg.	Allí	podrá	ver	toda	clase	de	cosas,	no	necesitará	esforzarse	mucho.
El	 abogado	Wolf	 fue	 a	parar	 al	 campo	de	 concentración	de	Dachau.	Es	uno	de	 los
peores.	«Dios	mío,	déjame	callau	/	que	no	vaya	a	parar	a	Dachau»,	rezan	en	Baviera.
Pero	el	abogado	Wolf	no	se	quedó	callado,	y	fue	a	parar	a	Dachau.	Es	rico,	y	 tiene
muchos	 contactos	 que	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Hubo	 algún	 tira	 y	 afloja.	 El	 propio
Führer	 intercedió	 ante	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 pero	 éste	 insistió:	 «Ese	 hombre	 es
mío».	 Sea	 como	 fuere,	 tres	 días	 después	 un	 policía	 se	 presentó	 ante	 la	 madre	 del
doctor	Wolf	y	le	preguntó	si	su	hijo	no	padecía	del	corazón.	La	mujer	supuso	que	su
hijo	había	pretextado	una	dolencia	cardiaca	para	que	lo	 trataran	mejor.	«Sí	—dijo	a
toda	 prisa—,	 siempre	 ha	 tenido	 un	 corazón	 débil».	 «Por	 eso	 fue	 —respondió	 el
policía—.	Es	que	acaba	de	morir».	Entregaron	el	cadáver	en	un	ataúd	sellado,	contra
la	declaración	 jurada	de	que	no	sería	abierto.	 ¿No	ha	oído	nada	de	eso	en	Münich,
Weinberg?

El	fabricante	Weinberg	se	removía	incómodo	en	su	banco.	Oppermann	no	hablaba
en	 voz	 baja,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 aquí	 entendía	 alemán.	 Ah,	 cómo	 había	 podido
olvidarse;	Oppermann	se	había	expuesto,	justo	antes	del	momento	culminante,	el	muy
idiota.

—Claro,	claro	—le	tranquilizó—,	han	ocurrido	cosas	terribles.	Nadie	lo	niega.	Yo
mismo	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 sólo	 en	 los	 primeros	 días.	 Ahora	 hace	 mucho	 que	 el
gobierno	ha	detenido	eso,	se	lo	aseguro.	Y	todo	el	movimiento	antisemita	amainaría
si	 los	 judíos	 del	 extranjero	 se	 tranquilizasen.	 Lo	 sé.	 He	 hablado	 con	 personas
importantes,	 gente	 que	 se	 alegraría	 de	 poder	 quitar	 por	 entero	 ese	 punto	 de	 su
programa.	Pero	los	del	extranjero	lo	impiden.	Siguen	instigando,	en	vez	de	construir
puentes	de	plata.	Le	digo,	Oppermann,	que	va	en	interés	de	todos	nosotros,	también
en	el	suyo,	desmentir	las	exageraciones.	Ese	griterío	no	hace	más	que	perjudicar	a	los
judíos	que	se	han	quedado.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	mismo	querrá	volver	algún	día.

Gustav	 calló.	 El	 señor	 Weinberg	 supuso	 que	 sus	 argumentos	 habían	 causado
impresión	y	trató	de	calmarlo	por	completo:

—Por	lo	demás,	en	lo	que	concierne	al	abogado	Wolf	—dijo—,	desde	luego	que
el	caso	es	muy	lamentable.	Pero,	entre	nosotros,	ese	hombre	era	un	mal	tipo.	Me	han
dicho	que	uno	de	los	más	antipáticos	entre	nuestros	contemporáneos.

—Es	posible	—dijo	Gustav—.	Sabe,	Weinberg,	es	curioso	 lo	de	 la	simpatía.	Es
posible	que,	por	 ejemplo,	 tampoco	usted	 le	 sea	del	 todo	 simpático	a	 éste	o	 al	otro.
Pero	 ¿le	 parecería	 adecuado	 que,	 por	 ejemplo,	 yo	 le	 tirase	 al	 lago	 por	 semejante
motivo?

Weinberg	se	puso	en	pie.
—Hay	que	disculparle	algunas	cosas	por	su	estado	de	pánico	—dijo	con	dignidad
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—.	Pero	se	lo	aseguro	seriamente,	Oppermann,	el	que	no	se	expone	no	corre	peligro.
Lo	crea	o	no,	yo	personalmente	no	he	percibido	nada	de	todo	ese	antisemitismo.	Le
digo,	 Oppermann,	 que	 usted	 mismo	 podrá	 regresar	 a	 Alemania	 dentro	 de	 algún
tiempo.	Verá	que	 los	cobradores	del	coche	cama	agradecen	su	propina	exactamente
igual	 que	 antes,	 y	 el	 guardia	 de	 tráfico	 responderá	 las	 dudas	 de	 su	 chófer	 con	 la
misma	amabilidad	que	hace	un	año.

—Tiene	razón	—dijo	Gustav—,	no	se	debe	ser	descontentadizo.
Una	vez	que	 el	 señor	Weinberg	 se	hubo	marchado,	 se	quedó	mirando	 el	 alegre

paisaje,	 con	 las	 arrugas	 verticales	 en	 la	 frente.	 Su	 parpadeo	 nervioso	 había
empeorado.	 Ha	 entrenado	 poco	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Tenía	 la	 gran	 cabeza
inclinada,	como	si	buscase	algo.	La	cháchara	del	señor	Weinberg	le	había	conmovido
más	hondamente	de	lo	que	él	mismo	reconocía.

Eran	muchos	los	que	hacían	como	el	señor	Weinberg.	Recorrían	las	anchas	calles
del	oeste	de	Berlín,	vivían	en	sus	grandes	casas	y	no	querían	ver	 lo	que	ocurría	en
otros	barrios,	en	los	sótanos	de	sus	propias	casas.	Pensaban	que	había	paz	y	orden	en
Alemania.	 Se	 enfadaban	 mucho	 cuando	 se	 hablaba	 de	 las	 cien	 mil	 personas
internadas	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 de	 los	 cuarenta	 millones	 a	 los	 que	 se
amenazaba	con	ellos	para	que	mantuvieran	la	calma.	Callaban,	enterraban	tan	hondo
lo	que	sabían	que	finalmente	ni	ellos	lo	creían.	Se	unían,	todos,	actuando	y	tolerando,
para	 falsear	 necia	 y	 descaradamente	 la	 verdad.	 «Han	 roto	 las	 varas	 de	 medir	 del
mundo	civilizado»,	oía	con	claridad	el	acento	suabo	de	Bilfinger,	y	veía	al	hombre
con	el	centímetro	amarillo	y	le	veía	escribir:	«2,50	metros».

Estaba	 allí	 sentado,	 la	 cabeza	 inclinada,	 sombrío.	 Rechinando	 levemente	 los
dientes.	Quizá	 sea	 inútil,	 quizá	 vaya	 en	 contra	 de	 la	 razón,	 pero	 es	 preciso	 hablar.
Obligan	a	sus	prisioneros	a	subirse	encima	de	una	caja,	hacer	flexiones	y	exclamar:

«Yo,	 cerdo	marxista,	 he	 traicionado	 a	mi	 patria».	No	 se	 puede	 vivir	 y	 callar	 y
mirar	la	tosquedad	y	la	frescura	con	la	que	falsifican	la	verdad.

Miraba	fijamente	al	frente,	con	la	mente	perdida.	En	alguna	parte,	sonó	un	reloj.
Él	 acogió	 en	 su	 interior	 el	 sonido	 de	 las	 horas,	 mecánicamente	 primero,	 luego
penetrando	hasta	su	consciencia.	Salió	de	su	ensimismamiento.	Hace	mucho	que	su
hora	habitual	de	comer	ha	pasado.	De	repente	nota	que	está	hambriento,	emprende	el
camino	 de	 regreso.	 Vuelve	 por	 el	 paseo	 con	 paso	 rápido	 y	 rígido.	 Se	 burla	 de	 sí
mismo:	¿Qué	es	lo	que	le	está	pasando?	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿A	qué	se	agarra?	Es
un	 comerciante	 berlinés	 del	 año	 1933,	 interesado	 en	 cuestiones	 literarias,	 con	 un
patrimonio	suficiente.	Por	haber	puesto	una	firma,	vanidosa	e	irreflexivamente,	al	pie
de	un	documento	bastante	superfluo,	ha	padecido	varias	incomodidades.	¿Y	por	eso
quiere	entrar	a	formar	parte	de	los	profetas?	¿Qué	se	les	ha	perdido	a	los	ricos	entre
los	 profetas?	 Ésa	 es	 la	 interpretación	 correcta.	 «Saúl	 entre	 los	 profetas»	 significa:
¿qué	se	le	ha	perdido	a	ese	rico	entre	los	profetas?	Pero	él	es	un	«contemplativo»,	ha
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dicho	 Frischlin.	 Bilfinger	 ha	 hablado	 con	 él	 porque	 es	 un	 «contemplativo».	 Al
parecer,	suponen	que	eso	compromete.	Absurdo.	Qué	romántico,	qué	anacrónico.	Si
siente	usted	el	impulso	hacia	la	grandeza,	señor	doctor	Oppermann,	entonces	haga	el
favor	de	acometer	su	Lessing.	También	el	doctor	Frischlin	haría	mejor	en	dedicarse
más	al	Lessing	que	al	orden	del	mundo.	Otros	están	llamados	a	decir	lo	que	ocurre,	a
gritarlo,	a	sacudir	al	mundo.	¿Cómo	se	le	ocurre	a	usted,	señor	doctor	Oppermann?
¿Quién	se	lo	ha	encargado?

Se	fue	a	comer.	Comió	bien	y	con	apetito.	Junto	con	el	hambre,	se	esfumaron	los
arrebatos	necios	y	románticos.	Se	acostó,	se	durmió	y	durmió	bien,	sin	soñar.

Le	 despertó	Bilfinger,	 que	 traía	 los	 documentos.	 Enseguida	 todo	 volvía	 a	 estar
allí,	y	le	habría	gustado	arrojarse	sobre	los	documentos	sin	perder	un	instante.	Tiene
que	tenerlos	asimilados	antes	de	que	llegue	Johannes	Cohen,	para	que	éste	no	pueda
confundir	sus	sentimientos.

Bilfinger	no	cejaba.	Bilfinger	no	se	fue,	Bilfinger	se	quedó.	El	doctor	Oppermann
le	había	escuchado	una	vez,	estaba	obligado	a	seguir	escuchándole;	estas	cosas	no	le
afectaban	 menos	 que	 a	 él.	 El	 apasionado	 jurista	 Bilfinger	 seguía	 allí,	 mirando	 a
Gustav	a	 través	de	 sus	gafas	 con	montura	dorada,	hablando	con	 frases	 secas,	 listas
para	la	imprenta.	Desde	siempre,	los	alemanes	tendían	a	sustituir	el	Derecho	escrito
por	 la	 autoridad	 de	 un	 solo	 caudillo.	 Ya	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos	 habían
considerado	que	un	derecho	vinculante	para	todos	iba	contra	el	honor	del	individuo,	y
si	 odiaban	 a	 los	 romanos	 no	 era	 porque	 quisieran	 implantar	 entre	 ellos	 el	Derecho
romano,	 sino	 el	Derecho	mismo.	Preferían	 someterse	 al	 juicio	de	un	 superior	 en	 el
que	 creían	 que	 al	 de	 unos	 parágrafos	 establecidos	 conforme	 a	 la	 razón.	 Pero	 por
desgracia,	 el	 Führer	 aprueba	 el	 crimen.	 El	 Führer	 ha	 saludado	 como	 compañeros
suyos	a	populares	condenados	por	el	brutal	asesinato	de	un	trabajador.	Una	cosa	así
refuerza	 al	 pueblo	 en	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 importa	 no	 es	 el	 veredicto,	 sino
únicamente	la	«inspiración	momentánea»	del	Führer.	Esto	conduce	a	acontecimientos
como	los	que	él	ha	visto	en	Württemberg.

No	le	había	sido	fácil,	dijo	aún,	irse	de	Alemania.	No	sólo	dejaba	Alemania	atrás,
sino	 también	 la	 expectativa	 de	 una	 honrosa	 carrera,	 la	 expectativa	 de	 una	 hermosa
finca	en	la	que	su	familia	tenía	su	casa	desde	hacía	más	de	cien	años,	dejaba	además
una	muchacha	a	la	que	amaba.	Ahora	le	ha	planteado	la	disyuntiva	de	venir	con	él	y
abandonar	esta	Alemania	hasta	que	vuelva	a	ser	un	Estado	de	Derecho	o	liberarle	de
sus	compromisos.

Esto	fue	lo	que	Bilfinger	expuso	a	Gustav,	preocupado,	diligente,	suabo	y	justo.
Mientras	Bilfinger	hablaba,	Gustav	miraba	los	documentos.	Ahí	estaban,	tal	como

él	 los	 había	 imaginado,	 grandes,	 pesados,	 sobre	 el	 delicado	 escritorio	 del	 hotel.
Apenas	 Bilfinger	 se	 hubo	marchado,	 se	 lanzó	 sobre	 ellos.	 Los	 cogió,	 los	 leyó.	 Sí,
emanaba	 de	 ellos	 la	 misma	 excitación	 que	 ayer	 del	 relato	 de	 Bilfinger.	 Otra	 vez
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cobraban	 cuerpo	 las	 secas	 palabras.	 El	 sadismo	 organizado,	 el	 refinado	 sistema	 de
humillaciones,	 el	 aplastamiento	 burocratizado	 de	 la	 dignidad	 humana,	 todos	 los
acontecimientos	de	los	que	los	documentos	hablaban	con	sobriedad	funcionaria,	se	le
transformaban	en	agitadas	imágenes.	Estaban	ahí,	estaban	en	su	retina.	Eran	muchos
documentos,	 los	 leyó	 con	 atención	 durante	 un	 tiempo	 torturadoramente	 largo,
necesitó	dos	horas	hasta	terminar.

Luego,	 con	movimiento	 pesado	 y	mecánico,	 abrió	 el	 cajón	 para	 dejarlos	 en	 él.
Pero	el	cajón	era	pequeño,	y	ya	contenía	un	paquete	de	cartas.	Lo	sacó.	Era	el	paquete
de	 correspondencia	 que	 Frischlin	 le	 había	 enviado.	 Encima	 estaba	 la	 admonitoria
tarjeta	que	él	había	dictado	en	su	momento,	al	cumplir	los	cincuenta	años:	«Se	nos	ha
encargado	trabajar	en	la	obra,	pero	no	nos	ha	sido	dado	culminarla».

Golpeó	a	Gustav	como	un	rayo.	Los	raíles	de	la	estación	de	Berna,	hilos	entre	él	y
Frischlin,	 desenredándose	 hasta	 el	 infinito,	 pero	 nunca	 rompiéndose.	 Bilfinger,	 el
mensajero.	 «¿Quién	me	 lo	 ha	 encargado?»,	 se	 ha	 preguntado,	 tranquilamente,	 hace
pocas	horas,	ha	comido	y	se	ha	echado	a	dormir.

Se	quedó	mirando	fijamente	la	tarjeta.	Klaus	Frischlin,	como	acostumbraba,	había
escrito	su	nombre	a	máquina	y	dejado	espacio	para	la	firma	de	puño	y	letra.	Gustav
cogió	la	pluma	y	puso	su	nombre	al	pie	de	la	tarjeta.	La	dejó	sobre	los	documentos	de
Bilfinger	y	lo	colocó	todo	ordenadamente	en	el	cajón.

Se	sentó	delante,	con	los	brazos	apoyados	sobre	el	cristal	del	ridículo	y	pequeño
escritorio,	parpadeando	enérgica	y	dolorosamente.

Por	la	noche,	fue	a	la	estación	a	recoger	a	Johannes.	Aún	era	muy	pronto,	el	tren
llevaba	retraso.	Finalmente,	entró	en	la	estación.	Gustav	buscó	el	rostro	amarillento	y
vivaz	de	su	amigo,	expectante	ante	el	chiste	perverso	con	el	que	pensaba	saludarle.
Bajó	 mucha	 gente,	 también	 conocidos;	 era	 de	 noche,	 no	 se	 veía	 toda	 la	 estación.
Gustav	 buscó	 mucho	 tiempo,	 pero	 buscó	 en	 vano.	 Sorprendido,	 profundamente
decepcionado,	regresó	al	hotel.	Quizá	Johannes	le	había	pasado	por	alto	y	había	ido
allí	directamente.	Pero	tampoco	lo	encontró	en	el	hotel.	Johannes	no	había	venido.

Tampoco	estaba	allí	a	la	mañana	siguiente.	Gustav	telegrafió.	Esperó	todo	el	día.
Sin	 respuesta.	Al	día	 siguiente	vino	un	 telegrama:	«Johannes	gravemente	 impedido
próximos	 tiempos.	 Richard».	 Gustav	 se	 sobresaltó.	 Richard	 era	 el	 hermano	 de
Johannes.	¿Qué	podía	impedir	gravemente	a	Johannes?

Otros	 dos	 días	 después,	 recibió	 una	 carta	 de	 un	 desconocido,	 matasellada	 en
Estrasburgo,	en	la	que	por	encargo	de	Richard	Cohen	se	le	comunicaba	que	Johannes
había	 sido	 detenido	 el	 jueves	 por	 paramilitares	 e	 internado	 probablemente	 en	 el
campo	de	concentración	de	Herrenstein.

En	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 respondió	 Gustav	 a	 la	 carta	 de	 Friedrich	 Wilhelm
Gutwetter,	le	rogaba	que	utilizara	libremente	su	biblioteca,	o	más	bien	los	restos	de	su
biblioteca.	Por	desgracia,	hasta	donde	él	estaba	informado,	ahora	eran	otras	instancias
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las	 que	 se	 consideraban	 facultadas	 para	 otorgar	 o	 negar	 semejante	 permiso.	 Si
Gutwetter	 lograba	entrar	a	 la	Max	Reger	Strasse,	podía	examinar	con	atención	qué
había	 en	 su	 biblioteca,	 los	 huecos	 y,	 sobre	 todo,	 los	 ejemplares	 dañados	 y	 rotos.
Había	en	Alemania	muchas	colecciones	de	libros	en	el	mismo	estado	de	deterioro,	y
también	los	propietarios	de	las	colecciones	se	encontraban	en	ese	estado	cuando	no	se
habían	ido	a	tiempo.	Una	vez	que	Gutwetter	había	descrito	en	grandes	palabras	cómo
sería	el	«hombre	nuevo»,	podía	hacer	el	favor	de	describir	también	los	padecimientos
de	 aquellos	 hombres	 viejos	 que,	 en	 extremo	 inocentes,	 habían	 de	 pagar	 por	 el
surgimiento	del	«hombre	nuevo».

Gutwetter,	al	leer	esto,	movió	su	tranquila	y	amable	cabeza.
—¿Qué	pretende	nuestro	amigo?	—dijo,	sorprendido,	a	Sybil—.	¿A	qué	viene	esa

irritabilidad?	¿Cómo	puede	pedirme	que	describa	pequeños	acontecimientos	privados
con	frases	que	sólo	están	a	la	altura	de	los	acontecimientos	cósmicos?	¿Pide	en	serio
que	 niegue	 la	 vivencia	 dionisíaca,	 cuyo	 altavoz	me	 gustaría	 ser,	 porque	 ha	 sufrido
algunas	incomodidades?

Friedrich	Wilhelm	Gutwetter	 experimentaba	un	nuevo	 impulso.	Había	 recorrido
su	 camino	 conforme	 a	 la	 ley	bajo	 la	 cual	 lo	 había	 emprendido.	Había	 celebrado	 el
surgimiento	 del	 «hombre	 nuevo»,	 más	 natural,	 que	 sigue	 su	 instinto	 salvaje	 y
originario,	tal	como	lo	había	hecho	siempre.	Nada	más.	No	estaba	sorprendido	de	que
la	historia	hiciera	finalmente	realidad	sus	visiones,	las	visiones	del	poeta.	En	cambio,
los	populares	estaban	sorprendidos	de	haber	encontrado	una	voz	como	la	suya.	Casi
todos	los	eruditos,	casi	todos	los	artistas	de	importancia	habían	vuelto	la	espalda	a	los
populares;	qué	suerte	que	de	pronto	hubiera	allí	un	gran	escritor	que	se	pusiera	de	su
parte.	 Lo	 que	 Gutwetter	 había	 escrito	 sin	 maldad,	 por	 sentimiento	 cósmico,	 se
convertía	de	pronto	en	gran	poesía	política.	El	gobierno	dio	instrucciones	de	que	se
ensalzara	 a	 aquel	 hombre.	 Se	 le	 ensalzó.	 Todos	 los	 periódicos	 publicaban	 sus
declaraciones,	 era	 estimadísimo	 por	 el	 Führer,	 se	 había	 convertido	 en	 alguien
conocido	de	la	noche	a	la	mañana.	Aun	así,	lejos	de	la	pequeña	ambición,	él	se	mecía
en	 su	 éxito	 con	 sonrisa	 indulgente.	 Se	 dejaba	 llevar	 como	 invitado	 de	 honor	 a	 las
frecuentes	 grandes	 fiestas	 que	 organizaban	 los	 ministros	 populares;	 su	 tranquila
cabeza	de	grandes	ojos	emergía,	imponente,	de	la	vestimenta	llamativa	y	raída;	a	los
fotógrafos	 les	gustaba.	Él	 lo	aceptaba,	 ingenuamente	halagado;	 igual	que	un	adulto
gusta	de	los	juegos	de	los	niños,	dijo	a	un	conocido.

Trató	de	arrastrar	a	Sybil	en	su	 tardía	y	magnífica	ascensión.	Ella	se	 le	pegó	de
buen	 grado,	 a	 su	 manera	 simpática	 y	 confianzuda.	 Mientras	 había	 permanecido
cercana	a	Gustav	había	compartido	sus	opiniones	liberales,	los	populares	le	parecían
indeciblemente	necios	y	toscos.	Eso	no	excluía	que,	desde	un	punto	de	vista	secular,
las	visiones	de	Gutwetter	se	hicieran	realidad.	Ella	no	tenía	demasiado	interés	en	las
cuestiones	políticas,	 no	 se	 comprometía.	No	era	una	visionaria	 como	Gutwetter;	 lo
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que	 para	 el	 poeta	 era	 ya	 forma,	 para	 ella	 seguía	 entre	 la	 niebla.	 A	 su	 ágil,	 fría	 e
infantil	 manera,	 bromeaba	 sobre	 las	 innumerables	 tonterías	 grotescas	 que	 se	 les
escapaban	a	 los	populares,	y	Friedrich	Wilhelm	Gutwetter	reía	de	todo	corazón	con
ella.

Sin	embargo,	poco	después	la	simplicidad	grandilocuente	de	Gutwetter	perdió	el
encanto	 que	 al	 principio	 había	 tenido	 para	 ella.	 Empezaba	 a	 encontrar	 insípidas,
neblinosas,	sus	ampulosas	frases;	su	lirismo	hímnico	empezaba	a	aburrirle.	Ya	había
aprendido	 lo	que	podía	aprender	de	él	desde	el	punto	de	vista	 literario.	Se	 le	hacía
pesada	la	infantil	y	repetitiva	admiración	de	su	persona.	Echaba	de	menos	a	Gustav,
su	 liberalidad,	 su	mundanidad.	Él	elogiaba	 lo	que	ella	 tenía	de	bueno	con	discretos
modales	 de	 conocedor,	 y	 la	 reprendía	 por	 lo	 que	 le	 disgustaba	 con	 igualmente
discreto	 reproche.	 Después	 de	 la	 veneración	 carente	 de	 juicio	 de	 Gutwetter,
necesitaba	doblemente	esa	amistad	crítica.	Lamentaba	haberse	preocupado	tan	poco
de	 las	 cosas	de	Gustav,	haber	mantenido	una	 relación	 tan	poco	estrecha	con	el	 fiel
Frischlin.

Gustav	es	un	hombre	complaciente.	Ha	habido	momentos	en	los	que	ella	estaba
tan	ocupada	consigo	misma	que	le	quedaba	poco	tiempo	para	él.	Jamás	se	lo	ha	hecho
pagar.	Tampoco	lo	hará	ahora.	Tras	un	largo	silencio,	le	telegrafió	diciendo	que	había
avanzado	en	su	trabajo	lo	suficiente	como	para	poder	ir.

El	telegrama	le	llegó	a	Gustav	en	el	momento	en	que	más	alejado	estaba	de	ella.
Los	 documentos	 de	 Bilfinger	 estaban	 en	 su	 escritorio,	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien
poder	hablar.	Su	amigo	Johannes	Cohen	estaba	en	un	campo	de	concentración	en	la
fortaleza	de	Herrenstein,	en	Sajonia.	Si	cerraba	los	ojos	podía	verlo,	demacrado,	de
pie	encima	de	una	caja	haciendo	flexiones,	grotesco,	con	la	noble	cabeza	rapada,	tan
sólo	una	cruz	gamada	de	pelo,	gritando	detrás	de	cada	 flexión:	«Soy	el	perro	 judío
Johannes	 Cohen,	 que	 ha	 traicionado	 a	 su	 patria».	 Era	 horripilante.	 En	 esa	 visión,
Johannes	Cohen	parecía	 una	marioneta,	 un	 famoso	bailarín	 que	Gustav	había	 visto
una	 vez	 en	 una	 pantomima;	 saltaba,	 ágil,	 elástico,	 graznaba	 su	 frase	 como	 un
papagayo.	Gustav	 no	podía	 evitar	 reírse,	 y	 la	 risa	 hacía	 daño.	Ahora,	más	 aún	que
antes,	después	de	 la	detención	de	Johannes	Gustav	se	veía	 tironeado	entre	 la	sobria
razón	y	la	pasión	del	indignado	acusador.	Fue	entonces	cuando	llegó	el	telegrama	de
Sybil,	su	pequeña	y	esbelta	Sybil.	No,	no	puede	tenerla	aquí	ahora.	No	podría	hablar
con	 ella	 de	 todo	 esto,	 y	 no	 podría	 hablar	 de	 nada	más	 que	 de	 esto.	 Hace	 poco	 la
necesitaba	de	manera	apremiante,	y	ella	se	mantuvo	al	margen.	Ahora	no	le	quedaba
más	remedio	que	rechazarla.	Lo	hizo	de	un	modo	suave,	lo	más	cuidadoso	posible.

Sin	 embargo,	 Sybil	 no	 apreció	 el	 gesto,	 no	 vio	más	 que	 el	 rechazo.	 Torció	 los
labios	 en	 un	 mohín	 de	 niña,	 empezó	 a	 llorar	 igual	 que	 una	 niña.	 Lloró
inconteniblemente,	 tendida	 boca	 abajo,	 con	 la	 almohada	 empapada.	 Pero,	 poco	 a
poco,	 su	 decepción	 se	 transformó	 en	 ira.	 Gustav	 estaba	 proscrito	 en	 Alemania,	 se
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ponía	en	riesgo	quien	afirmaba	conocerle,	quien	trataba	con	él.	Ella	iba	a	cargar	con
eso,	iba	a	ir	a	verle,	y	él,	con	gesto	indiferente	y	arrogante,	rechazaba	su	amistad.	Él
nunca	se	ha	esforzado	seriamente	por	compenetrarse	con	ella.	Precisamente	porque
en	 lo	más	hondo	de	 sí	misma	 sabía	 que	había	 perdido	 a	 ese	 hombre	por	 su	propia
culpa,	estaba	indignada	con	él.	No	respondió	a	su	carta.

Dejó	 de	 sentir	 aburrimiento	 cuando	 Gutwetter	 le	 hacía	 la	 corte,	 a	 su	 manera
silenciosa	y	anticuada.	Pronto	no	se	vio	a	Gutwetter	más	que	en	su	compañía.

Cuando	 el	 estudiante	 Berthold	 Oppermann	 no	 apareció	 en	 el	 aula	 en	 aquella
ocasión	para	pedir	disculpas,	el	catedrático	Vogelsang	se	puso	furioso.	Había	llamado
a	 los	 reporteros	 de	 la	 prensa	 popular,	 reunido	 el	 claustro	 de	 profesores	 y	 a	 los
estudiantes	del	centro,	preparado	un	discurso	cortante	e	incendiario,	y	ahora	el	joven
judío	osaba	simplemente	largarse	y	privarle	de	la	emocionante	celebración.	Cuando,
al	llamar	a	casa	del	estudiante,	se	supo	que	Berthold	Oppermann	estaba	mortalmente
enfermo,	Vogelsang	no	tuvo	más	que	una	sonrisa	despreciativa.	Esas	fintas	no	valían
con	 él.	 Agresivo,	 graznando,	 había	 declarado	 que	 ese	 insolente	 no	 conseguiría
sustraerse	a	la	expiación	de	su	crimen	mediante	una	fingida	enfermedad.	Cuando	tres
días	después	la	fingida	enfermedad	terminó	con	la	muerte	del	estudiante,	el	penúltimo
curso	 tomó	muy	mal	 la	 declaración	 de	Vogelsang.	Al	 entrar	 en	 clase	 y	 empezar	 a
hablar,	se	produjo	el	sordo	zumbido,	producido	por	rostros	inmóviles,	que	en	su	día
había	 hecho	 al	 catedrático	 Schulte,	 del	 instituto	Kaiser	 Friedrich,	 volverse	 hacia	 la
pared	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	Vogelsang	 no	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared.	 Sus
cicatrices	enrojecieron	aún	más;	se	prometió	que	haría	morder	el	polvo	para	siempre
al	espíritu	de	la	disgregación.

Pronto	 le	 llegó	 la	oportunidad.	Porque	aquellas	 lágrimas	no	habían	 impedido	al
catedrático	Schulte	convertirse	en	ministro	de	Educación.	Bernd	Vogelsang,	que	tenía
buena	 relación	 con	 Schulte	 desde	 hacía	 años,	 había	 profundizado	 en	 Berlín	 su
amistad	con	él.	Nada	se	oponía	a	su	traslado	al	Ministerio.

Pero	antes	tenía	que	despejar	el	campo	aquí,	en	el	instituto	Königin	Luise.	Es	el
primer	objetivo	que	se	 fijó	al	pisar	Berlín.	Un	hombre	alemán	no	deja	un	 trabajo	a
medias.

En	 primer	 lugar,	 está	 el	 asunto	 de	 Werner	 Rittersteg.	 Desde	 luego	 el
procedimiento	 contra	 él	 ha	 sido	 suspendido,	 es	 el	 líder	 reconocido	 de	 sus
compañeros.	 Pedell	 Mellenthin	 se	 cuadra	 ante	 él	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 ante	 el
propio	Vogelsang.	Pero	no	hay	duda	de	que	los	resultados	de	Rittersteg	en	lengua	y
matemáticas	 son	 insuficientes;	 conforme	 a	 las	 normas	 en	 vigor,	 no	 podría	 pasar	 al
último	 curso.	 Por	 su	 parte,	Vogelsang	 consideraba	 que	 aquí	 no	 había	 lugar	 para	 el
detallismo,	no	se	podía	someter	al	héroe	Rittersteg	al	oprobio	de	no	pasar	de	curso.
Había	cosas	más	importantes	que	el	conocimiento	muerto,	declaró,	las	lagunas	en	los
conocimientos	académicos	estaban	más	que	suplidas	por	el	exceso	de	ética.	Pero	al
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decir	 esto	 topó	 con	 la	 helada	 sorpresa	 del	 director	 François.	 Un	 alumno	 que	 no
aprobaba	dos	asignaturas	no	podía	pasar	de	curso.	Terco,	meticuloso,	 el	director	 se
atenía	al	tenor	literal	de	la	disposición.

Bernd	 Vogelsang	 no	 tuvo	 más	 que	 una	 sonrisa	 arrogante	 para	 esa	 testarudez.
¿Para	 qué	 estaba	 el	 poder?	 Las	 disposiciones	 de	 la	 época	 de	 la	 decadencia	 y	 el
oprobio	 alemán	 eran,	 ante	 la	 revolución	 nacional,	 como	 una	 telaraña	 ante	 una
ametralladora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 ellos	 quienes	 manejaban	 las	 palancas	 de	 la
maquinaria	 legal.	Un	pequeño	 tirón	 de	 la	 palanca,	 y	 archivos	 enteros	 de	 anteriores
disposiciones	se	convertirían	en	papel	mojado.	¿Se	quiere	atrapar	a	un	joven	héroe	en
la	maleza	de	necios	parágrafos,	se	le	quiere	dificultar	su	carrera,	su	actividad	en	pro
de	la	Nueva	Alemania,	porque	sus	conocimientos	escolares	no	han	soportado	el	azar
de	 un	 examen?	 Estaría	 bueno.	 Hay	 que	 acabar	 de	 raíz	 con	 tan	 perverso	 sabotaje.
Vogelsang	promovió	una	disposición	del	Ministerio	 de	Educación	por	 la	 que	había
que	facilitar	en	la	medida	de	lo	posible	las	pruebas,	tanto	en	los	institutos	como	en	las
universidades,	 a	 los	 examinandos	 que	 hubieran	 prestado	 especiales	 servicios	 a	 la
causa	 nacional.	 Altos	 funcionarios	 anticuados	 objetaron	 que	 una	 disposición	 así
tendría	como	consecuencia	que	en	algunos	casos	los	enfermos	pudieran	ser	atendidos
por	médicos	 sin	duda	 fiables	desde	el	punto	de	vista	nacionalista,	pero	no	desde	el
punto	de	vista	científico.	El	celo	patriótico	de	Vogelsang	despejó	 sin	esfuerzo	 tales
reparos.

Una	 vez	 dictada	 la	 disposición,	 volvió	 a	 presentarse	 ante	 François.	 Había	 una
segunda	cosa	que	 liquidar:	 su	enfrentamiento	personal	 con	el	director.	Ganaría	este
asalto	 tan	 victoriosamente	 como	 el	 primero.	 Cuando	 estaba	 en	 Tilsit,	 sólo	 podía
imaginar	el	triunfo	mostrándose	férreo,	ante	el	vencido,	con	el	pie	encima	de	su	nuca.
En	Berlín	ha	aprendido	otra	modalidad	de	triunfo,	una	más	silenciosa,	más	elegante.
Ahora	 está	 sentado	 en	 el	 gran	 despacho	 de	 la	 dirección	 para	 saborear	 el	 triunfo,
relajado	con	una	pierna	sobre	la	otra,	los	brazos	cruzados,	sin	el	sable	invisible.	Una
sonrisa	complaciente	anida	bajo	su	bigotillo	trigueño,	y	en	verdad	vuelve	a	llevar	el
cuello	dos	milímetros	más	bajo.

—Me	 interesa,	 señor	 director	—empieza,	 con	 la	 voz	 rechinante	 lo	 más	 alegre
posible—,	aclarar	una	cuestión	más	 antes	de	dejar	 este	 centro.	En	 su	momento,	no
pudimos	ponernos	de	acuerdo	sobre	si	el	estudio	del	libro	Mi	lucha	era	adecuado	en
centros	como	éste.	¿Se	acuerda,	señor	director?

François	 asiente.	 Mira	 a	 Vogelsang	 con	 sus	 ojos	 azules,	 serio,	 ni	 hostil	 ni
enfadado.	Vogelsang	está	a	punto	de	saborear	su	última,	su	mejor	victoria.	Porque	en
lo	más	hondo	de	su	pecho	sigue	llevando	clavado	el	aguijón	de	no	haber	encontrado
entonces	la	respuesta	adecuada	al	escarnio	hecho	con	el	venerado	libro.	Con	aquella
anécdota	del	emperador	Segismundo,	que	estaba	por	encima	de	 los	gramáticos,	ese
hombre	le	hizo	entonces	un	desaire.	Ahora,	tardía	pero	certera,	Vogelsang	conoce	la
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respuesta.
—Permítame	 —prosigue	 con	 elegancia—	 responder	 a	 aquella	 anécdota	 del

concilio	 de	Constanza	 que	 entonces	me	 relató,	 comparando	 irónicamente	 al	 Führer
con	el	emperador,	con	otra	anécdota	de	la	historia	eclesiástica.	En	el	sínodo	de	Chipre
—hablaba	con	lentitud,	marcando	los	puntos	y	las	íes—,	un	obispo	alegó	las	palabras
del	salvador	ante	el	inválido:	«Levántate	y	anda».	Pero	la	palabra	griega	krabbaton	le
pareció	 demasiado	 vulgar	 a	 este	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 erudito,	 ávido	 de	 sutilezas
estilísticas,	y	la	sustituyó	por	la	más	literaria	skimpous.	Entonces	el	santo	sínodo	se
puso	en	pie	de	un	salto	y	le	gritó:	«¿Acaso	eres	mejor	que	el	que	dijo	krabbaton,	que
te	avergüenzas	de	emplear	sus	palabras?».

François	 había	 escuchado	 atentamente.	 Era	 un	 hombre	 muy	 justo.	 No	 era	 una
mala	 respuesta,	una	 respuesta	 llamativamente	buena	para	un	popular.	Se	quedó	allí
sentado,	reflexionó,	y	guardó	silencio.

Vogelsang	 malinterpretó	 el	 silencio.	 Había	 aplastado	 al	 otro.	 Viéndolo	 allí
sentado,	 pequeño,	 vencido	 por	 el	 enemigo	 incluso	 en	 su	 arma	 más	 importante,	 la
palabra,	 el	 bienhumorado	 catedrático	 sintió	 incluso	 lástima	 de	 él.	 Un	 hombre
nacionalista,	cuando	tiene	la	rodilla	sobre	el	pecho	del	adversario,	es	generoso.	Ahora
te	vas	a	enterar,	muchacho.	Va	a	dejar	a	ese	hombre,	por	qué	no,	otros	dos	meses	en	el
cargo,	bajo	estricto	control	naturalmente,	de	modo	que	no	pueda	seguir	envenenando
los	corazones	de	la	juventud.	Desde	luego,	antes	tendrá	que	hacer	penitencia.	Bernd
Vogelsang	 quiere	 ver	 su	 contrición.	 Sin	 eso	 no	 lo	 va	 a	 dejar	 ir.	 Ese	 hombre	 debe
reconocer	su	derrota,	expressis	verbis.

—Usted	sabe	—dice—	que	voy	a	hacerme	cargo	de	 la	Sección	de	Personal	del
Ministerio	de	Educación.	Le	conozco	mejor	que	la	mayoría	de	sus	colegas,	pero	para
la	decisión	que	pronto	tendré	que	tomar	sólo	me	importa	una	cosa:	¿cuál	es	su	actual
opinión	respecto	a	nuestra	discrepancia?	¿Da	usted	la	razón	al	San	Espiridón	de	mi
anécdota?	¿Insiste	en	su	principio	de	que	la	ética	de	un	libro	no	puede	llegar	hasta	sus
alumnos	si	su	estilo	no	está	a	su	altura?

La	 verdad	 es	 que	 François	 no	 consideraba	 indecente	 la	 actitud	 de	 Bernd
Vogelsang.	Le	está	ofreciendo	otros	pocos	meses	de	plazo,	quizá	incluso	más.	Es	una
tentación.	 Pero	 sabe	 que	 no	 se	 darán	 por	 satisfechos	 con	 ese	 único	 sacrificio.	 Le
exigirán	cada	vez	más.	Tendrá	que	decidir	una	y	otra	vez	entre	cometer	una	nueva
indecencia	o	ir	a	parar	a	la	pobreza.	Y	en	algún	momento	no	podrá	contenerse,	y	lo
echarán.	Su	destino	está	decidido.	Tendrá	que	ir	a	parar	a	la	pobreza,	al	proletariado,
sus	 hijos	 tendrán	 que	 llevar	 una	 vida	 dura	 y	 sombría,	 él	 una	 ancianidad	 dura	 y
sombría.	Ahora	 este	 hombre	 le	 ofrece	 un	 pequeño	 plazo,	 a	 cambio	 de	 una	 única	 y
pequeña	concesión.	Ha	hecho	algunas	concesiones,	 la	última	en	el	caso	del	alumno
Oppermann.	No	hará	más.	Aún	está	a	este	lado	de	la	frontera,	aún	está	en	sus	manos
decidir	 cómo	 dará	 el	 paso,	 si	 erguido	 o	 a	 trompicones.	 Una	 vez	 al	 otro	 lado,	 es
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probable	que	 también	degenere	 interiormente;	 es	 lo	bastante	viejo	como	para	 saber
que	el	que	nada	tiene	tampoco	tiene	expectativas	de	mantenerse	honesto.	Así	que	al
menos	dará	erguido	el	paso	al	otro	lado.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	querido	colega	—dice—,	que	por	así	decirlo	deje	a
mi	 criterio	 si	 puedo	 seguir	 aquí	 sentado	 durante	 algún	 tiempo	 —se	 levanta;
involuntariamente,	 es	 como	una	 fuga,	 se	 coloca	detrás	del	busto	de	Voltaire—.	Sin
duda,	 la	 tranquilidad	y	seguridad	de	este	espacio	—prosigue—	merecen	el	pequeño
sacrificium	 intellectus	 que	 me	 exige.	 Pero	 fíjese,	 querido	 colega	 —habla	 con
redoblada	cortesía,	una	ínfima	sonrisa	sobre	la	perilla—,	no	soy	lo	bastante	flexible,
tengo	 quizá	 demasiado	 poca	 «astucia	 nórdica»	 como	 para	 hacer	 ese	 pequeño
sacrificio	 intelectual.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 insistir	 en	 que	 estamos	 aquí	 para
enseñar	a	los	jóvenes	un	alemán	decente.	Hay	tanta	ética	en	un	alemán	decente	que
podríamos	renunciar	a	la	ética	de	su	Führer.	Porque,	sea	ese	escritor	canciller	o	no,	es
un	 tormento	 leer	 su	 libro.	 El	 estudio	 de	 ese	 libro	 echará	 a	 perder	 el	 alemán	 de	 la
juventud.

Ahí	 estaba,	 otra	 vez,	 la	 frase	 que	 había	 hecho	 callar	 a	 Bernd	 Vogelsang.	 Ese
hombre	está	acabado,	va	a	ser	destituido:	pero	no	se	calla.	En	el	fondo,	a	Vogelsang	le
impone	 semejante	 actitud.	 Ahí	 se	 ve	 que	 incluso	 una	 familia	 güelfa	 se	 aclimata
cuando	ha	vivido	ciento	cincuenta	años	entre	alemanes.

—Lamento	 sinceramente	 —terminó,	 chillón,	 reservado,	 pero	 no	 enfadado,	 su
última	 visita	 a	 esa	 estancia—	 que	 persista	 en	 la	 doctrina	 equivocada.	 En	 estas
circunstancias,	difícilmente	me	será	posible	acogerle	en	la	Nueva	Alemania.	Pero,	si
mis	convicciones	 lo	permiten,	 trataré	de	hacer	que	su	despedida	sea	honrosa	y	fácil
—y	ésa	era	su	firme	voluntad.

Naturalmente,	 François	 no	 dijo	 nada	 a	 Nubecilla	 Negra	 sobre	 la	 oferta	 de
Vogelsang	y	 su	 respuesta.	Por	 lo	demás,	 los	días	de	cambio	 fueron	más	agradables
para	 él	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Porque	 Nubecilla	 Negra,	 que	 había	 llegado	 a	 la
convicción	de	que	el	destino	de	su	marido	estaba	definitivamente	sellado,	cambió	de
actitud.	 Desde	 luego,	 habría	 sido	 más	 inteligente	 que	 se	 hubiera	 adaptado	 a	 los
tiempos;	pero	ella	había	sabido	desde	siempre	que,	con	todo	su	aparente	desaliño,	era
un	hombre	duro	en	su	interior;	precisamente	por	esa	dureza	se	había	casado	con	él.
Naturalmente,	había	que	intentar	armonizarle	con	los	tiempos.	Pero	si	eso	fallaba,	si
de	 pronto,	 como	 ahora,	 había	 decisiones	 ya	 tomadas,	 no	 tenía	 sentido	 seguir
atormentando	a	su	marido.	Así	que	se	volvió	dulce.	Trataba	de	consolarle.	Decía	que
ahora	podría	terminar	en	paz	su	manuscrito	La	influencia	del	hexámetro	antiguo	en	el
estilo	 de	 Klopstock,	 que	 era	 para	 lo	 que	 él	 valía.	 Entretanto,	 ella	 se	 esforzaría	 en
encontrarle	un	puesto	en	algún	colegio	privado	o	en	el	extranjero.	Sería	duro.	Pero
tenían	tres	años,	en	tales	circunstancias	era	lo	que	podían	aguantar	con	el	capital	de
que	disponían,	y	quizá	le	dieran	una	pensión,	y	en	cualquier	caso	se	las	arreglarían.
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El	 consuelo	 hizo	 bien	 a	 François.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 Sócrates	 tuvo	 que
tener	sus	motivos	para	casarse	con	Xantipe.

Jacques	 Lavendel	 comunicó	 al	 magnate	 de	 la	 economía	 Friedrich	 Pfanz	 que
pensaba	abandonar	Alemania	y	liquidar	sus	negocios	allí.	Friedrich	Pfanz	era	uno	de
los	 hombres	 que	 sostenían	 los	 hilos	 que	 hacían	 bailar	 a	 los	 dirigentes	 populares,	 y
Jacques	 Lavendel	 era	 uno	 de	 sus	 socios	 de	 confianza.	 Como	 americano,	 Jacques
Lavendel	habría	podido	permanecer	sin	riesgo	en	Alemania.	No	quería.

—Soy	justo,	Pfanz	—dijo—.	Sé	que	es	sólo	una	parte	de	ustedes	la	que	ha	hecho
estas	canalladas.	En	el	fondo	es	un	pueblo	decente,	lo	admito.	Durante	catorce	años,
ha	tenido	que	soportar	la	más	abominable	propaganda	antisemita…	usted	sabe	cómo
se	ha	hecho,	en	parte	es	culpable	de	ella…	y	en	realidad	es	un	milagro	que	después	de
todo	 esto	 no	 hayan	 ocurrido	 más	 cosas.	Well.	 Pero	 en	 este	 momento	 el	 aire	 entre
ustedes	está	demasiado	viciado	para	mí.	Soy	un	capitalista.	Entiendo	sus	motivos.	Sé
que	 nada	 podía	 sanear	 su	 descompuesta	 economía	 salvo	 llamar	 en	 su	 ayuda	 a	 esa
chusma	piojosa.	Pero	 fíjese,	 soy	capitalista	y	 soy	 judío.	Si	usted	me	dice:	vamos	a
matar	a	 los	 judíos,	pero	 sólo	nos	 referimos	a	 los	 sindicalistas,	 eso	no	hará	que	mis
judíos	resuciten.

A	Pfanz	le	habría	gustado	conservar	a	Lavendel	en	el	país.	Le	dijo	que	todo	esto
era	un	período	de	 interinidad,	que	pronto	volverían	a	someter	a	esa	chusma,	que	el
ejército	 estaba	 listo	 para	 aplastar	 a	 los	 mercenarios,	 que	 los	 oficiales	 volverían	 a
gobernar	 en	 vez	 de	 los	 sargentos,	 que	 él	 mismo	 estaba	 decidido	 a	 entrar	 en	 el
gobierno.	Y	propuso	a	Lavendel	 incluirlo	en	la	gran	operación	de	reaseguro	para	 la
cual	él	iba	a	cargar	con	el	incómodo	puesto	de	ministro.

Pero	Jacques	Lavendel	no	se	echó	atrás.
—Le	creo,	Pfanz	—dijo	con	su	voz	ronca—,	cuando	dice	que	el	famoso	Führer

empezará	a	sentir	el	tirón	de	las	riendas	cuando	usted	entre	en	el	gobierno.	Pero	mire,
ya	 no	 soy	 joven,	 ya	 no	 soy	 codicioso,	 ya	 no	 soy	 curioso.	 Me	 basta	 con	 ver	 sus
acciones	en	el	noticiero	de	algún	cine	extranjero,	mientras	aquí	hacen	la	gran	colada.
Prefiero	 formar	 en	 espíritu	 en	 sus	 filas.	 Así	 que,	 que	 le	 vaya	 bien,	 Pfanz,	 ya	 nos
veremos	cuando	se	haya	arruinado.

Previendo	esta	evolución,	ya	había	preparado	con	mucha	antelación	la	liquidación
de	 sus	 negocios.	 La	 estructura	 de	 los	 mismos	 era	 opaca.	 Controlaba	 una	 serie	 de
grandes	 sociedades	 inmobiliarias,	 y	 resultó	 que	 esas	 sociedades	 eran	 en	 realidad
insolventes.	 Necesitaban	 grandes	 subvenciones	 oficiales,	 o	 los	 bancos	 hipotecarios
perderían	 su	 dinero.	 Como	 también	 muchos	 bancos	 hipotecarios	 estaban
subvencionados	por	el	Reich	o	por	los	Länder,	la	retirada	de	Jacques	Lavendel	de	sus
negocios	en	Alemania	representaba	un	sensible	daño	para	el	Reich.	Jacques	Lavendel
tomó	nota	de	ello	moviendo	la	cabeza,	con	una	sonrisita	apenas	perceptible.

Era	verdad	que	no	era	un	hombre	codicioso.	Él	y	Klara	habían	decidido	tomarse
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unos	años	de	vacaciones.	Primero	 se	 retirarían	a	 su	hermosa	propiedad	de	Lugano.
Habían	invitado	a	los	tres	hermanos	Oppermann	a	ir	allí	después	de	Pascua.	También
Heinrich	estaría	para	esas	fechas.	Jacques	Lavendel	había	dejado	a	la	elección	de	su
hijo	 terminar	 sus	 estudios	 en	Europa	 o	 en	América.	Heinrich	 prefería	 seguir	 en	 un
país	germano-parlante:	terminaría	sus	estudios	en	Zurich	o	en	Berna.	Eso	alegraba	a
Jacques	Lavendel.	Tenía	su	punto	de	aprecio	por	Alemania.

Antes	 de	 abandonar	 el	 país,	 Heinrich	 aún	 tenía	 que	 resolver	 cierto	 asunto.	 Su
denuncia	 ante	 la	 fiscalía	 había	 provocado	 que	 en	 la	 vivienda	 de	 los	 Lavendel
apareciera	 un	 policía	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 y	 le	 interrogara	 de
forma	tosca	e	incompleta.	Su	testimonio	no	había	tenido	otras	consecuencias	ni	para
Werner	 Rittersteg	 ni	 para	 él	 mismo.	 Werner	 ni	 siquiera	 parecía	 haberse	 enterado.
Heinrich	no	podía	dar	el	asunto	por	terminado	en	ese	estadio.	Cada	vez	crecía	más	en
él	la	idea	de	que	Werner	Rittersteg,	con	sus	Jóvenes	Águilas	y	su	perversa	propuesta
en	 el	 club	 de	 fútbol,	 había	 enterrado	 a	 Berthold.	 Mientras	 pensaba,	 esforzada	 e
inútilmente,	en	cómo	resolver	la	cuestión,	el	propio	Werner	vino	en	su	ayuda.

La	muerte	de	Berthold	no	había	dejado	impávido	al	Larguirucho	pero,	con	lógica
primitiva,	 se	 decía	 que	 ahora	 que	Heinrich	 había	 perdido	 a	 su	mejor	 amigo,	 quizá
fuera	 más	 accesible	 a	 sus	 cortejos.	 Su	 padre	 había	 cumplido	 su	 promesa	 y	 había
puesto	un	motor	fueraborda	en	su	bote	de	remos,	guardado	en	un	cobertizo	en	el	lago
de	Teupitz.	De	pasada,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	Werner	invitó	a	Heinrich	a	ir
con	él	algún	día	al	lago	y	probar	el	motor.	Y,	mira	por	donde	—a	Werner	Rittersteg	se
le	 paró	 el	 corazón	 por	 la	 alegre	 sorpresa—,	 tras	 una	 brevísima	 reflexión,	Heinrich
aceptó.	Sí,	se	ofreció	a	llevar	él	mismo	a	Werner	a	Teupitz.

Así	 que	 cogió	 en	 secreto	 el	 coche	 de	 su	 padre,	 y	 los	 dos	muchachos	 fueron	 a
Teupitz.	 Heinrich	 conducía	 bien	 y	 con	 seguridad.	 Subieron	 al	 bote	 y	 surcaron	 el
tranquilo	lago.	Werner	estaba	confuso,	encogido,	pero	el	interés	técnico	de	Heinrich
por	el	bote	le	ayudó	a	superarlo.	En	general,	Heinrich	se	mostró	monosilábico,	pero
no	 enfadado.	 Se	 sentaron	 en	 el	 gran	 restaurante,	 ahora	 casi	 desierto,	 bebieron	 una
mezcla	de	cerveza	y	zumo	de	 frambuesa,	 comieron	 salchichas.	Anocheció	antes	de
que	emprendieran	el	viaje	de	regreso.

Werner	 iba	 en	 el	 coche	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Habían	 charlado	 como
compañeros,	 pero	 eso	 era	 todo;	 la	 cosa	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos	 como	 él	 había
esperado.	Incluso	ahora	daba	la	impresión	de	que	Heinrich	se	arrepentía	de	haber	ido
con	él.	En	cualquier	caso,	estaba	extremadamente	silencioso.

—¿Adónde	 vas?	—preguntó	Werner,	 con	 renovada	 esperanza,	 cuando	Heinrich
salió	de	la	carretera	principal.

—Este	camino	es	más	bonito	—dijo	Heinrich—,	y	sólo	es	un	poquito	más	largo.
Ya	era	de	noche,	 los	 faros	 arrancaban	a	 la	oscuridad	un	 trozo	de	bosque,	había

una	 luna	 pequeña	 y	 muy	 tenue.	 Heinrich	 conducía	 muy	 despacio,	 la	 angustia	 de
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Werner	aumentaba.
—Podríamos	parar	y	dar	una	vuelta	—dijo,	con	voz	ahogada.
—Muy	bien	—dijo	Heinrich;	paró	y	apagó	los	faros.
Entraron	 en	 el	 bosque.	 El	 suelo	 era	 húmedo	 y	 desigual,	 hacía	 bastante	 frío	 y

estaba	muy	 oscuro.	 Había	 un	 agradable	 y	 fuerte	 olor	 a	 tierra	 y	 pinos.	 Reinaba	 un
completo	silencio,	 sus	pasos	no	hacían	 ruido	en	el	 suelo	húmedo	y	blando;	sólo	de
vez	en	cuando,	alguna	rama,	al	pisarla,	crujía	bajo	sus	pies.	Soplaba	un	viento	muy
leve.

Werner,	 en	 la	 oscuridad,	 tropezó	 varias	 veces.	 De	 pronto,	 Heinrich	 le	 agarró.
Primero,	 Werner	 pensó	 que	 quería	 evitar	 que	 se	 cayera,	 pero	 Heinrich	 le	 puso	 la
zancadilla	y	lo	derribó	en	tierra.

—¿Qué	haces?	¿Estás	loco?	—gritó	Werner.
Heinrich	no	respondió,	le	cogió	por	la	nuca	y	le	hundió	la	cabeza	en	el	húmedo

suelo,	hasta	que	le	faltó	el	aliento.
—Le	metiste	 un	 cuchillo	 en	 las	 tripas	 a	Karper,	 cerdo.	Acabaste	 con	Berthold.

Ahora	vas	a	ver	cómo	se	acaba	con	alguien.
Hablaba	bajo,	jadeante,	enérgico.	Apretaba	cada	vez	más	en	el	suelo	el	rostro	del

otro.
—Sí,	muchacho,	te	voy	a	liquidar	—le	dijo—.	Dirán	que	reventaste	por	tu	causa

nacional.	Nadie	pensará	en	mí.	Dirán	que	 la	 comuna	 te	ha	 liquidado.	Quizá	 sea	un
consuelo	para	ti.	Pero	un	muerto	es	un	muerto,	y	los	discursos	de	Vogelsang	te	van	a
servir	de	poco.

Apretó	con	más	 fuerza.	El	otro	pataleaba,	no	podía	 liberar	 los	brazos,	no	podía
respirar.

De	pronto,	Heinrich	le	soltó,	saltó	de	su	espalda.
—Levántate	 —ordenó.	 Pero	 el	 Larguirucho	 siguió	 tendido	 y	 no	 se	 movió—.

Levántate	—ordenó	Heinrich	por	segunda	vez,	y	lo	levantó—.	Calzonazos	—dijo.
Werner	 estaba	 ahí,	 mísero,	 balbuciente,	 con	 el	 rostro	 arañado	 por	 las	 ramas

caídas,	ensangrentado,	con	un	grueso	verdugón	cruzándole	la	frente,	la	ropa	llena	de
tierra	húmeda.

—Lávate	y	ven	—ordenó	Heinrich.
Él	 mismo,	 detrás	 de	 su	 rudeza,	 se	 sentía	 desvalido,	 miserable.	 Había	 querido

resolver	su	asunto;	había	fracasado.
—Ven	—ordenó	 al	 Larguirucho.	 Él	 mismo	 le	 ayudó	 a	 limpiarse	 un	 poco.	 Le

sostuvo,	le	ayudó	a	regresar	al	coche.
Volvieron	 a	 casa,	 en	 silencio.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 carretera,	 Heinrich	 le	 hizo

bajar.

El	señor	Markus	Wolfsohn	está	sentado	en	su	negro	sillón	orejero	del	piso	de	la
Friedrich	Karl	Strasse.	La	cena	ha	sido	escasa,	pan,	mantequilla,	un	dudoso	paté.	La
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señora	Wolfsohn	ahorra	ahora	hasta	el	último	céntimo,	controla	al	máximo	la	caja.
Esta	 noche,	 vuelve	 a	 darle	 su	 opinión	 al	 señor	 Wolfsohn.	 Ahora	 lo	 hace	 a

menudo.	Muy	claro,	pero	no	alto.	No	es	preciso	que	la	oigan	en	casa	de	los	Zarnke.
El	señor	Wolfsohn	la	entiende	aunque	hable	bajo;	ya	le	ha	dicho	mil	veces	lo	mismo.
Hay	que	irse,	hay	que	largarse,	mejor	hoy	que	mañana.	Las	mujeres	aquí	en	la	casa,
aunque	casi	todos	los	maridos	llevan	la	esvástica,	siguen	hablando	con	ella,	pero	sólo
en	secreto;	si	viene	alguien,	se	interrumpen.	La	señora	Hoppegart	dice	que	las	cosas
aún	van	a	empeorar.	Todos	le	aconsejan	que	se	vaya.	Pero	¿cómo?	¿Y	adónde?	En	el
banco	hay	dos	mil	seiscientos	setenta	y	cuatro	marcos.	Si	 le	hubieran	hecho	caso	y
ahorrado	más,	 si	 el	 señor	Wolfsohn	 no	 siempre	 hubiera	 gastado	 tanto	 en	muebles,
ahora	tendrían	cuatro	o	cinco	mil.	El	sillón	orejero,	por	ejemplo.	Era	una	ocasión,	una
ganga,	cierto.	Pero	el	que	carece	de	dinero	tiene	que	pasar	de	largo	incluso	ante	las
gangas.

El	señor	Wolfsohn	la	deja	hablar.	Cuando	las	cosas	van	mal,	las	mujeres	protestan
y	«siempre	lo	han	sabido»,	es	una	vieja	historia.	Sólo	que	no	debería	exagerar	de	ese
modo.	Cuatro	o	cinco	mil	marcos.	Jamás	habrían	podido	arañar	tal	cantidad.	El	único
lujo	 que	 se	 ha	 permitido	 en	 su	 vida	 fue	 la	 fachada	 nueva.	 Pero	 entonces	 las	 cosas
tenían	mejor	aspecto.	Entonces	a	uno	sólo	lo	tiraban	del	metro	en	marcha,	no	del	país.

El	señor	Wolfsohn	hace	un	tímido	intento	de	ser	optimista.	Ha	sido	despedido	de
Alemana	de	Fábricas	del	Mueble,	pero	¿no	está	de	momento	bajo	 la	protección	del
señor	 Oppermann?	 Sólo	 que	 ahí	 se	 agota	 todo	 aquello	 que	 podría	 sustentar	 el
optimismo	 del	 señor	Wolfsohn.	Desde	 aquí,	 todo	 se	 vuelve	 negro.	 Los	 comités	 de
empresa	populares	acosan,	el	embalador	Hinkel	exige	que	 le	pongan	en	 la	calle.	El
señor	Oppermann	se	ha	dejado	pelos	en	la	gatera	a	causa	de	eso.	El	señor	Oppermann
se	ha	comportado	de	un	modo	muy	decente,	pero	¿cuánto	tiempo	podrá	resistir?

E	 incluso	 si	 pudiera,	 ya	no	da	 alegría	vivir.	Si	 hay	que	 seguir	 viviendo	de	 este
modo	hasta	el	final,	mejor	abrir	ahora	la	llave	del	gas.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	que
le	echen	de	Los	Arenques	Feos;	 le	 tienen	aprecio,	pero	no	 tienen	más	 remedio	que
hacerlo.	Y	su	contrato	de	arrendamiento	tampoco	va	a	ser	renovado.	Está	sentado	en
un	 derribo,	 la	 casa	 tiembla,	 por	 así	 decirlo,	 bajo	 sus	 pies.	 Seguro	 que	 hallarán	 los
medios	y	las	vías	para	meter	aquí	al	señor	Zilchow,	el	cuñado	del	señor	Zarnke,	antes
de	que	termine	el	plazo.

En	realidad	los	Zarnke	se	han	vuelto	mucho	más	ruidosos	aquí,	en	el	bloque.	El
Zarnke	original	ya	no	se	toma	la	molestia	de	proferir	amenazas.	Cuando	ve	al	señor
Wolfsohn,	se	limita	a	extender	el	brazo	y	gritar:	«Heil	Hitler».	Y	el	señor	Wolfsohn
tiene	que	responder	«Heil	Hitler».	«¿Decía	usted	algo?»,	se	permite	a	veces	la	broma
de	preguntar	el	señor	Zarnke,	y	el	señor	Wolfsohn	tiene	que	repetir	«Heil	Hitler».

Lo	que	se	oye	decir	a	los	compañeros	de	trabajo,	a	los	pocos	judíos	conocidos,	es
escalofriante.	El	señor	Wolfsohn	no	quiere	oírlo.	Si	se	repite	una	cosa	así,	si	se	oye
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tan	sólo,	uno	se	encuentra,	visto	y	no	visto,	en	un	campo	de	concentración.
También	Marie	trae	a	casa	semejantes	historias,	historias	horribles,	los	conocidos

judeo-orientales	 de	 su	 hermano	 Moritz	 Ehrenreich	 se	 las	 susurran.	 Pero	 el	 señor
Wolfsohn	 se	 niega,	 se	 rebela,	 cierra	 la	 boca	 a	 Marie,	 no	 lo	 tolera	 bajo	 ninguna
circunstancia;	son	esos	cuentos	de	terror	los	que	lo	llevan	a	uno	a	la	cárcel.

¿Son	cuentos	de	 terror?	El	señor	Wolfsohn	se	 lo	dice	con	énfasis,	quiere	que	 lo
sean.	Pero	en	una	ocasión,	por	 la	noche,	 regresando	de	un	 inventario,	vio	un	coche
parado	 ante	 una	 casa	 del	 centro,	 uno	 de	 esos	 coches	 muy	 grandes	 en	 los	 que	 los
populares	 suelen	 pasar	 a	 toda	 prisa.	 Tenía	 los	 faros	 encendidos,	 de	manera	 que	 la
calle	estaba	bajo	una	luz	estridente.	El	señor	Wolfsohn	iba	a	dar	un	rodeo,	pero	pensó
que	eso	llamaría	la	atención,	así	que	siguió	su	camino	por	la	otra	acera,	pasó	de	largo
ante	 el	 gigantesco	 coche	 que,	 vigilado	 tan	 sólo	 por	 dos	 hombres,	 parecía	 muy
desagradable	y	belicoso,	con	sus	poderosos	faros.	Al	parecer	estaban	registrando	una
casa,	haciendo	una	redada	o	algo	por	el	estilo.	Justo	cuando	pasaba	el	señor	Wolfsohn
estaban	 sacando	 a	 alguien.	 El	 señor	 Wolfsohn	 no	 quería	 mirar,	 era	 mejor	 no
preocuparse	de	nada,	pero	aun	así	no	pudo	evitar	echar	una	ojeada,	lleno	de	temerosa
curiosidad.	Vio	a	un	hombre	vestido	con	un	traje	marrón,	parecido	al	que	él	tenía;	uno
le	sujetaba	por	el	cuello,	otro	por	el	brazo	derecho,	otro	por	el	izquierdo;	el	hombre
tenía	la	cabeza	baja,	parecía	muy	magullado.	Por	una	mínima	fracción	de	segundo	el
señor	Wolfsohn	vio	su	rostro,	estaba	amarillo,	pálido,	una	gigantesca	mancha	morada
le	corría	sobre	un	ojo.

El	señor	Wolfsohn	no	le	había	contado	nada	a	Marie,	pero	no	conseguía	quitarse
de	 la	 cabeza	 el	 rostro	 amarillo,	 pálido,	 agotado,	 del	 hombre.	 Desde	 entonces,	 al
volver	a	casa,	siempre	que	doblaba	hacia	la	Friedrich	Karl	Strasse	miraba	temeroso	si
no	había	uno	de	esos	grandes	coches	allí	parado.	Noche	tras	noche,	tenía	miedo	a	que
de	pronto	 los	poderosos	 faros	del	coche	cayeran	 sobre	 su	ventana,	 aunque	era	algo
imposible:	su	casa	estaba	demasiado	alta.	Se	imaginaba	que	llamaban	a	la	puerta	en
medio	de	 la	noche,	y	antes	de	que	 tuvieran	 tiempo	de	abrir	ya	estaban	dentro,	y	 le
habían	dado	con	la	porra	en	el	ojo,	y	uno	tenía	una	mancha,	grande	como	la	mancha
de	encima	del	cuadro,	y	el	rostro	amarillo	y	pálido	como	el	de	aquel	hombre.

Durmió	mal	durante	esas	noches;	a	Marie	no	le	había	contado	una	palabra	de	su
experiencia;	tanto	más	le	afectó	cuando,	una	noche	en	que	yacía	insomne,	de	pronto
ella	se	le	acercó	y	dijo:

—Tengo	tanto	miedo,	Markus;	miedo	a	que	vengan	hoy.
Él	quiso	responder	algo	enérgico,	como	que	qué	 tontería	era	ésa,	pero	no	pudo.

Sólo	había	dicho	lo	que	él	mismo	pensaba.	Ya	no	pudo	dormirse,	y	se	dio	cuenta	de
que	 tampoco	ella	dormía.	Su	miedo	aumentó.	Se	dijo	que	 todo	eran	bobadas,	él	no
había	 hecho	 nada.	 En	 la	 ciudad	 de	 Berlín	 viven	 cuatro	 millones	 doscientas	 mil
personas,	 ha	 hecho	 tanto	 y	 tan	 poco	 como	 todos	 ellos,	 ¿por	 qué	 va	 a	 tener	miedo
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precisamente	él?	Pero	no	sirvió	de	nada.	Pensaba	en	el	embalador	Hinkel,	pensaba	en
el	 señor	Zarnke,	y	 tenía	miedo,	 cada	vez	más	miedo,	 sudaba,	 le	dolía	 el	 estómago,
deseaba	 que	 ya	 fuera	mañana.	 Luego,	 le	 acometía	 una	 rabia	 terrible	 por	 tener	 que
aguantar	ese	miedo.	¿Por	qué	él?	¿Por	qué	no	el	señor	Zarnke?	En	cualquier	caso,	no
aguantará	 otra	 noche	 como	 ésta.	 Lo	 dejará	 todo.	 Es	 absurdo	 vivir	 de	 ese	 modo.
Simplemente	 se	 irá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 a	 alguna	 parte.	 En	 cualquier	 sitio
mejor	que	así.	Si	al	menos	fuera	ya	mañana…

Igual	 que	 Markus	 Wolfsohn	 y	 su	 esposa	 yacían	 muchos	 en	 Berlín	 y	 en	 las
ciudades	del	Reich.	No	habían	hecho	nada,	 pero	 existía	 un	 embalador	Hinkel	 o	un
señor	 Zarnke,	 y	 temían	 que	 les	 echara	 encima	 a	 sus	mercenarios.	 Sus	 antepasados
habían	vivido	aquí	desde	hacía	siglos,	en	la	mayoría	de	los	casos	más	tiempo	que	los
de	los	mercenarios,	y	les	costaba	trabajo	imaginar	la	vida	en	otra	parte.	Aun	así,	todos
habrían	abandonado	a	gusto	este	país,	su	patria,	¡oh,	cuán	a	gusto!	Pero	¿cómo	iban	a
vivir	 en	 otra	 parte?	 Si	 tenían	 empresas,	 se	 les	 obligaba	 a	 entregarlas	 a	 cambio	 de
nada.	 Si	 tenían	 dinero,	 no	 se	 les	 dejaba	 llevarlo	 consigo,	 y	 los	 otros	 países	 no	 les
permitían	entrar	sin	él.	Había	algunos,	como	el	señor	Weinberg,	que	se	quedaban	en
Alemania	porque	no	podían	imaginar	cómo	salir	adelante	con	menos	dinero	que	hasta
ahora;	preferían	vivir	constantemente	en	el	miedo	y	el	 riesgo	y	quedarse	 junto	a	su
dinero.

En	 lo	 concerniente	 al	 señor	 Wolfsohn,	 por	 la	 mañana	 se	 sentía	 agotado.	 Pero
cuando	 se	 duchaba	 y	 se	 iba	 a	 la	 tienda,	 dejaba	 de	 pensar	 en	 irse	 de	 Alemania.
¿Adónde	iba	a	ir	él?	¿A	Palestina?	Sin	dinero	no	le	dejan	entrar	a	uno.	¿Y	qué	iba	a
hacer	 allí?	 ¿Establecerse	 como	 colono?	 ¿Cosechar	 olivas?	 ¿Pisar	 uvas?	 No	 se
imagina	cómo	se	hace.	Se	pisan	las	uvas,	y	luego	se	fermentan.	En	cualquier	caso	no
es	un	trabajo	agradable.	Y	con	dos	mil	seiscientos	setenta	y	cuatro	marcos	tampoco
hay	mucho	que	fermentar.	Entre	liquidar	aquí	y	salir,	historias	de	pasaportes,	dinero
para	el	viaje,	quedarán	como	mucho	dos	mil.	¿Y	a	Francia?	Aunque	tiene	una	buena
pronunciación	en	 francés,	 se	 le	ha	olvidado	mucho,	y	 aunque	pueda	decir	Bonjour,
Monsieur,	seguro	que	eso	no	basta	para	vender	muebles	en	París.

Por	lo	demás,	la	noche	siguiente	fue	mejor,	y	dos	noches	después	dormía	bien	y
profundamente.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	señor	Hinkel	le	miraba	de	reojo
de	 una	 forma	 extraña;	 la	 noche	 siguiente	 había	 vuelto	 el	miedo,	 y	 la	 siguiente	 fue
espantosa.

A	la	tercera	noche,	Markus	Wolfsohn	y	su	esposa	se	habían	acostado	pronto	y	se
habían	dormido;	vinieron	de	verdad.	Markus	se	levantó	balbuciente	y	enjuto,	con	su
arrugado	pijama.

Marie	procedió	con	prudencia,	preguntó	a	esa	gente	qué	podía	 llevarse	Markus.
De	pasada,	le	increpó	en	voz	baja	y	enérgica:

—Siempre	he	dicho	que	teníamos	que	habernos	ido.
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Él	estaba	completamente	confuso.	Ella	le	hizo	ponerse	su	mejor	traje,	porque	era
el	más	cálido,	le	preparó	unas	cuantas	cosas.	Los	niños	se	movían	trastornados	a	su
alrededor.	Los	policías	dijeron	que	se	los	llevaran	a	la	cama	a	dormir.	Eran	corteses,
casi	 amistosos,	 no	 acosaban,	 eran	 verdaderos	 policías,	 no	 mercenarios.	 Cuando	 la
señora	Wolfsohn	empezó	finalmente	a	llorar,	dijeron:

—No	tenga	miedo,	señora.	Pronto	volverá	a	tener	a	su	esposo.
La	 señora	 Wolfsohn	 puso	 de	 su	 parte	 para	 hacer	 realidad	 el	 consuelo.	 Corrió

enseguida	 a	 la	 Gertraudtenstrasse.	 Allí	 la	 atendieron	 con	 amabilidad,	 podía	 estar
segura	de	que	harían	 lo	 que	pudieran.	Corrió	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 comunidad	 judía.
También	allí	le	prometieron	ayuda.	Volvió	corriendo	a	la	tienda.	El	propio	Martin	la
recibió,	le	dijo	que	había	contratado	abogados	populares,	los	más	adecuados	en	este
caso.	En	cuanto	supieran	de	qué	acusaban	al	señor	Wolfsohn,	se	lo	dirían.	La	señora
Wolfsohn	 regresó	por	 la	 tarde,	a	 la	mañana	siguiente,	 a	 la	 tarde	 siguiente.	El	 señor
Oppermann	es	paciente,	el	señor	Brieger	es	paciente,	también	el	señor	Hintze.

Al	 tercer	 día	 pueden	 decirle	 algo.	 Algo	 fantástico:	 el	 señor	 Wolfsohn	 ha
participado	 en	 el	 incendio	 del	 Reichstag.	 Marie	 Wolfsohn	 estaba	 preparada	 para
cualquier	cosa.	Quizá	hayan	encerrado	a	su	Markus	por	haber	descontado	tres	marcos
al	 sastre	 en	 el	 último	 traje	 que	 le	 han	 hecho.	Quizá	 uno	 de	Los	Arenques	Feos	 ha
declarado	que	Markus	ha	hecho	trampas	al	skat.	Hoy	en	día,	cualquiera	que	le	guarde
rencor	a	un	judío	puede	hacerlo	encerrar.	Pero	que	acusaran	a	Markus	Wolfsohn,	a	su
Markus,	de	haber	prendido	fuego	al	Reichstag	la	derrumbó.	Todo	el	mundo	sabe	que
el	señor	presidente	del	gobierno	regional	de	Prusia	ha	causado	el	 incendio.	¿Se	han
vuelto	 completamente	 locos	 para	 pretender	 cargar	 ese	 crimen	 a	 su	 Markus,	 de	 la
Friedrich	 Karl	 Strasse?	 Eso	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 el	 más	 joven	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	 Sin	 control,	 se	 puso	 a	 gritar	 en	 el	 despacho	 principal	 de	 la
Gertraudtenstrasse.	Sorprendidos,	Martin	Oppermann	y	el	 señor	Brieger	 trataron	de
calmarla.	 Le	 explicaron	 que	 el	 enorme	 absurdo	 de	 la	 acusación	 era	 un	 cierto
consuelo,	 porque	 también	 las	 autoridades	 tendrían	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 tal
acusación	no	podía	enredar	precisamente	al	vendedor	Markus	Wolfsohn	ni	en	plena
embriaguez	de	diversiones	populares	nacionalistas.

Entretanto,	Markus	Wolfsohn	estaba	en	su	celda.	La	celda	era	luminosa	y	estaba
vacía,	pero	precisamente	su	desconsolada	y	vacía	luminosidad	la	volvía	doblemente
espantosa.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	estaba	allí,	y	ellos	no	se	lo	decían.	Pasar	tres
días	enteramente	mudo	y	completamente	solo	en	ese	diminuto	espacio,	siempre	con
luz,	porque	también	durante	la	noche	la	lámpara	del	pasillo	arrojaba	su	luz	cegadora
sobre	 el	 cuarto,	 era	 el	 peor	martirio	 que	 se	 podía	 haber	 ideado	 para	 el	 sociable	 y
locuaz	 señor	 Wolfsohn.	 Una	 y	 otra	 vez,	 pensaba	 en	 qué	 podía	 haber	 hecho.	 No
encontraba	nada.	Cuando	se	hablaba	de	política,	siempre	había	estado	mudo	como	un
pez.	Si	pasaban	mercenarios,	él	levantaba	diligente	el	brazo	al	modo	romano	lo	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	198



que	podía	y	gritaba	«Heil	Hitler».	No	tenía	oído	musical,	tardó	mucho	en	distinguir	la
canción	 de	 Horst	 Wessel	 de	 entre	 los	 muchos	 cantos	 marineros	 y	 portuarios
parecidos;	 así	 que,	 por	 prudencia,	 en	 cuanto	 escuchaba	 alguna	de	 esas	melodías	 se
ponía	en	pie	de	un	salto	y	adoptaba	la	posición	de	firmes.	Por	el	amor	de	Dios,	¿de
qué	le	acusaban?

No	 se	 lo	 dijeron.	Le	 dejaron	 solo,	mudo,	 durante	 tres	 veces	 veinticuatro	 horas.
Una	inmensa	y	gris	desesperanza	le	invadió	por	completo.	Incluso	si	volvían	a	dejarlo
salir	 alguna	 vez,	 estaba	 perdido	 para	 siempre.	 ¿Quién	 iba	 a	 emplear	 hoy	 a	 un
vendedor	judío	que	había	sido	encerrado	por	los	populares?	Pobre	Marie,	pensó.	Qué
bueno	habría	sido	para	ella	seguir	siendo	Mirjam	Ehrenreich	en	vez	de	convertirse	en
Marie	 Wolfsohn.	 Ahora	 estaría	 probablemente	 con	 su	 hermano	 Moritz,	 asistiría	 a
actos	deportivos,	tendría	de	qué	vivir,	y	al	fondo	habría	palmeras	y	camellos.	De	este
modo,	 está	 casada	con	un	 traidor	 a	 la	patria	y	 tiene	hijos	de	un	 lobo	 rabioso.	Si	 al
menos	 no	 se	 hubiera	 restaurado	 la	 fachada.	 Ahora	 habría	 en	 el	 banco	 cincuenta
marcos	más.	Es	una	suerte	que	no	se	lo	haya	pagado	todo	al	arenque	feo	Schulze.	Es
decir,	claro,	quizá	ha	sido	él	el	que	le	ha	denunciado	a	cuenta	del	resto,	ya	se	lo	ha
advertido	 por	 dos	 veces.	De	 pronto,	 la	 voz	 un	 tanto	 achispada	 de	August	 vuelve	 a
resonar	en	sus	oídos:	«Tendrás	suerte	si	al	 llegar	el	verano	 todavía	 te	 llevamos	con
nosotros».	 Es	 una	 maldad.	 Es	 el	 que	 más	 ha	 aportado	 a	 la	 caja,	 y	 ahora,	 en	 la
excursión	del	día	de	la	Ascensión,	los	otros	se	van	de	sabbat	con	su	dinero.

Mientras	los	pensamientos	del	señor	Wolfsohn	giran	en	torno	a	tales	cosas,	todo
va	 bien.	 Pero	 hay	 horas	 en	 las	 que	 no	 siente	 nada	 más	 que	 miedo,	 un	 miedo
espantoso,	aniquilador.	Probablemente	van	a	hacerle	cosas	horribles.	Si	se	tratara	de
una	pequeñez,	hace	mucho	que	lo	habrían	llevado	ante	un	juez.	Se	acuerda	de	ciertos
discursos	del	Führer	en	la	radio:	la	ejecución	de	la	pena	era	demasiado	suave,	había
que	 volver	 a	 introducir	 los	 buenos	 y	 viejos	 métodos,	 colgar	 en	 público	 a	 los
delincuentes,	cortarles	la	cabeza	con	un	hacha.	Se	imagina	cómo	lo	llevan	al	patíbulo
en	 un	 carro.	 El	 hombre	 del	 hacha	 probablemente	 llevará	 un	 frac.	 Él,	 Markus
Wolfsohn,	no	llegará	vivo	hasta	allí.	Antes	habrá	muerto	diez	veces	de	miedo.

Canta	en	voz	baja	para	darse	valor.	En	cuanto	el	gran	silencio	desaparece,	todo	va
mejor.	 Moaus	 zur	 jeschuosi	 canta,	 «amparo	 y	 roca	 de	 mi	 salvación».	 Canta	 sin
musicalidad,	 pero	 le	 gusta.	 Es	 consolador	 oír	 una	 voz,	 aunque	 sólo	 sea	 la	 propia.
Canta	más	alto.	Entonces	alguien	entra	dando	voces.

—Cierra	el	pico,	perro	judío	—le	gritan,	y	la	celda	vuelve	a	estar	vacía,	luminosa,
muda.

Es	el	tercer	día	que	está	allí.	No	se	ha	afeitado,	está	sucio,	sudoroso,	su	bigotillo
está	 descuidado.	A	 pesar	 de	 la	 nueva	 fachada,	 ya	 no	 tiene	 en	 absoluto	 un	 aspecto
elegante.	Está	sentado	allí,	obtuso,	hace	mucho	que	sus	ágiles	ojos	han	visto	todo	lo
que	se	puede	ver	en	la	celda.
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En	ese	tercer	día,	de	repente,	se	apodera	de	él	una	desmedida	furia.	Se	levanta,	se
queda	erguido	en	la	diminuta	estancia,	con	un	pie	adelantado.	El	fiscal	ha	hablado,	ha
expuesto	que	el	acusado	Markus	Wolfsohn	es	un	lobo	rabioso,	es	culpable	de	que	se
perdiera	la	guerra,	y	de	que	haya	venido	la	inflación,	y	de	que	todo	el	pueblo	alemán
esté	en	quiebra,	y	pide	contra	él	la	pena	de	muerte	por	decapitación.	Pero	ahora	tiene
la	palabra	él,	Markus	Wolfsohn,	y	como	está	perdido	les	da	a	los	jueces	su	opinión:

—Es	 una	 infame	 mentira,	 señores	 —dice—.	 Soy	 un	 buen	 ciudadano	 y	 buen
contribuyente.	 No	 he	 buscado	 otra	 cosa	 que	 mi	 tranquilidad.	 Por	 la	 mañana	 mis
clientes,	 por	 la	 tarde	 un	 poquito	 de	 skat,	 la	 radio	 y	 mi	 casa,	 por	 la	 que	 pago	 mi
alquiler	puntualmente	el	día	uno	de	cada	mes.	Vender	muebles	no	es	una	acción	hostil
hacia	el	Estado.	No	soy	culpable,	Alto	Tribunal.	Los	de	 la	esvástica	 son	culpables.
Los	señores	Zarnke,	Zilchow	y	compañía.	Y,	aunque	no	se	pueda	decir,	es	cierto	todo
lo	que	se	dice	de	ellos.	Ellos	prendieron	fuego	al	Reichstag,	ellos	tiran	a	la	gente	del
metro	 en	marcha,	 y	 luego	 llaman	 a	 un	 hombre	 de	 frac	 que	 corta	 la	 cabeza	 de	 las
personas	decentes.	Esto	es	una	loca	maldad,	señores.

Así	arregló	cuentas	con	sus	adversarios	el	señor	Wolfsohn,	por	desgracia	sólo	en
su	 imaginación.	 Pero	 el	 juez	 que	 se	 sentaba	 ante	 él	 en	 negra	 vestimenta	 talar,	 con
birrete	y	peluca	rizada,	tenía	blancos	y	fuertes	dientes	y	pelo	rojo,	y	era	en	realidad	el
señor	Rüdiger	Zarnke.

Al	cuarto	día,	Markus	Wolfsohn	fue	llevado	realmente	ante	el	juez.	Desde	luego,
éste	 no	 llevaba	 un	 traje	 talar	 negro,	 sino	 un	 traje	 corriente	 de	 paisano.	 Comprado
hecho,	 constató	 el	 señor	 Wolfsohn.	 Probablemente	 en	 una	 cadena	 de	 tiendas	 que
serán	también	tiendas	judías.	Ese	hombre	ya	no	podrá	comprar	en	ellas.	En	el	futuro,
tendrá	que	gastar	más	dinero.

Le	preguntaron	si	se	dedicaba	a	la	política	y	qué	periódicos	leía.	En	realidad,	el
interrogatorio	 fue	 relajado,	 incluso	 el	 señor	Wolfsohn	 se	 alegró	 de	 poder	 volver	 a
hablar	 después	 de	 tanto	 tiempo.	El	 juez	 estaba	 preguntándole	 ahora	 dónde	 y	 cómo
pasaba	 las	 tardes,	 especialmente	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 febrero.	 En	 esa	 época	 el
señor	Wolfsohn	ya	no	 iba	 con	Los	Arenques	Feos,	 e	 indicó,	 como	era	verdad,	 que
siempre	estaba	en	casa.

—¿Siempre?	—preguntó	el	 juez.	Tenía	una	voz	 fina,	y	al	 final	de	una	pregunta
subía	a	veces	muchísimo	el	tono.	Wolfsohn	reflexionó.

—Sí,	siempre	—dijo.
Había	allí	un	hombre	con	una	máquina	de	escribir,	y	el	juez	le	hacía	tomar	nota

de	todo.
—Entonces,	¿también	estaba	en	casa	la	noche	del	27	al	28	de	febrero?	—preguntó

el	juez.
—Creo	que	sí	—dijo	titubeante	Wolfsohn.
—¿Qué	hizo	esa	noche?	—le	preguntaron.
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Wolfsohn	pensó	esforzadamente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 decirlo	 con	 exactitud.	 Normalmente	 cenamos	 y

charlamos	un	rato.	Probablemente	luego	leí	el	periódico	y	escuché	un	poco	la	radio.
—Pues	 esa	 noche	 tiene	 usted	 que	 haberlo	 hecho	 todo	 de	 forma	 inusualmente

silenciosa	—opinó	el	juez.
En	la	mente	de	Wolfsohn	se	apuntó	una	relación.	Ajá,	Zarnke,	era	Zarnke.	Zarnke

ha	estado	espiándole.	Pero	sólo	pueden	ir	a	por	él	si	ha	dicho	algo,	no	si	no	ha	dicho
nada.	Volvió	 a	 reflexionar.	En	 la	noche	del	 27	 al	 28.	 ¡Eh!	El	 28	de	 febrero	Moritz
Ehrenreich	partió	hacia	Marsella,	eso	fue	un	martes,	y	el	día	antes	habían	celebrado
su	despedida.	Naturalmente,	esa	noche	no	estaba	en	casa.	Y,	resplandeciente,	dijo	al
juez:

—Disculpe,	señor	juez.	Debe	tener	razón.	La	verdad	es	que	esa	noche	no	estaba
en	casa.	Estaba	celebrando	la	despedida	de	mi	cuñado,	un	cierto	señor	Ehrenreich	que
partía	al	día	siguiente,	de	la	estación	de	Friedrichstrasse,	allí	no	pude	ir.	Estuvimos	en
la	Butterblume,	una	 licorería	de	 la	Oranienstrasse.	Pequeña,	pero	muy	decente.	Con
unas	salchichas	estupendas,	señor	juez.	Era	el	local	favorito	de	mi	cuñado.

—¿Así	que	ahora	afirma	que	en	 la	noche	en	cuestión	estaba	con	su	cuñado?	—
volvió	a	preguntar	el	juez.

—Sí,	así	es	—declaró	Wolfsohn.	Se	levantó	acta	de	todo.
De	vuelta	a	su	celda,	seguía	sin	saber	qué	querían	de	él.	Pero	hasta	donde	sabía,

los	 culpables	 no	 eran	 ni	 el	 embalador	Hinkel	 ni	 el	 arenque	 feo	 Schulze.	Y	 que	 no
tuvieran	 la	 culpa	 esos	 dos,	 sino	 el	 señor	 Zarnke,	 ese	 Zarnke	 al	 que	 desde	 siempre
creía	capaz	de	cualquier	maldad,	era	para	él	una	cierta	satisfacción.

La	 señora	Wolfsohn	 se	 sobresaltó	—no	 había	 oído	 subir	 a	 nadie—	 cuando	 de
pronto	llamaron	a	la	puerta.	Eran	dos	hombres	de	uniforme	pardo.	Pero	sólo	eran	el
señor	Zarnke	y	otro.

El	 señor	 Zarnke	 entró	 ruidosamente.	 En	 realidad	 no	 tenía	 por	 qué	 disculparse,
pero,	hombre	de	orden	como	era,	explicó	que	el	administrador	 le	había	pedido	que
echara	un	vistazo	a	la	casa.	La	señora	Wolfsohn	no	replicó.

—Por	favor	—dijo.
El	 señor	 Zarnke	 y	 el	 otro,	 que	 naturalmente	 es	 su	 cuñado,	 el	 señor	 Zilchow,

visitan	pues	la	casa.	La	señora	Wolfsohn	se	mantiene	silenciosa,	reservada,	cerca	de
la	 puerta.	Conoce	 exactamente	 el	 objetivo	 de	 la	 visita.	El	 piso	 es	 pequeño,	 no	 hay
mucho	 que	 visitar,	 pero	 los	 dos	 caballeros	 permanecen	 en	 él	 un	 tiempo
llamativamente	 largo.	 El	 señor	 Zarnke	 imaginaba	 que	 entre	 los	 judíos	 todo	 estaba
sucio	y	deteriorado;	ahora	se	asombra	de	que,	en	el	 fondo,	nada	sea	muy	distinto	a
como	 es	 en	 su	 casa.	 No	 puede	 por	 menos	 de	 constatar	 que	 el	 espacio	 está
aprovechado	 con	más	 habilidad,	 y	 en	 realidad	 siempre	 ha	 deseado	 un	 sillón	 así	 de
grande.	La	propia	señora	Wolfsohn,	rolliza	y	pelirroja,	no	parece,	a	pesar	de	haberla
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pillado	 por	 sorpresa,	 tan	 abandonada	 como	 a	 veces	 la	 señora	 Zarnke	 cuando	 se	 la
pilla	por	sorpresa.	El	señor	Zarnke	es	un	hombre	justo.

—Tiene	 usted	 la	 casa	 bien	 arreglada	—constata—,	 eso	 hay	 que	 concedérselo,
aunque	su	marido	sea	un	traidor	a	la	patria.

—¿Traidor	a	 la	patria?	—dice	 la	señora	Wolfsohn—.	Sin	duda	usted	no	está	en
sus	 cabales	 —dice.	 Tendría	 mucho	 más	 que	 decir,	 algunas	 cosas	 bien	 fuertes	 y
ciertas.	Pero	no	es	tonta,	y	desde	que	se	llevaron	a	su	marido	se	ha	vuelto	doblemente
lista.	Sabe	que	el	silencio	siempre	es	lo	más	inteligente.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	la
casa	y	ella	misma	han	hecho	una	impresión	favorable	sobre	Zarnke,	así	que	cuando
insultan	a	Markus,	ella	se	guarda	sus	certeras	respuestas.	Calma,	calma,	no	va	a	echar
a	 perder	 la	 buena	 impresión.	 Quizá	 luego	 él	 no	 testifique	 de	 un	 modo	 tan
desfavorable.

En	conjunto,	los	dos	caballeros	están	satisfechos.	Solamente	una	cosa	les	molesta,
el	cuñado	lo	dice	con	énfasis:	la	mancha	en	la	pared.	Examinan	su	extensión.

—Me	permite	—dice	cortésmente	el	señor	Zarnke,	y	levanta	un	poco	el	cuadro	El
juego	de	las	olas—.	Es	un	escándalo	cómo	se	ha	dejado	echar	a	perder	esto.	Bonito
cuadro,	por	otra	parte.

El	aprecio	mostrado	por	el	cuadro	hace	que	 la	señora	Wolfsohn	se	 justifique	en
cuanto	a	 la	mancha.	El	señor	Krause,	explica,	siempre	le	ha	prometido	a	su	marido
mandarla	arreglar;	pero	luego	no	lo	ha	hecho	porque	ellos	son	judíos.

—Bueno	—dice	Zarnke—,	eso	es	comprensible.	Pero	cuando	nosotros	vengamos,
naturalmente	eso	tendrá	que	cambiar.

Volvió	a	mirarlo	todo	una	vez	más,	complacido,	de	un	solo	vistazo.	Dijo	«adiós»
y	se	fueron,	sin	tanto	estrépito	como	habían	venido.

Al	día	siguiente,	la	señora	Wolfsohn	tuvo	otra	visita,	quizá	menos	importante	para
su	destino,	pero	llena	de	profundo	significado	para	su	vida	interior.	Y	es	que	recibió
una	notificación	con	el	sello	azul	del	Juzgado	de	Primera	Instancia	número	II,	Berlín
SW.	La	notificación	era	una	demanda	del	dentista	Schulze	por	el	pago	de	la	suma	de
veinticinco	marcos,	resto	de	la	deuda	de	un	tratamiento	odontológico,	más	los	costes
de	notificación	causados.

La	 señora	Wolfsohn	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	 formulario	 impreso,	 al	 que
habían	añadido	unas	pocas	palabras	y	cifras	a	máquina.	Así	que	su	marido,	Markus,
la	había	engañado,	 se	había	hecho	hacer	el	puente	por	 su	cuenta,	 le	había	ocultado
dinero.	 Abismos	 se	 abrieron	 ante	 ella.	 Un	 hombre	 que	 engaña	 tan
desvergonzadamente	a	 su	propia	esposa	y	 tira	por	 la	ventana	el	dinero	de	sus	hijos
sólo	para	revestirse	los	dientes	de	oro,	por	pura	vanidad,	es	capaz	de	todo.	Se	sentó,
nerviosa.	 Quizá	 en	 realidad	 había	 estado	 practicando	 en	 secreto	 políticas
revolucionarias,	quizá	había	algo	de	verdad	en	que	estaba	involucrado	en	el	incendio
del	Reichstag.	Y,	naturalmente,	el	edredón	barato	que	le	había	regalado	por	Navidad
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también	era	un	embuste.	Había	pagado	por	él	mucho	más	de	 lo	que	le	había	dicho.
¿En	qué	iba	a	creer	ahora?	Pero	las	sospechas	no	impidieron	que	siguiera	trabajando
en	favor	de	su	Markus	con	la	misma	energía	que	hasta	ahora.

Por	 lo	 demás,	 la	 demanda	 del	 dentista	 Schulze	 tuvo	 como	 consecuencia	 una
segunda	visita	del	señor	Zarnke.	En	el	bloque	de	casas	de	la	Karl	Friedrich	Strasse	no
había	secretos.	Se	supo	enseguida	que	la	señora	Wolfsohn	tenía	dificultades	de	pago,
se	exageró,	se	inventó	una	visita	del	ejecutor	judicial.	Ella	solamente	tuvo	que	retirar
la	suma	del	banco.	Como	siempre,	el	señor	Zarnke	se	había	enterado	de	la	orden	de
pago	y	acudió.	No	dio	muchos	 rodeos.	Era	cosa	 segura	que	él,	 es	decir,	 su	 cuñado
Zilchow,	 se	 haría	 cargo	 del	 piso	 en	 breve	 plazo.	 Sería	 una	 lástima	 que	 la	 señora
Wolfsohn	 tuviera	que	venderle	 a	otro	 a	precio	de	 saldo	unos	muebles	que	 en	parte
eran	muy	adecuados.	Estaba	dispuesto	a	adelantarle	cierta	suma	por	ellos,	o	incluso	a
adquirir	algunas	de	las	piezas,	con	la	condición	de	que	ella	pudiera	utilizarlas	hasta
que	se	mudara.	Ella	era	una	mujer	seria	y	cuidaría	de	que	los	muebles	pertenecientes
a	otro	fueran	tratados	y	cuidados	debidamente.	Para	no	irritarle,	la	señora	Wolfsohn
no	dijo	claramente	que	no.	El	señor	Zarnke	recalcó	que,	sin	embargo,	no	podía	dar
mucho	por	ellos.	Alemania	había	sido	exprimida	por	los	judíos	y	los	capitalistas;	la
gente	como	su	cuñado	y	él	difícilmente	podían	permitirse	muebles	como	éstos.

Que	Alemania	había	sido	exprimida	por	los	judíos	y	los	capitalistas	había	sido	la
opinión	 del	 señor	 Zarnke	 desde	 siempre.	 Pero	 él	 había	 esperado	 que	 el	 Führer	 lo
solucionara	 con	 mucha	 rapidez;	 esa	 esperanza	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
alistado	entre	los	mercenarios	populares.	Pero	habían	pasado	ya	tres	meses	desde	que
el	 Führer	 tomara	 el	 poder	 y	 aún	 no	 había	 cambiado	 nada.	 El	 señor	 Zarnke	 estaba
impaciente,	más	que	impaciente.	Todos	en	su	sección	lo	sabían.	En	muchas	ciudades
del	 Reich,	 los	 mercenarios	 empezaban	 a	 amotinarse.	 Habían	 ayudado	 al	 Führer	 a
llegar	al	poder,	y	ahora	resultaba	que	la	economía	de	los	nuevos	mandamases	era	aún
peor	 que	 aquella	 contra	 la	 que	 se	 levantaron.	 Se	 había	 expropiado	 a	 unos	 cuantos
ricos,	pero	su	dinero	no	era	para	las	masas;	los	otros	ricos	y	los	dirigentes	populares
se	lo	repartían.	El	presidente	de	la	República	había	obtenido	una	finca	nueva	a	sumar
a	la	vieja,	el	presidente	del	gobierno	prusiano	se	había	convertido	en	un	hombre	rico,
y	el	señor	Pfanz,	el	presidente	del	gran	consorcio	de	seguros,	se	había	convertido	en
ministro	de	Hacienda.	Era	una	ironía	haber	trabajado	tanto	para	eso.

Así	se	hablaba	en	la	sección	del	señor	Zarnke.	Él,	como	jefe,	tendría	la	obligación
de	evitar	tales	habladurías,	pero	no	lo	hacía.	Tampoco	los	otros	jefes	de	escuadra	lo
hacían.	El	señor	Zarnke,	probablemente	también	bajo	la	influencia	de	la	casa	y	de	la
personalidad	 de	 la	 señora	 Wolfsohn,	 empezaba	 a	 revisar	 todas	 sus	 concepciones
políticas.	 Si	 las	 promesas	 económicas	 del	 Führer	 eran	 papel	 mojado,	 puede	 que
también	otros	puntos	de	su	programa	lo	fueran.	Quizá	los	judíos	no	tenían	la	culpa	de
todo.	Quizá	el	señor	Wolfsohn	no	había	hecho	la	guerra,	y	aunque	no	estaba	en	casa
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la	noche	en	cuestión,	quizá	no	había	participado	en	el	incendio	del	Reichstag.	Cada
vez	con	mayor	fuerza,	tan	rebeldes	ideas	se	apoderaban	del	alma	sencilla	del	jefe	de
escuadra	Rüdiger	Zarnke.

Así	 pues,	 no	 se	 sintió	 especialmente	 indignado	 cuando	 una	 mañana	 el	 señor
Wolfsohn	 reapareció	 de	 pronto	 en	 la	 Friedrich	 Karl	 Strasse.	 Un	 tanto	 pálido,	 más
delgado	que	de	costumbre,	pero	por	lo	demás	en	modo	alguno	humillado	y	pisoteado.

Cuando	 vio	 a	 Markus	 en	 la	 puerta,	 la	 señora	 Wolfsohn	 no	 dio	 a	 su	 alegría
expresión	 menos	 ruidosa	 que	 a	 su	 indignación	 por	 los	 sufrimientos	 que	 él	 había
tenido	que	soportar;	no	le	importaba	que	le	oyeran	al	lado	o	no.	Corrió	ocupadísima
de	un	 lado	para	otro.	Tenía	que	 tomar	 enseguida	un	baño	caliente;	 luego	 fue	 a	por
comida,	 y	 mientras	 la	 preparaba	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 él	 estaba
sentado	en	el	negro	sillón	orejero	y	ella	charlaba	con	él.	Estaba	feliz	de	haber	vuelto	a
casa,	estaba	allí	sentado,	miraba	y	escuchaba,	y	no	hablaba	mucho.

Ella	le	vio	comer	con	buen	apetito,	lentamente,	y	tan	sólo	le	dolió	un	poco	lo	que
costaba.	En	 realidad,	 tenía	 la	 intención	de	guardar	en	 su	pecho	 las	quejas	contra	él
hasta	que	hubiera	terminado	de	comer;	pero	como	tardaba,	no	se	contuvo,	y	cuando
hubo	 terminado	 el	 filete	 y	 el	 huevo	 y	 empezó	 con	 el	 queso,	 comenzó	 a	 hablar	 del
inmenso	engaño	que	había	cometido	con	ella	y	con	los	niños.	Él	apenas	se	defendió.
Comió	el	queso,	lentamente,	con	placer,	compungido,	pero	no	demasiado.

Se	había	vuelto	interiormente	mucho	más	duro.	Había	tomado	la	decisión	de	irse
a	 Palestina.	 Era	 pequeño	 y	 no	muy	 fuerte.	 Pero	 alguien	 que,	 sospechoso	 de	 haber
incendiado	el	Reichstag,	ha	pasado	unas	cuantas	semanas	de	prisión	preventiva	bajo
el	régimen	de	los	populares	y	las	ha	superado,	como	él,	probablemente	sea	también
capaz	 de	 aprender	 hebreo	 y	 asentarse	 en	 Palestina	 como	 campesino.	 La	 señora
Wolfsohn,	 sencillamente,	 se	 rió	 de	 él.	 Pero	 el	 señor	 Wolfsohn	 se	 mantuvo	 firme.
Habló	del	destino,	leyó	mucho	la	Biblia,	leyó	en	la	sala	de	lectura	de	la	comunidad
judía	todo	lo	que	pudo	encontrar	sobre	Palestina,	fue,	con	recomendaciones	de	Martin
Oppermann	 y	 de	 Brieger,	 a	 ver	 a	 cien	 personas	 para	 conseguir	 el	 dinero	 para	 la
emigración,	no	actuó	con	apresuramiento,	pero	sí	con	ganas	de	irse.

Eso	 no	 hizo	 que	 descuidara	 sus	 obligaciones	 en	 Muebles	 Oppermann,
contemplado	 con	 odio	 por	 el	 embalador	 Hinkel,	 pero	 con	 una	 cierta	 admiración,
porque	 había	 conseguido	 volver	 a	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 los	 populares.	 El
embalador	Hinkel	se	daba	cuenta	de	que,	al	parecer,	 incluso	el	movimiento	popular
era	 demasiado	 débil	 contra	 la	 conspiración	 mundial	 judía.	 Los	 sesenta	 y	 cinco
millones	de	alemanes	no	lograban	echar	de	su	puesto	a	un	Markus	Wolfsohn.

El	 señor	Wolfsohn	 había	 aprendido.	Recordaba	 las	 noches	 de	miedo	 que	 había
pasado	 entre	 sudores	 fríos	 junto	 a	 la	 señora	Wolfsohn,	 las	 espantosas	 noches	 en	 la
celda	 iluminada.	 Sus	 experiencias	 también	 le	 habían	 vuelto	 más	 bondadoso.	 Ni
siquiera	sintió	especial	alegría	cuando	se	enteró	de	que	ahora	el	señor	Zarnke	también
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había	 sido	 detenido.	 Él	 y	 toda	 su	 sección;	 el	 ejército	 había	 aplastado	 a	 los
mercenarios	y	 los	había	 llevado	a	 campos	de	 concentración.	Naturalmente,	Markus
Wolfsohn	sintió	una	cierta	satisfacción.	En	una	ocasión,	se	había	imaginado	cómo	iba
a	golpear	al	 señor	Zarnke.	Ahora,	 el	destino	había	golpeado	al	 señor	Zarnke	de	un
modo	mucho	más	 terrible	de	 lo	que	el	 señor	Wolfsohn	había	deseado;	porque	 si	 la
celda	era	ya	tan	terrible,	cómo	sería	el	campo	de	concentración.

El	 propio	 señor	 Wolfsohn	 no	 se	 entregaba	 a	 una	 falsa	 seguridad.	 Gestionaba
aplicado	su	salida	de	Alemania,	su	partida	hacia	un	cielo	mejor.

Cuando	tenía	ya	la	garantía	de	que	se	aprobaría	su	petición	de	visado	de	entrada
en	Palestina,	 la	 señora	Wolfsohn	 le	 contó	 un	 día	 que	 la	 señora	Zarnke	 había	 ido	 a
verla	y	le	había	preguntado	si	podía	hacer	algo	por	su	marido.	Era	inocente	como	un
niño	y	 estaba	 en	un	 campo	de	 concentración,	y	 las	 costas	 les	 eran	 sustraídas	de	 su
manutención,	de	modo	que	no	le	quedaban	más	que	cincuenta	y	dos	marcos	al	mes
para	ella	y	los	niños;	con	eso	no	podía	pagar	ni	el	alquiler,	tendría	que	dar	el	piso	a	su
cuñado.	El	señor	Wolfsohn	aplacó	el	sentimiento	de	triunfo	que	quería	alzarse	en	él,
se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	decir:

—Sí,	sí,	así	son	las	cosas.
Luego	se	dijo	que,	naturalmente,	no	podía	permitirse	bajo	ninguna	circunstancia

hacer	crítica	alguna	al	gobierno	sin	ponerse	en	peligro.	Pero	cuando	estuviera	al	otro
lado	de	la	frontera,	estaba	dispuesto	a	hacer	a	la	señora	Zarnke	un	donativo	único	de
media	libra	palestina.

Jacques	Lavendel	cogió	la	torta	mediana	de	pan	ácimo,	custodiada	en	la	antigua
fuente	de	plata	de	varios	pisos,	y	la	partió	en	dos	trozos.	Se	reclinó	en	el	cojín	de	raso
en	 el	 que	 había	 bordadas	 letras	 hebreas	 en	 pesado	 hilo	 de	 oro.	 Con	 su	 voz	 ronca,
canturreando	en	arameo,	recitó:

—Éste	 es	 el	 pan	de	 la	miseria	que	nuestros	padres	 comieron	 en	Egipto.	El	 que
esté	hambriento	que	venga	a	comer	de	él.	El	que	esté	necesitado	que	venga	y	celebre
con	nosotros	 la	 fiesta	del	Pesah.	Este	año	aquí,	el	año	que	viene	en	Jerusalén.	Este
año	siervos,	el	año	que	viene	hombres	libres.

Luego	se	volvió	a	su	hijo:
—Te	toca	a	ti,	Heinrich.
Y	Heinrich	por	su	parte	recitó	las	antiquísimas	preguntas	que	esa	noche	tenía	que

plantear	el	más	joven	de	los	comensales:
—¿En	qué	se	distingue	esta	noche	de	todas	las	demás	noches?
Todos	en	la	mesa	pensaron	en	Berthold;	si	él	hubiera	asistido,	como	era	un	poco

más	joven	que	Heinrich,	habría	sido	quien	recitara	este	fragmento.
Era	 la	 noche	 del	 11	 de	 abril,	 el	 14	 de	Nisán	 del	 calendario	 judío,	 la	 noche	 del

Seden	 Esta	 noche	 es	 sacrosanta	 entre	 los	 judíos	 desde	 tiempo	 inmemorial;	 en	 ella
conmemoran,	con	una	celebración	religiosa	doméstica	y	un	banquete,	el	recuerdo	de
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la	liberación	de	los	egipcios	y	de	la	cena	del	Pesah.	Este	recuerdo	seguía	vivo	en	ellos
a	través	de	los	milenios,	porque	«no	sólo	el	faraón	se	alzó	contra	nosotros»,	dice	la
liturgia	 vespertina,	 «sino	que	 en	 todas	 las	 épocas	 hay	hombres	 que	 se	 alzan	 contra
nosotros	para	exterminamos,	pero	Dios	nos	salvó	con	su	mano».

Desde	que	Gustav	había	cumplido	cincuenta	años,	 los	Oppermann	no	se	habían
reunido	en	tan	gran	número	como	hoy	en	casa	de	Jacques	Lavendel,	junto	al	lago	de
Lugano.	También	Joachim	Ranzow	y	Liselotte	estaban	presentes.	Todos	se	sentaban
en	torno	a	la	gran	mesa	puesta	para	la	celebración.	Los	instrumentos	necesarios	para
el	ritual	constituían	la	parte	más	hermosa	de	la	colección	de	Jacques	Lavendel.	Sobre
la	mesa	estaba	la	antigua	fuente	de	plata	de	varios	pisos	para	las	finas	y	blancas	tortas
de	pan	ácimo,	y	junto	a	ella	bandejitas	plateadas	de	todo	tipo,	una	con	un	hueso	y	un
resto	de	carne	asada,	otra	con	hojas	de	lechuga,	una	pequeña	báscula	con	una	mousse
dulce	a	base	de	manzanas	y	nueces.	Alrededor	había	copas	de	plata,	una	de	ellas	muy
grande,	llena,	intacta,	destinada	al	profeta	Elías,	el	predecesor	del	Mesías,	en	el	caso
de	que,	como	era	deseable,	se	presentara	esta	noche	como	invitado.	Jacques	Lavendel
había	entregado	a	cada	uno	de	 los	comensales	un	 libro	con	 las	oraciones	prescritas
para	 la	noche,	un	Haggadah.	Poseía	muchas	ediciones	del	 libro,	entre	ellas	algunas
muy	 antiguas,	 con	 ingenuas	 ilustraciones.	 Curiosamente,	 toda	 la	 fiesta	 era	 como
dichos	 libros,	 apasionada,	 ingenua,	 alegre,	melancólica,	 llena	 de	 orgullo	 y	 llena	 de
humildad;	los	símbolos	pueriles	se	alternaban	con	otros	de	más	profundo	significado.

Mientras	 la	 ronca	 voz	 de	 Jacques	 Lavendel	 chapoteaba	 confortable	 en	 el
anticuado	canturreo,	Gustav	hojeaba	su	libro	de	oración,	su	Haggadah,	contemplaba
las	ingenuas	ilustraciones.	Veía	al	faraón	en	una	bañera,	con	la	corona	en	la	cabeza	y
el	rostro	rígido:	eran	las	diez	plagas,	y	el	agua	se	convertía	en	sangre.	Ahí	estaba,	con
el	mismo	rostro	rígido,	en	su	trono,	y	a	su	alrededor,	seguían	siendo	las	diez	plagas,
saltaban	 ranas.	 Cuando	 se	 enumeraban	 las	 diez	 plagas,	 al	 mencionar	 cada	 una	 de
ellas,	había	que	sumergir	un	dedo	en	el	vino,	uno	tras	otro,	los	diez	dedos	de	la	mano;
luego	 se	 sacaban	 las	 gotas	 de	 la	 copa	 de	 la	 alegría,	 porque	 esa	 alegría	 había	 sido
pagada	con	plagas	que	sufrieron	otros.	Las	propias	plagas	también	se	recordaban	por
extenso.	Ahí,	 entre	 las	 ingenuas	 imágenes	de	 su	 libro,	había	 judíos	que	arrastraban
ladrillos	y	barro	bajo	el	látigo	de	los	capataces	para	construir	las	ciudades	de	Pitón	y
Ramsés.	En	 realidad,	 entonces	 los	 judíos	 lo	 tenían	 fácil;	 los	 capataces	 les	 pegaban
con	simples	látigos.	Ahora	les	pegan	con	porras	de	goma	y	varas	de	acero,	y	se	oyen
historias	 sobre	palmas	de	manos	y	plantas	de	pies	 abrasadas.	Y	de	pronto	volvió	 a
aparecer	 allí	 la	 imagen	 que	 perseguía	 incesantemente	 a	 Gustav	 desde	 que	 había
recibido	aquel	telegrama:	su	amigo	Johannes	Cohen	de	pie	en	la	caja,	grotescamente
triangular	 y	 terminada	 en	 un	 borde	 afilado;	 Johannes	 bailaba	 sobre	 el	 borde,	 hacía
flexiones,	grotescas,	saltaba	y	volvía	a	caer	de	rodillas,	como	si	fuera	un	títere;	a	la
manera	de	aquel	famoso	bailarín	que	Gustav	había	visto	un	día	en	un	espectáculo	de
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mimo,	estiraba	los	brazos	y	a	cada	reverencia,	como	un	papagayo,	exclamaba:	«Yo,
perro	judío,	he	traicionado	a	mi	patria».

Gustav	se	forzó	a	regresar	a	 las	 ilustraciones	de	su	Haggadah.	Estaban	sentados
en	torno	a	una	larga	mesa,	una	reunión	de	judíos	celebrando	su	banquete.	Desde	hacía
tres	mil	años,	celebraban	así	su	«liberación».	Es	sin	duda	una	equívoca	libertad	la	que
les	ha	sido	otorgada.	Cuando	imploran	a	Dios	que	derrame	su	ira	sobre	sus	enemigos,
abren	 las	 puertas	 en	 señal	 de	 confianza,	 para	 que	 éstos	 se	 enteren	 también	 de	 esa
confianza.	Pero,	gente	cautelosa,	como	el	señor	Weinberg,	primero	echan	un	vistazo
al	 pasillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 allí	 que	 pueda	 oír.	 Aun	 así,	 creen
tercamente	en	su	definitiva	liberación.	Desde	hace	casi	mil	novecientos	años,	ponen
su	 copa	 para	 el	 profeta,	 el	 predecesor	 del	Mesías,	 tercamente,	 año	 tras	 año,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	los	niños	constatan	decepcionados	que	la	copa	continúa	llena,	que,
otra	vez,	el	profeta	no	ha	bebido	de	ella.	«Se	nos	ha	encargado	 trabajar	en	 la	obra,
pero	no	nos	ha	sido	dado	culminarla».

Jacques	 Lavendel	 había	 terminado	 con	 la	 primera	 parte	 de	 la	 celebración
religiosa.	 Empezaron	 a	 comer.	 Hasta	 ese	 momento	 habían	 hablado	 en	 hebreo	 y
arameo	sobre	la	tierra	de	Egipto,	de	la	que	Dios	había	liberado	a	los	judíos	hace	tres
mil	años;	ahora	se	hablaba	en	alemán	sobre	la	Alemania	de	la	que	aún	no	habían	sido
liberados.	Porque	 sólo	una	pequeña	parte	podía	escapar	de	ese	país	de	horror;	 eran
muchos	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 se	 permitía	 salir,	 y	 si	 a	 uno	 se	 le	 permitía,	 veía
incautado	 su	patrimonio.	Si	 en	 el	 extranjero	 se	 relataba	 lo	que	de	 espantoso	estaba
ocurriendo	en	Alemania,	 los	populares	 lo	 tomaban	como	pretexto	para	oprimir	 aún
más	a	los	judíos.	¿Hay	que	dejar	por	eso	de	instigar	al	mundo	civilizado	contra	esta
Alemania	de	la	barbarie?	No.	Todos	en	la	mesa	están	de	acuerdo	sobre	esta	cuestión.
Porque,	 con	 o	 sin	 pretextos,	 los	 populares	 están	 firmemente	 decididos	 a	 llevar	 el
patrimonio	de	 los	 judíos	a	sus	bolsillos,	a	ocupar	sus	puestos,	a	aniquilarlos.	No	es
posible	 dejarse	 confundir.	 Una	 y	 otra	 vez,	 hay	 que	 decir	 al	 mundo	 cómo	 en	 esta
Alemania	se	ensalzan	como	virtudes	instintos	primarios	hostiles	a	la	cultura,	cómo	se
eleva	 a	 religión	 de	 Estado	 la	 moral	 de	 las	 hordas	 de	 la	 selva	 virgen.	 Pero	 los
Oppermann	 son	 gente	 inteligente,	 conocen	 el	 mundo.	 Y	 el	 mundo	 es	 tibio.	 Hay
haberes	en	Alemania	que	no	se	quieren	perder,	hay	intereses	en	suministros	para	las
fábricas	alemanas	de	armamento,	hay	 temor	al	bolchevismo,	que	podría	 sustituir	 el
dominio	 de	 los	 populares.	 Al	 lado	 de	 estas	 cosas,	 humanidad	 y	 civilización	 son
débiles	 argumentos.	 Tiene	 que	 haber	 otros	 más	 sólidos	 para	 mover	 a	 intervenir	 al
mundo.

Martin	habló	de	sus	planes.	Por	la	humilde	parte	que	le	toca,	él	quiere	ayudar	a
plantar	 en	 otro	 suelo	 lo	 que	 de	 bueno	 hay	 en	Alemania.	 Desde	 siempre	 ha	 estado
interesado	en	el	arquitecto	de	interiores	Bürkner.	Pero	Muebles	Oppermann	no	era	el
sitio	 adecuado	 para	 él,	 desde	 allí	 no	 podía	 propagar	 eficazmente	 su	 obra.	 Ahora
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quiere	 llevárselo	 a	 Londres,	 abrir	 allí	 una	 tienda	 exclusiva	 sólo	 para	 distribuir	 los
productos	 de	 ese	 Bürkner.	 No	 obtendrá	 grandes	 beneficios.	 ¿Para	 quién,	 además?
Pero	un	hombre	tiene	que	tener	algo	que	hacer.

Cuando	Martin	dijo	eso,	Gustav	sintió	un	malestar	físico.	Antes,	se	había	reído	en
ocasiones	 de	 la	 «dignidad»	 de	 Martin;	 ahora,	 estaba	 consternado	 porque	 Martin
hubiera	 perdido	 por	 entero	 esa	 dignidad.	 Nunca	 antes	 habría	 hablado	 con	 tanta
locuacidad	 de	 su	 situación,	 sus	 planes,	 su	 «ocupación».	Esa	 «ocupación»:	 coger	 lo
que	hay	de	bueno	en	Alemania	y	trasplantarlo	al	extranjero.	Te	lo	pones	demasiado
fácil,	amigo	mío.	Y	a	la	propia	Alemania,	¿se	la	entrega	a	la	decadencia?	Martin	no
sabe	 lo	bien	que	 lo	 tiene.	Ahí	está	Liselotte,	 sentada	a	 su	 lado.	Su	 rostro	es	menos
luminoso	que	antes,	de	acuerdo,	sus	largos	ojos	grises	se	han	vuelto	más	opacos.	Aun
así,	 con	 qué	 firmeza	 y	 calma	 se	 sienta.	 Allá	 donde	 vaya,	Martin	 verá	 siempre	 en
Liselotte	 un	 trozo	 de	 Alemania.	 Y	 hay	 muchos	 como	 Liselotte,	 leales	 y	 duros,
muchos	como	Bilfinger	y	Frischlin.	Toda	Alemania,	incluso	hoy,	está	llena	de	ellos.
¿Van	a	dejarlos	sencillamente	en	la	estacada?	En	el	cajón	de	su	ridículo	escritorio	del
hotel	 yacen	 los	 documentos	 de	 Bilfinger.	 Johannes	 Cohen	 está	 en	 un	 campo	 de
concentración,	va	a	ser	«corregido».	¿Quién	sabe	en	Alemania	de	estas	cosas?	¿No
hay	que	decírselas	a	los	alemanes?	Gustav	se	siente	muy	unido	a	sus	hermanos,	todos
aquí	sentados	a	la	mesa.	Son	inteligentes,	respeta	su	gran	sentido	de	la	realidad.	Aun
así,	ahora	encuentra	su	inteligencia	tibia,	despegada.	Quien	haya	visto	alguna	vez	los
documentos	de	Bilfinger,	quien	haya	sentido	alguna	vez	 los	 tormentos	de	Johannes
Cohen	como	él	lo	hace,	ya	no	puede	someterse	a	esa	clase	de	inteligencia.

El	banquete	había	terminado;	Jacques	Lavendel	prosiguió	con	la	ceremonia.	Pero
se	mostró	conciliador:	no	le	importó	que	algunos	de	sus	huéspedes	se	retiraran	a	un
rincón	y	siguieran	hablando	en	voz	baja.

Ahí	 estaba	 Gina.	 Con	 su	 preocupada	 voz	 de	 ama	 de	 casa,	 habló	 de	 la	 difícil
situación	a	la	que	se	había	enfrentado.	¿Debía	acompañar	a	Edgar	a	París	o	a	Ruth	a
Palestina?	Acaban	de	llevar	a	la	niña	al	barco.	Y	la	niña	ha	rechazado	seriamente	la
compañía	 de	 la	 madre.	 Ruth	 es	 tan	 independiente	 y	 tan	 lista.	 Pero,	 aunque	 se	 lo
prohíba,	en	cuanto	Edgar	haya	medio	instalado	su	nuevo	laboratorio	de	París,	irán	a
Palestina	a	ver	cómo	está.

El	 propio	 Edgar	 nada	 oye	 de	 su	 rápida	 e	 incolora	 cháchara.	 Está	 sentado	 a	 la
mesa,	 donde	 Jacques	 Lavendel	 salmodia,	 y	 hojea	 en	 su	 Haggadah.	 Ha	 aprendido
hebreo	siendo	niño,	no	muy	bien;	deletrea	con	cierto	esfuerzo	las	palabras,	descifra	su
sentido	con	ayuda	de	la	traducción.	Es	un	cosmopolita,	se	ha	reído	desde	siempre	del
esfuerzo	de	los	sionistas	por	devolver	a	la	vida	una	lengua	muerta.	Ahora	incluso	el
pequeño	doctor	Jacoby	tiene	que	aprender	hebreo	para	poder	subsistir	allí,	y	la	verdad
es	que	carece	de	expectativas	en	ningún	otro	sitio.	Él,	Edgar,	tiene	expectativas.	Pero
no	le	alegran	demasiado.	Ya	no	es	joven,	a	sus	espaldas	lleva	un	año	difícil,	y	nada	de
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lo	que	le	espera	será	fácil.	También	él	mira	las	ingenuas	imágenes	de	su	Haggadah.
En	ellas,	hombres	egipcios	arrojan	bebés	judíos	al	Nilo.	Qué	métodos	tan	imperfectos
tenían	entonces.	Nuestros	egipcios	 lo	hacen	más	a	conciencia.	Quieren	esterilizar	 a
todos	los	judíos,	además	de	a	los	socialistas	y	a	los	intelectuales;	sólo	los	populares
deben	reproducirse,	nadie	más	debe	estar	en	condiciones	de	participar	en	la	fiesta.

Los	 del	 rincón	 vuelven	 a	 hablar	 de	 Alemania.	 Se	 esfuerzan	 en	 mantenerse
imparciales.	Pero	su	objetividad	es	una	máscara.	Su	patria,	su	Alemania,	ha	resultado
ser	 una	 estafadora.	Uno	 estaba	 tan	 firmemente	 asentado	 en	 esa	 patria,	 desde	 hacía
siglos,	y	de	pronto	se	le	escurre	bajo	los	pies.	Consideraron	con	sobriedad	que	lo	más
probable	 era	 que	 nunca	 pudieran	 regresar,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 sustituir	 al
imperio	 de	 los	 populares	 que	 la	 guerra,	 y	 años	 de	 sangre	 y	 de	 la	 más	 espantosa
revolución?	Pero	muy	en	secreto,	en	contra	de	su	razón,	esperaban	de	todas	maneras
que	las	cosas	fueran	de	otro	modo.	Alemania	volvería	a	ser	grande	y	sana	como	era.

Jacques	 Lavendel	 les	 invitó	 a	 volver	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Había	 llegado	 a	 la
penúltima	página	de	su	Haggadah.

—Ahora	tenéis	que	participar	—pidió	amablemente.
Era	la	pieza	final	del	Haggadah,	aquella	antiquísima	canción	aramea	del	corderito

que	mi	padre	compró	por	dos	céntimos	y	al	que	mató	el	gato.	Y	entonces	empieza	el
círculo	de	la	venganza:	el	perro	mata	al	gato	y	el	palo	mata	al	perro	y	el	fuego	quema
el	palo	y	el	agua	apaga	el	fuego	y	el	buey	se	bebe	el	agua	y	el	matarife	mata	al	buey	y
la	 Muerte	 mata	 al	 matarife	 y	 Dios	 mata	 a	 la	 Muerte.	 Un	 corderito,	 un	 corderito.
Jacques	Lavendel,	meciendo	la	cabeza,	con	los	ojos	entornados,	entregado,	salmodió
la	 sencilla,	 profunda,	 melancólica	 canción.	 Las	 palabras	 arameas	 resonaban
misteriosas;	 también	 la	 traducción,	 impresa	 junto	 al	 texto	 arameo,	 sonaba	 apagada,
tranquilizadora	y	amenazante	a	un	tiempo.	Gustav,	a	través	del	canturreo	de	Jacques
Lavendel,	oyó	la	obstinada	voz	cuaba:	«Han	roto	las	varas	de	medir»,	y	vio	una	mano
que	borraba	la	falsa	inscripción	«2,50	metros»,	y	volvía	a	escribir	la	medida	correcta.

Y	entonces	la	canción	había	terminado,	y	en	medio	del	silencio	Heinrich	dijo:
—Well,	Daddy,	 cantas	muy	 bien;	 pero	 si	 nos	 hubieras	 puesto	 la	 canción	 en	 el

gramófono	aún	habría	sido	más	hermoso.
Pasaron	a	otra	habitación.	Jacques	Lavendel,	 transformándose	de	viejo	judío	del

gueto	en	señor	burgués,	habló	de	sus	planes.	Primero	iba	a	quedarse	unos	meses	aquí,
haciendo	el	vago	a	conciencia.	La	verdad	es	que	tiene	que	estar	agradecido	al	Führer
por	 haberle	 empujado,	 de	 una	 forma	 un	 poco	 brusca,	 a	 relajarse	 al	 fin.	 Va	 a	 leer
mucho.	En	su	opinión,	han	aprendido	demasiado	poco.	El	muchacho	solo	no	puede
recuperarlo	todo,	aunque	su	consejo	acerca	del	gramófono	atestigua	buenas	dotes	de
observación.	 También	 piensa	 viajar.	 No	 puede	 uno	 fiarse	 de	 los	 libros	 y	 los
periódicos.	Hay	que	ir	a	América,	a	Rusia,	a	Palestina,	ver	con	los	propios	ojos	qué
va	a	ocurrir.
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Oyéndole	hablar	así,	Martin	piensa	que	para	Jacques	Lavendel	es	fácil	viajar.	Lo
más	hermoso	de	un	viaje	es	la	vuelta	a	casa.	Jacques	Lavendel	tiene	aquí	esta	casa,	a
la	que	pertenece,	 tiene	una	nacionalidad,	es	el	único	que	 tiene	 tierra	 firme	bajo	 los
pies.	 Todos	 los	 demás	 carecen	 de	 casa;	 cuando	 sus	 pasaportes	 hayan	 expirado,
difícilmente	podrán	renovarlos.	Martin	se	ha	recubierto	de	una	dura	costra;	aun	así,
ante	la	idea	de	que	la	casa	de	la	Gertraudtenstrasse	va	a	la	deriva,	de	que	realmente
esta	casa	fortuita	en	Lugano	es	lo	único	sólido	que	tienen	los	Oppermann,	siente	una
punzada.	 Y	 ahora	 incluso	 Klara,	 hasta	 ahora,	 como	 siempre,	 la	 más	 silenciosa	 de
todas,	dice,	a	su	manera	amable	y	resuelta:

—Parece	que	por	el	momento	ninguno	de	nosotros	sabe	exactamente	adónde	va.
Sabéis	 que	 si	 alguno	 quiere	 tomar	 unas	 vacaciones,	 será	 bienvenido	 en	 todo
momento.	Nos	alegraría	veros	aquí	de	vez	en	cuando.

Habló	con	la	sobriedad	de	siempre,	pero	todos	sintieron	que	ahora	los	Oppermann
ya	 no	 tenían	 un	 punto	 central;	 la	 historia	 de	 Immanuel	 Oppermann	 y	 sus	 hijos	 y
nietos	había	terminado.

Hoy	 aún	 siguen	 juntos,	 pero,	 en	 el	 futuro,	 será	 como	mucho	 el	 azar	 el	 que	 los
reúna.	 La	 patria	 se	 les	 ha	 escapado,	 han	 perdido	 a	 Berthold,	 la	 casa	 de	 la
Gertraudtenstrasse	 y	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 el	 laboratorio	 de	 Edgar,	 la	 casa	 de	 la
Max	Reger	Strasse.	Lo	que	 tres	generaciones	de	ellos	construyeron	en	Berlín,	 siete
generaciones	de	ellos	en	Alemania,	se	ha	ido.	Martin	se	va	a	Londres,	Edgar	a	París,
Ruth	está	en	Tel	Aviv,	Gustav,	Jacques	y	Heinrich	 irán	quién	sabe	dónde.	Han	sido
barridos	hacia	los	siete	mares	del	mundo,	hacia	todos	los	puntos	cardinales.

Entretanto,	las	nieblas	de	la	mentira	se	espesaban	cada	vez	más	sobre	Alemania,
herméticamente	 aislada	 del	 resto	 del	 mundo,	 entregada	 a	 las	 mentiras	 que	 los
populares	esparcían	sobre	ella	día	tras	día	en	millones	de	formas,	desde	los	altavoces
hasta	 el	 papel	 impreso.	 Habían	 fundado	 un	 ministerio	 especial	 para	 este	 fin.	 Con
todos	los	medios	de	la	técnica	más	moderna,	se	sugería	a	los	hambrientos	que	estaban
saciados,	 a	 los	 oprimidos	 que	 eran	 libres,	 a	 los	 amenazados	 por	 la	 creciente
indignación	 del	mundo	 entero	 que	 el	mundo	 entero	 los	 envidiaba	 por	 su	 energía	 y
gloria.

El	 Reich	 se	 armaba	 para	 la	 guerra,	 dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 fronteras,	 violando
abiertamente	los	tratados.	El	objetivo	de	la	vida	era	la	muerte	en	el	campo	de	batalla,
anunciaban	los	grandes	hombres	de	los	populares	de	palabra	y	por	escrito.	La	guerra
era	 el	 cumplimiento	 más	 deseable	 del	 destino	 nacional,	 anunciaban	 los	 altavoces.
Todo	el	tiempo	libre	de	los	más	jóvenes	se	empleaba	en	ejercicios	militares,	las	calles
resonaban	con	el	eco	de	los	cantos	guerreros.	Pero	el	Führer,	en	discursos	solemnes,
cargados	de	 salvaje	patetismo,	aseguraba	que	el	Reich	 se	atenía	estrictamente	a	 los
tratados,	que	no	quería	otra	 cosa	que	 la	paz.	Al	pueblo	 le	 explicaban,	guiñando	un
ojo,	 que	 los	 discursos	 del	 Führer	 sólo	 estaban	 destinados	 al	 necio	 extranjero,	 para
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poder	 seguir	 armándose	 sin	 ser	 molestados.	 Su	 elevada	 finalidad	 santificaba	 este
«camuflaje»	 nacido	 de	 la	 «astucia	 nórdica».	 De	 este	modo,	 el	 gobierno	 trataba	 de
reunir	a	sesenta	y	cinco	millones	de	personas	en	una	alianza	de	astucia	y	guiños.

Ése	era	el	espíritu	en	el	que	se	educaba	a	la	juventud.	Se	le	enseñaba	que	la	guerra
no	 se	había	perdido,	 que	 el	 pueblo	 alemán	era	 el	más	noble	del	mundo	y,	 por	 eso,
estaba	amenazado	dentro	y	fuera	por	pérfidos	enemigos.	Se	exhortaba	a	los	jóvenes	a
explicar	 a	 los	 que	 preguntasen	 que	 sus	 ejercicios	 militares	 no	 eran	 más	 que
«deporte».	Se	enseñaba	a	los	niños	que	quien	decía	una	verdad	que	no	fuera	útil	a	los
populares	era	un	canalla	y	un	fuera	de	la	ley	y	que	ellos	pertenecían	al	Estado,	no	a
sus	 padres.	 Se	 escarnecía	 y	 escupía	 sobre	 aquello	 que	 sus	 padres	 ensalzaban,	 se
ensalzaba	 lo	 que	 a	 sus	 padres	 les	 parecía	maldito	 y	 se	 les	 castigaba	 con	 dureza	 si
defendían	la	opinión	de	sus	padres.	Se	les	enseñaba	a	mentir.

En	 la	 Alemania	 de	 los	 populares,	 no	 había	 crimen	 peor	 que	 profesar	 la	 razón,
profesar	la	paz	y	tener	convicciones	firmes.	El	gobierno	exigía	que	cada	cual	espiara
a	 sus	 más	 próximos	 para	 ver	 si	 también	 ellos	 daban	 testimonio	 de	 la	 convicción
prescrita	por	los	populares.	El	que	no	presentaba	una	denuncia	de	vez	en	cuando	era
considerado	 sospechoso.	 El	 vecino	 espiaba	 al	 vecino,	 el	 hijo	 al	 padre,	 el	 amigo	 al
amigo.	Se	susurraba	en	las	casas,	porque	la	palabra	pronunciada	en	voz	alta	penetraba
a	 través	 de	 las	 paredes.	 Se	 tenía	miedo	 de	 los	 compañeros,	 de	 los	 empleados,	 del
camarero	que	le	traía	a	uno	la	comida,	del	hombre	sentado	al	lado	en	el	tranvía.

La	mentira	y	la	violencia	se	entrelazaban.	Los	populares	abolieron	los	principios
que	 desde	 la	 Revolución	 francesa	 eran	 para	 los	 blancos	 los	 elementos	 de	 la
civilización.	Anunciaron	que	los	hombres	no	eran	iguales	ante	su	ley.	Reimplantaron
la	 esclavitud	 y	 la	 «camuflaron»	 como	 «trabajos	 voluntarios».	 Encerraban	 a	 sus
adversarios,	 los	 cuidaban	 peor	 que	 a	 animales,	 los	 martirizaban,	 y	 lo	 llamaban
«educación	física».	Les	grababan	a	fuego	en	la	piel	cruces	gamadas,	les	obligaban	a
orinar	los	unos	encima	de	los	otros,	a	arrancar	hierba	con	los	dientes,	los	llevaban	en
ridículas	procesiones	por	las	calles	y	llamaban	a	eso	«educación	para	una	convicción
nacional».	Se	abolió	el	mandato	«no	matarás».	El	crimen	político	era	ensalzado	como
un	 acto	 sublime,	 el	 Führer	 llamaba	 «camaradas»	 a	 asesinos	 por	 ser	 asesinos,	 se
ponían	 lápidas	 conmemorativas	 de	 criminales,	 se	 arrancaba	 de	 sus	 tumbas	 a	 los
asesinados,	se	hacía	a	un	asesino,	por	ser	un	asesino,	jefe	de	la	policía.	En	el	primer
trimestre	de	predominio	popular	en	el	Reich	se	cometieron	mil	quinientos	noventa	y
tres	 crímenes	 impunes,	más	 que	 en	 toda	 la	 década	 anterior,	 y	 ésos	 sólo	 fueron	 los
conocidos,	 los	 documentados.	 También	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 dominio	 fueron
ejecutadas	más	personas	que	en	los	quince	años	anteriores.

La	mentira	y	 la	miseria	se	entrelazaban.	Los	populares	decían	«pan	y	 libertad»,
pero	se	referían	a	pan	para	sus	adeptos	a	base	del	pan	y	los	puestos	de	los	demás	y
libertad	para	sus	adeptos	de	matar	al	contrario.	Echaron	del	país	a	los	más	dotados	o
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los	encerraron	para	hacer	sitio	a	sus	ineptos	seguidores.	Encarecieron	los	alimentos	y
bajaron	los	sueldos.	El	hambre	y	la	miseria	entre	el	pueblo	aumentaron.	El	número	de
matrimonios	en	el	primer	trimestre	de	dominio	popular	estuvo	un	cinco	y	medio	por
debajo	 de	 la	 correspondiente	 cifra	 del	 año	 anterior,	 la	 mortalidad	 aumentó	 un
dieciséis	 por	 ciento.	 El	 paro	 creció	 hasta	 lo	 inconmensurable:	 Alemania	 tenía	 el
mayor	número	de	desempleados	del	mundo.	Pero	los	populares,	con	boca	de	hierro,
afirmaban	que	habían	reducido	el	paro.

La	mentira,	 el	 beneficio	y	 la	 satisfacción	de	 los	 propios	 vicios	 se	 entrelazaban.
Quien	pertenecía	al	partido	dominante	podía	hacer	desaparecer	a	sus	competidores	en
un	campo	de	concentración.	Después	del	Führer,	el	hombre	más	popular	de	Alemania
era	aquel	cuya	voz	en	la	radio	más	amaba	el	pueblo.	Ahora,	pagaba	en	un	campo	de
concentración	la	competencia	que	había	hecho	al	Führer.	Con	la	amenaza	del	campo
de	concentración	se	arrancaba	a	 los	acreedores	 judíos	 la	reducción	de	 la	deuda,	y	a
los	deudores	judíos	el	pago	acelerado.	Al	casero	judío	se	le	negaba	el	alquiler,	«ya	se
le	 enviaría	 a	 Palestina».	 Todo	 aquel	 que	 no	 pertenecía	 a	 los	 populares	 vivía	 bajo
constante	amenaza.	Bastaba	constatar	que	los	precios	de	la	carne	habían	subido	bajo
este	gobierno	o	que	el	programa	de	una	fiesta	no	estaba	bien	hecho	para	ser	llevado	a
un	campo	de	concentración.	Bastaba	la	acusación	de	un	«crimen»	así,	aunque	no	se
hubiera	 cometido.	 Si	 a	 uno	 de	 ellos	 no	 le	 gustaba	 la	 nariz	 de	 un	 transeúnte,	 podía
golpeársela.	Si	declaraba	que	el	de	 la	nariz	no	había	 levantado	el	brazo	 lo	bastante
rápido	al	ser	entonado	un	himno	popular,	era	suficiente	justificación.

El	pueblo	era	bueno.	Había	producido	hombres	y	logros	de	enorme	talla.	Estaba
formado	por	personas	robustas,	trabajadoras,	capaces.	Pero	su	civilización	era	joven,
no	era	difícil	abusar	de	su	siempre	dispuesto	y	acrítico	idealismo,	avivar	sus	instintos
atávicos,	sus	afectos	primitivos,	para	que	atravesaran	su	fina	envoltura,	y	eso	era	lo
que	ahora	sucedía.	Desde	fuera,	el	país	parecía	el	mismo	de	siempre.	Los	tranvías,	los
coches,	 circulaban,	 las	 tiendas,	 restaurantes,	 el	 teatro,	mantenían	—obligados	en	 su
mayoría—	 sus	 puertas	 abiertas,	 los	 periódicos	 tenían	 las	 mismas	 cabeceras,	 los
mismos	 tipos	de	 letra.	Pero,	 interiormente	asilvestrado,	 acanallado,	podrido,	 el	país
degeneraba	 cada	 día	 más,	 la	 brutalidad	 y	 la	 mentira	 le	 roían,	 la	 vida	 entera	 se
convertía	en	un	maloliente	maquillaje.

Había	muchos	interesados	en	los	asuntos	públicos.	Creían	en	la	fingida	paz	de	la
vida	cotidiana,	 las	 fiestas	y	manifestaciones	que	 los	populares	organizaban	a	granel
para	 encubrir	 la	 miseria	 de	 los	 campesinos	 y	 trabajadores,	 de	 los	 campos	 de
concentración	y	de	trabajo.	Además,	los	que	habían	ocupado	los	puestos	de	los	más
capaces,	 que	 habían	 sido	 expulsados,	 y	 los	 que	 vivían	 de	 las	 sobras	 de	 los	 nuevos
poderosos	 aparentaban	 un	 nuevo	 bienestar.	Desde	 luego,	 la	mayoría	 del	 pueblo	 no
entraba	en	tales	categorías,	había	más	indignados	que	contentos.	Maldecían,	pasaban
de	largo	ante	los	cuarteles	de	los	mercenarios	para	no	tener	que	saludar,	se	mordían
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los	 labios,	 oían	 la	 perversa	 canción	 de	 la	 sangre	 judía	 que	 tenía	 que	 salpicar	 el
cuchillo	para	que	las	cosas	volvieran	a	ir	bien.	Pero	tenían	que	callar;	quien	se	dejaba
sorprender	hablando	acababa	ante	el	juez.

Entonces,	en	Alemania	se	aprendió	a	mentir.	Muchos	elogiaban	en	voz	alta	a	los
populares,	 pero	 los	maldecían	 secretamente.	 Su	 ropa	 llevaba	 el	 color	 pardo	 de	 los
populares,	su	corazón	el	rojo	de	sus	adversarios:	se	llamaban	«bistecs»	a	sí	mismos.
El	partido	de	los	bistecs	era	más	grande	que	el	del	Führer.	Pero	sus	voces	no	llegaban
hasta	el	extranjero,	y	la	voz	del	extranjero	no	llegaba	hasta	ellos.	Había	un	cuartel	de
paramilitares	en	Berlín-Kopenick,	llamado	Demuth,	tristemente	famoso	porque	allí	se
«instruía»	 a	 los	 prisioneros	 de	 manera	 especialmente	 salvaje.	 Mientras	 se	 les
maltrataba	 en	 los	 sótanos,	 uno	 de	 los	mercenarios	 ponía	 en	marcha	 su	moto	 en	 el
patio	para	que	el	ruido	del	motor	ocultara	los	gritos	de	los	torturados	y	el	sonido	de
los	golpes.	Ese	motor,	puesto	en	marcha,	pero	tan	sólo	para	ocultar	el	griterío	de	los
maltratados,	era	el	símbolo	del	Tercer	Reich	Alemán.

Absurdo	 y	 mentira	 era	 lo	 que	 hacían	 y	 lo	 que	 permitían	 los	 poderosos	 de	 ese
Reich.	 Mentira	 tanto	 lo	 que	 decían	 como	 lo	 que	 callaban.	 Con	 la	 mentira	 se
levantaban	 y	 con	 la	 mentira	 se	 acostaban.	 Mentira	 era	 su	 orden,	 mentira	 su	 ley,
mentira	 sus	 sentencias,	 mentira	 su	 alemán,	 mentira	 su	 ciencia,	 su	 derecho,	 su	 fe.
Mentira	era	su	nacionalismo,	su	socialismo,	mentira	su	ética	y	su	amor.	Mentira	todo,
y	auténtica	tan	sólo	una	cosa:	su	odio.

El	país	 sollozaba.	Pero	 se	mantenía	 la	paz	y	 el	orden.	Los	pilares	de	ese	orden
eran	los	seiscientos	mil	paramilitares,	y	estaba	cimentado	en	los	cien	mil	prisioneros.
El	 país	 caía	 en	 la	 miseria,	 el	 país	 se	 acanallaba:	 pero	 quien	 recorría	 la
Kurfürstendamm	 de	 Berlín,	 la	 Jungfernstieg	 de	 Hamburgo,	 la	 Hohe	 Strasse	 de
Colonia	no	veía	nada	más	que	paz	y	orden.

De	esa	Alemania	vino	Anna.
Gustav	fue	a	esperarla	a	la	estación	de	la	ciudad	costera	provenzal	de	Bandol.	Ella

bajó	del	 tren.	Estaba	un	poco	más	 rellena,	 pero	 seguía	 siendo	delgada,	 con	 aire	 de
chiquilla	y	de	mujer	 a	un	 tiempo,	grande,	 tranquila.	Soplaba	 el	mistral.	Gustav	vio
complacido	cómo	el	viento,	fresco	y	agradable,	enrojecía	sus	mejillas,	pero	en	torno	a
los	ojos	seguía	pálida.	Se	sentó	junto	a	él,	alegre,	relajada.	Gustav	cogió	su	mano;	ella
se	quitó	el	guante	y	se	la	dejó.

Gustav	 estaba	 satisfecho	 de	 haber	 elegido	 ese	 hermoso	 paisaje	 sureño	 para	 su
encuentro.	 La	 orilla	 del	 mar	 ora	 se	 alzaba	 escarpada,	 ora	 se	 ondulaba	 en	 grandes
arcos,	 nunca	 demasiado	 imponente;	montañas	 bajas	 se	 elevaban	 en	 amplias	 líneas,
mates,	con	olivos	de	un	verde	grisáceo,	rocas	quebradizas	de	un	pardo	gris,	vides	y
pinos.

Anna	le	expuso	durante	la	cena	cómo	había	imaginado	su	estancia	aquí.	Cansada
después	del	fuerte	trabajo	de	los	últimos	años,	se	alegraba	de	no	hacer	nada,	de	estar
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junto	al	mar.	Será	hermoso	ir	a	pasear,	bañarse,	tumbarse	al	sol.	Pero	no	puede	estar
completamente	sin	 trabajo.	Su	francés	está	 lleno	de	 lagunas.	Se	ha	 traído	 libros,	un
buen	 diccionario.	 Hablaba	 tranquila,	 seria	 y	 alegremente,	 como	 siempre.	 Bajo	 el
espeso	cabello	castaño,	sus	ojos	luminosos	miraban	analíticos,	dejaban	muchas	cosas
a	un	lado,	cogían	lo	que	les	correspondía,	lentamente,	pero	para	siempre.	Anna	estaba
exactamente	 igual	 a	 como	 Gustav	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez	 hacía	 diecinueve
meses.	Estaba	asombrado.	Le	parecía	que	todo	el	que	viniera	de	ese	país	de	pesadilla
tenía	 que	haber	 cambiado	de	 raíz.	 ¿Era	 justo	 lo	 que	pretendía,	 borrar	 de	 ese	 rostro
luminoso	 y	 sereno,	 de	 esa	 frente	 angulosa	 la	 tranquilidad,	 igual	 que	 para	 él	 había
quedado	borrada	para	siempre?	Y,	si	era	justo,	¿lo	conseguiría?

Al	principio	no	habló	de	 las	cosas	que	le	agitaban.	Más	bien	se	 limitó	a	decir	a
Anna	que	esta	vez	no	podía	ser	su	anfitrión	tan	a	manos	llenas	como	antes.	Ordenada
y	calculadora	como	era,	le	pareció	muy	bien.	Alquilaron	un	coche	viejo	y	pequeño	y
salieron,	 ansiosos	de	 aventura,	 a	buscar	una	casa	barata	 en	 la	que	poder	vivir	unas
cuantas	semanas.	Encontraron	una,	en	la	península	de	La	Gorguette.	Se	alzaba,	ancha,
baja,	 solitaria,	 en	 una	 pequeña	 bahía,	 de	 un	 color	 rosáceo,	 roída,	 sobre	 unos
acantilados	no	muy	altos.	Detrás	se	alzaban	colinas	con	olivos,	vides	y,	sobre	 todo,
pinos.	La	carretera	subía	por	los	acantilados	en	redondo	y	claro	impulso.	Ni	flores	ni
hierbas	prosperaban	al	aire	salino.	Delante	de	 la	casa	sólo	estaba	el	mar	y,	cayendo
suavemente,	 soleado,	 un	 terreno	 arenoso	 bordeado	 por	 un	 espeso	 coto	 de	 pinos
jóvenes	y	bajos,	que	descendían	por	los	acantilados	hasta	el	mar.

Un	hombre	pobremente	vestido	les	mostró	el	 interior	con	nobles	ademanes.	Las
estancias	eran	grandes,	vacías,	ruinosas,	el	mar	entraba	por	todas	las	ventanas.	Había
unos	pocos	muebles	deteriorados.	El	hombre	era	de	palabra	escueta,	nada	insistente.
Anna	creía	que	se	las	arreglaría	bien	allí;	le	excitaba	la	idea	de	crear	orden.	Lo	más
necesario	se	repararía	con	poco	esfuerzo	y	poco	dinero.	El	hombre	pobre	de	nobles
ademanes,	 un	 viticultor	 que	 tenía	 una	 pequeña	 propiedad	 a	 unos	 cientos	 de	metros
tierra	adentro,	se	declaró	dispuesto	a	ayudarles.	La	alquilaron.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tenían	 que	 bastar	 para	 que	 pudieran	 entrar	 en	 la	 casa.
Durante	todo	el	día	siguiente,	Anna	recogió	y	organizó;	el	viticultor	tiraba	de	sierra,
de	 martillo,	 tranquilo,	 ahorrativo	 con	 las	 palabras,	 con	 hermosos	 movimientos.
Gustav	miraba.	A	 veces,	Anna	 le	 preguntaba	 una	 palabra	 francesa	 para	 entenderse
con	 el	 hombre.	 Por	 lo	 demás,	 poco	 podía	 ayudar.	 A	 ella	 le	 gustaba	 la	 tarea,	 se
entregaba	por	entero	a	hacerla.	Si	se	hubiera	casado,	si	se	hubiera	ido	a	vivir	con	ella,
todo	habría	sido	distinto.

Estorbaba.	Se	 tumbaba	delante	de	 la	 casa,	 al	 sol,	 sesteaba	 a	 la	 ligera	brisa.	Era
consolador	y	a	 la	vez	 inquietante	 la	 firmeza	y	 tranquilidad	del	 rostro	de	Anna.	Ese
rostro	con	su	ancha	y	hermosa	boca,	su	robusto	arco	ciliar,	la	frente	angulosa	bajo	el
espeso	cabello	castaño,	ese	rostro	era	Alemania.
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La	 Alemania	 de	 ayer.	 Tiene	 que	 ahuyentar	 la	 calma	 de	 ese	 rostro	 para	 que	 la
Alemania	de	hoy	vuelva	a	ser	la	Alemania	de	ayer.	El	mar	se	extendía	ante	sus	ojos,
grande,	de	un	azul	grisáceo,	con	pequeñas	olas	blancas	al	leve	viento;	el	paisaje	era
amplio,	pacífico.	Qué	alegría	le	daba	poner	orden	en	esta	casa	en	ruinas	con	humildes
recursos.	Aquí	podría	tener	una	buena	época	si	se	decidía	a	callar,	a	no	perturbar	la
calma	de	Anna.	Lástima	no	poder	callar.

Comieron	algo	hecho	a	 toda	prisa,	huevos,	 fiambre,	 fruta,	queso,	vino.	Fue	una
alegre	comida.	Los	planes	de	Anna	respecto	a	todo	lo	que	había	que	hacer	esas	cinco
semanas	 tomaron	cuerpo.	Primero	hay	que	arreglar	un	poco	 todo	esto.	Se	ha	hecho
una	determinada	idea	del	aspecto	que	tiene	que	tener,	y	ése	es	el	aspecto	que	tendrá.
Naturalmente,	una	vez	que	hayan	acabado	tendrán	que	volver	a	irse.

También	tiene	otros	firmes	proyectos.	Deporte,	entrenamiento	todas	las	mañanas,
la	 hermosa	 carretera	 ligeramente	 ascendente	 es	 adecuada	 para	 correr.	 Era	 una
muchacha	metódica,	pero	tenía	sentido	del	humor,	se	reía	cuando	Gustav	le	tomaba	el
pelo	por	su	meticulosidad.	Ella	es	lenta,	necesita	esa	minuciosidad.	Por	ejemplo,	pasa
bastante	tiempo	antes	de	que	se	familiarice	con	una	persona.	Por	eso	en	los	últimos
tiempos	ha	estudiado	de	forma	sistemática	teorías	fisiognómicas.	Gustav	le	pregunta
si	se	ha	vuelto	más	inteligente	en	este	último	año	y	medio,	si	le	nota	algo,	si	por	fin	a
sus	 cincuenta	 se	 ha	 vuelto	 más	 sabio.	 Anna	 le	 mira	 con	 seriedad.	 Ha	 cambiado,
declara.	Su	boca	hedonista	se	ha	vuelto	un	poco	más	definida,	también	las	líneas	en
torno	a	los	ojos	y	la	nariz	se	han	hecho	más	duras,	ya	no	son	tan	arbitrarias.	Gustav
oye	su	análisis	con	una	mínima	sonrisa,	pensativo.

Por	 la	 tarde,	 fueron	a	Tolón	para	completar	el	ajuar	de	 la	casa.	La	cantidad	que
Anna	 quería	 pagar	 por	 él	 era	 pequeña.	 Entraron	 en	 muchas	 tiendas;	 Anna	 era
incansable,	encontraba	aquí	un	objeto,	allá	otro.	Disfrutaron	del	colorido	de	la	ciudad,
de	 su	 ruido,	 comieron	 en	 el	 puerto;	 luego	 Anna	 volvió	 a	 salir,	 sola,	 y	 finalmente
declaró	triunfante	que	había	reunido	todo	lo	que	deseaba.

Se	hizo	de	noche	y	se	hizo	de	día,	el	tercer	día.	Anna	pronto	habría	alcanzado	la
satisfacción.	Gustav	 seguía	 sin	 hablarle	 de	 lo	 que	 le	 conmovía.	Después	de	 comer,
tomaron	 el	 sol	 en	 los	 acantilados	 de	 su	 pequeña	 bahía.	Anna	 estaba	 tumbada	 boca
abajo,	 apoyada	 en	 los	 codos,	 y	 leía,	 con	 el	 diccionario	 al	 lado,	 su	 libro	 francés.	A
veces	preguntaba	a	Gustav	la	definición	exacta	de	una	palabra;	era	testaruda,	a	veces
insistía	aunque	él	tuviera	razón.

No	puede	dejar	pasar	 este	día	 sin	hablar.	Dando	 rodeos,	 cauteloso,	 empieza.	El
final	de	la	primavera	y	el	principio	del	verano	son	la	época	más	bella	en	Alemania.
En	realidad,	él	habría	querido	pedirle	que	antes	de	que	volviera	a	su	trabajo	fuera	con
él	 por	 una	 o	 dos	 semanas	 a	 Berlín,	 a	 su	 casa	 de	 la	Max	 Reger	 Strasse.	 Yacía	 de
espaldas,	con	las	manos	velludas	enlazadas	detrás	de	la	cabeza;	miraba,	pesadamente
reflexivo,	al	profundo	cielo.	Lástima,	concluyó	lentamente,	que	ya	no	sea	posible.
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—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Anna	 tras	 una	 pequeña	 pausa,	 sin	 dejar	 de	 leer.
Gustav	se	incorporó	a	medias.

—¿Es	que	no	sabes	nada?	¿No	has	oído	nada?
No,	ella	no	sabía	nada.	Resultó	que	no	sabía	nada	de	 los	asuntos	de	Gustav,	de

aquel	manifiesto,	de	su	persecución.	Resultó	que	en	el	fondo	no	sabía	nada	de	toda	la
porquería	alemana.

Estaba	 indignada	 con	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Gustav.	 Pero	 se	 negaba	 con
decisión	a	sacar	conclusiones	generales	del	caso.	A	su	lenta	y	circunspecta	manera,	le
expuso	 cómo	 veía	 ella	 las	 cosas.	 Hablaba	 más	 para	 sí	 que	 para	 él.	 Un	 gobierno
nacional	 se	 ha	 abierto	 paso	 de	 forma	 aún	más	 nacional.	 Se	 le	 festeja	 en	 grandes	 y
necios	discursos,	se	celebran	gigantescas	y	necias	manifestaciones.	Pero	¿cuándo	han
sido	 inteligentes	 los	 discursos	 populares	 y	 las	 manifestaciones?	 El	 boicot	 era,
naturalmente,	 algo	 repugnante,	 y	 también	 la	 quema	 de	 libros.	 Daba	 asco	 leer	 los
periódicos	y	oír	el	griterío	de	los	populares.	Pero	¿quién	les	tomaba	en	serio?	En	el
fondo,	 la	 vida	 sigue,	 como	 siempre.	En	 su	 empresa,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 elegido	un
nuevo	comité	de	empresa,	se	han	bajado	los	sueldos	de	los	trabajadores.	Al	principio,
el	 nuevo	 comité	 de	 empresa	 ha	 intentado	 darse	 humos,	 ha	 exigido	 el	 despido	 de
diecisiete	 judíos	 y	 socialistas.	 Pero	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 a	 contratar	 a	 nueve	 de	 los
despedidos.	El	 jefe,	 el	 director	 general	Harprecht,	 se	 burla	 cariñosamente	 de	 ella	 a
veces	«por	su	judío».	Repite	las	ceremonias	externas	del	nuevo	culto,	pero	se	burla	de
ellas	cuando	está	a	solas	con	Anna	o	con	otras	personas	de	confianza.	Ella	ha	leído
citas	 de	 periódicos	 extranjeros	 que	 hablan	 de	 atrocidades	 en	 Alemania.	 Cuando
compara	 esas	 noticias	 atroces	 con	 lo	 que	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 empieza	 a
dudar	de	si	los	relatos	sobre	los	horrores	de	la	Revolución	francesa	o	la	rusa	no	serán
también	ciertos	tan	sólo	en	una	décima	parte.

Ahora	ambos	se	sentaban	erguidos,	Gustav	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,
ella	en	una	piedra.	Siempre	había	puesto	el	diccionario	de	francés	a	la	sombra	de	un
bloque	 de	 piedra;	 ahora	 estaba	 al	 sol,	 y	 la	 tapa	 se	 estaba	 curvando.	 Ella	 hablaba
despacio,	esforzándose	por	no	decir	demasiado	ni	demasiado	poco.	Sus	ojos	claros	le
miraban	 sinceros	 y	 relajados.	 Ésta	 era	 Anna,	 su	 Anna.	 Venía	 de	 Alemania,	 la
herméticamente	 cerrada,	 era	 una	 de	 aquellos	 que	 vivían	 arriba	 y	 no	 sabía	 lo	 que
ocurría	bajo	sus	pies.	Creía	en	«la	paz	y	el	orden»,	defendía	su	fe.

La	 escuchó	 atentamente,	 sin	 interrumpirla.	 Ha	 oído	 varias	 veces	 lo	 que	 decía,
estaba	 en	 todos	 los	 periódicos	 alemanes.	 De	 este	 modo	 se	 protegían	 en	 Alemania
incluso	los	honestos,	los	bienintencionados,	para	no	perder	el	suelo	bajo	los	pies,	la
patria.

¿Debe	 hablar?	 ¿Tiene	 sentido?	 ¿No	 es	 frívolo,	más	 aún,	 desalmado,	 arrancar	 a
esta	mujer	de	 su	buena	y	enérgica	calma?	Ve	a	 Johannes	Cohen	sobre	 su	caja,	«de
rodillas,	de	pie»,	lo	ve	como	a	la	marioneta	del	mimo,	gritando	con	su	voz	graznante,
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como	 un	 papagayo:	 «Yo,	 perro	 judío,	 he	 traicionado	 a	 mi	 patria».	 Esta	 chiquilla,
Anna,	 no	 puede	 vivir	 cuatro	 días	 aquí,	 en	 una	 casa	 del	 sur	 de	 Francia,	 sin	 poner
orden:	 ¿debe	 seguir	 viviendo	 sin	 saber	 cómo	 su	 patria	 se	 pudre	 y	 arruina?	No,	 no
puede	perdonar	a	Anna.

Empieza	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 Bilfinger	 le	 ha	 contado.	 Habla,	 y	 en	 torno	 a	 sus
palabras	 se	 oye	 el	 leve	 susurro	 del	 viento	 y	 del	 mar.	 No	 habla	 tan	 seca	 y
objetivamente	 como	 Bilfinger,	 el	 sentimiento	 tiñe	 sus	 palabras,	 no	 puede	 hablar
tranquilamente,	 refuerza	 aquí	 y	 allá,	 exagera.	 Sí,	 que	 escuche,	 eso	 ocurrió	 en	 su
Württemberg,	muy	cerca	de	su	Stuttgart,	mientras	ella	andaba	por	la	calle	y	no	veía
más	que	paz	y	orden.

Mientras	habla,	sabe	que	habla	mal,	demasiado	excitado,	nada	creíble.	No	cuenta,
lanza	alegatos.	¿Qué	es	lo	que	quiere?	Lo	que	Bilfinger	quería	estaba	claro.	Tenía	que
contárselo	 a	 alguien	 a	 quien	 incumbiera,	 a	 él,	 el	 judío.	 Pero	 ¿qué	 le	mueve	 a	 él	 a
estremecer	a	Anna?	No	quiere	nada	de	ella.	No	quiere	que	haga	nada.	Sí,	quiere	algo
de	 ella.	Una	 confirmación.	La	 confirmación	de	que	 sus	 sentimientos	 son	 correctos.
¿No	 es	 egoísta	 por	 su	 parte?	No.	Ellos	 han	 roto	 las	 varas	 de	medir,	 y	 nos	 ha	 sido
encargado,	y	él	tiene	que	tener	esa	confirmación.	No	hay	muchos	con	los	que	pueda
hablar.

Con	 Johannes	 Cohen	 lo	 habría	 podido	 hacer.	 Pero	 Johannes	 Cohen	 está	 en
Herrenstein.	«De	rodillas,	de	pie».

Anna	escucha.	Sus	ojos	luminosos	se	oscurecen.	Está	indignada.	No	ante	lo	que
oye,	sino	ante	el	hecho	de	que	alguien	pueda	creerlo.	Como	le	han	quitado	la	casa	a
Gustav,	cree	que	todo	el	país	se	ha	convertido	de	repente	en	una	selva,	sus	habitantes
en	bosquimanos.	El	mar	se	ha	vuelto	más	ruidoso,	habla	con	una	voz	más	fuerte.	Las
mejillas	de	ella	están	teñidas	de	rojo,	en	torno	a	los	ojos	su	piel	está	completamente
blanca.

Gustav	no	está	muy	afectado	por	su	ira.	Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	sacar	a	Anna
de	 sus	 seguras	 creencias.	 Ella	 viene	 del	 país	 de	 la	mentira.	Desde	 hace	meses,	 los
mejores	 técnicos	 de	 la	 mentira	 han	 esparcido	 por	 el	 país	 miles	 de	 millones	 de
mentiras	 con	 los	 medios	 más	 modernos.	 Anna	 ha	 respirado	 ese	 aire	 repleto	 de
mentira,	día	tras	día,	hora	tras	hora.	El	Ministerio	de	la	Mentira	trabaja	en	nublar	la
mente	 de	 personas	 como	 ella,	 en	 ocultarles	 lo	 que	 es;	 en	 ello	 ve	 esta	 revolución
pervertida	su	más	 importante	misión	política.	Anna	está	embebida	de	esas	mentiras
por	todos	los	poros.	Desintoxicar	a	Anna	requerirá	tiempo	y	dureza.

Gustav	saca	 los	documentos.	Están	 tumbados	boca	abajo,	con	el	 rostro	apoyado
en	 los	 codos,	 y	 le	 lee	 lo	 que	 Bilfinger	 ha	 escrito.	 Las	 olas	 vienen	 regulares,	 los
papeles	vuelan	al	mistral,	hay	que	sujetarlos	con	piedras.	Gustav	 lee,	 le	entrega	 los
documentos,	las	declaraciones	juradas,	las	fotos.	De	sus	propios	asuntos	habla	poco,
y	de	Johannes	Cohen	nada.	Debe	ir	lentamente	al	encuentro	de	ella,	igual	que	penetró
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lentamente	en	él.
Cuando	 termina,	 ella	 no	 dice	 nada,	 apila	 cuidadosamente	 los	 documentos,	 los

devuelve	 a	 su	 sólido	 envoltorio.	 Está	 pensativa,	 no	 convencida.	 Por	 el	 pequeño	 y
pedregoso	sendero,	suben	hacia	su	casa.	Anna	se	pone	a	trabajar.	Luego,	le	llama	para
cenar.	Ante	ellos	está	la	llanura	arenosa,	el	coto	de	pinos,	el	mar.	Se	hace	de	noche,
refresca	con	rapidez.	Hablan	de	mil	cosas,	grandes	y	pequeñas;	Anna	quizá	está	un
poquito	menos	alegre,	pero	relajada	como	siempre.

Así	continúa	durante	la	noche,	así	a	la	mañana	siguiente.	Dan	su	carrera,	nadan,
se	van	a	pasear.	Anna	lee	su	libro	francés,	se	ocupa	de	la	casa.	El	día	transcurre	tal
como	ella	había	previsto.

Sólo	en	una	ocasión	reaparecen	las	cuestiones	de	ayer.	Anna	pregunta	si	Johannes
Cohen	va	a	venir,	y	cuándo;	Gustav	le	ha	escrito	que	quizá	les	visite	durante	tres	o
cuatro	 días.	 Y	 ahora	 él	 habla	 de	 su	 amigo	 Johannes.	 Le	 dice	 que	 no	 vendrá	 a
visitarles,	y	por	qué.	Eso	le	afecta	más	que	los	documentos	de	Bilfinger:

—¿Y	 no	 es	 posible	 ayudarle,	 no	 es	 posible	 hacer	 nada	 por	 él?	 —pregunta
vehemente,	después	de	un	silencio	consternado.

—No	—responde	Gustav—.	Los	paramilitares	no	toleran	que	nadie	se	les	dirija.
Si	interviene	un	ministro	o	cualquier	otro	civil,	el	prisionero	paga	las	consecuencias.

Tenía	 las	 arrugas	verticales	 en	 la	 frente,	 rechinaba	un	poco	 los	dientes.	Pero	 se
prohibió	hablar	más	de	los	campos	de	concentración.	Se	daba	cuenta	de	que	ahora	la
tranquilidad	 de	 ella	 había	 recibido	 una	 sacudida,	 pero	 era	 inteligente;	 esperó	 hasta
que	le	hubiera	dado	suficientes	vueltas	detrás	de	su	frente	angulosa.

El	momento	llegó	la	noche	siguiente.	Él	ya	estaba	acostado,	leyendo,	cuando	ella
fue	a	reunirse	con	él.	Se	sentó	en	la	cama.	Dijo	que	había	terminado	de	acomodar	la
casa.	Estaba	como	ella	se	había	imaginado.	Pero	ya	no	disfrutaba	de	veras.	Las	cosas
de	las	que	Gustav	le	había	hablado	eran	terribles,	espantosas,	y	no	era	fácil	digerirlas.
Aun	así,	tenía	que	defender	el	conjunto,	a	su	Alemania,	contra	él.	En	líneas	generales,
el	 cambio	 se	 había	 hecho	 necesario	 y	 sin	 duda	 era	 deseado	 por	 el	 pueblo.	 Los
poderosos	 de	 ayer,	 él	 tenía	 que	 admitirlo,	 habían	 tenido	 siempre	 mil	 escrúpulos,
escrúpulos	de	legalidad	sobre	todo.	En	vez	de	golpear	en	la	cabeza	a	sus	adversarios,
habían	recabado	cien	dictámenes	jurídicos	antes	de	atreverse	a	exhortarles	a	practicar
un	poco	menos	la	alta	 traición.	Cuando	realmente	encerraban	a	un	criminal	político
volvían	a	soltarlo	a	las	pocas	semanas,	y	cuando	quitaban	la	pensión	de	jubilación	a
un	acusado	de	alta	traición	volvían	a	anular	el	acuerdo,	por	escrúpulos	legales,	a	los
quince	días.	No	habían	hecho	nada,	no	habían	hecho	más	que	poner	paños	calientes,	y
así	habían	dejado	pudrirse	y	corromperse	a	la	República.	Los	nuevos	poderosos	eran
astutos	y	simples,	pero	hacían	algo.	Eso	era	lo	que	deseaba	el	pueblo,	eso	era	lo	que
le	 imponía	 respeto.	 También	 el	 Führer,	 precisamente	 en	 su	 astuta	 simpleza,
inaccesible	a	cualquier	crítica,	en	su	fe	terca	y	férrea,	era	el	hombre	adecuado	para	el
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pueblo,	 la	 contrafigura	 necesaria	 a	 los	 dirigentes	 anteriores.	 Había	 sido	 una
revolución,	una	revolución	deseada.	Se	habían	hecho	muchas	barbaridades,	pero	esas
manifestaciones	acompañaban	a	toda	revolución,	y	los	afectados	siempre	hablaban	de
robo,	 crimen,	 fin	 del	 mundo.	 ¿No	 había	 Gustav	 leído	 ayer	 mismo	 la	 queja	 de	 un
escritor	 egipcio	desaparecido	hacía	más	de	 cuatro	mil	 años,	muy	parecida	 a	 lo	que
Gustav	 decía	 ahora?	 Habían	 pasado	 cosas	 espantosas,	 sí,	 pero	 de	 ellas	 eran
responsables	 individuos,	 no	 el	 pueblo	 y	 no	 el	 nuevo	 Reich.	 Y	 si	 hubiera	 cien	mil
fechorías,	se	trataría	de	cien	mil	casos	aislados.

Gustav	miró	su	rostro	serio	y	luminoso.	Estaba	menos	tranquilo	que	antes.	Lo	que
decía	estaba	sacado	a	toda	prisa	de	aquí	y	de	allá.	La	queja	del	poeta	egipcio	de	hacía
cuatro	mil	trescientos	años.	Su	buena	memoria	ha	retenido	las	palabras:	«Los	sabios
han	sido	ahuyentados,	el	país	está	gobernado	por	unos	pocos	insensatos.	El	reinado
de	 la	 chusma	 comienza.	 El	 hombre	 de	 la	 plebe	 está	 arriba,	 y	 lo	 aprovecha	 a	 su
manera.	 Lleva	 el	 lino	 más	 fino	 y	 unge	 su	 calva	 de	 mirra,	 tiene	 una	 gran	 casa	 y
almacenes	de	grano.	Antes	 iba	él	mismo	como	mensajero,	ahora	envía	a	otros.	Los
príncipes	le	halagan,	y	los	altos	funcionarios	del	viejo	Estado,	en	su	angustia,	hacen
la	 corte	 al	 nuevo	 advenedizo».	Gustav	 es	 amigo	 de	 las	 buenas	 citas,	 pero	 ésta,	 un
tanto	 traída	 por	 los	 pelos,	 no	 basta	 para	 refutarle.	 Todo	 lo	 que	 ella	 ha	 dicho	 es	 un
sucedáneo,	muy	por	debajo	de	su	nivel	habitual.	Anna	es	una	persona	veraz	de	pies	a
cabeza.	 Cuando	 cree	 en	 algo	 de	 todo	 corazón,	 sabe	 expresarlo	 bien.	 Lo	 que	 ahora
alega	 es	 blando,	 quebradizo.	No	 hace	 falta	 haber	 estudiado	 demasiada	 fisiognomía
para	ver	que	sólo	lo	cree	en	parte.

Gustav	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 rebatirle.	 Se	 había	 incorporado	 a	 medias,
apoyaba	 el	 rostro	 en	 la	mano;	 en	 el	 cono	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 cama,	 era	 el
centro	de	la	estancia.	Sí,	era	cierto,	dijo,	no	era	el	pueblo	el	que	había	cometido	tales
fechorías.	Era	un	grandioso	testimonio	de	la	bondad	del	pueblo	el	que,	atizado	por	el
gobierno	 durante	 catorce	 años	 a	 la	 persecución	 de	 los	 socialistas	 y	 los	 judíos,	 se
hubiera	mantenido	 tan	 tranquilo.	 No	 era	 el	 pueblo	 el	 bárbaro,	 sino	 el	 gobierno,	 el
nuevo	 Reich,	 sus	 funcionarios	 y	 sus	 mercenarios.	 Todas	 las	 fechorías	 habían	 sido
cometidas	 por	 mercenarios	 del	 gobierno,	 todas	 habían	 sido	 encubiertas	 por	 él.	 La
barbarie	no	estaba	sólo	en	los	hechos,	estaba	precisamente	en	los	principios	de	esos
hombres	 nuevos.	 Ellos	 habían	 roto	 las	 antiguas	 varas	 de	 medir	 y	 legalizado	 la
arbitrariedad	y	la	violencia.	No	se	reprochaba	a	este	gobierno	que	hubieran	ocurrido
las	fechorías,	sino	que	impidiera	toda	investigación,	que	encerrase	a	los	acusadores,
sancionando	 con	 ello	 de	 antemano	 nuevas	 fechorías.	 Gustav	 habló	 de	 las
desvergonzadas	profesiones	de	fe	en	el	terror	que	esa	gente	había	plasmado	en	diez
mil	 libros,	 discursos,	 decretos,	 de	 su	 desnudo	 y	 abierto	 pesebrismo.	 De	 su	 necia
petulancia	racial.	Habían	sacado	un	fetiche	del	desván,	y	revolvía	el	estómago	tener
que	 ver	 ahora	 cómo	 los	 catedráticos	 le	 hacían	 sacrificios	 en	 sus	 aulas,	 cómo	 los
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jueces	dictaban	jurisprudencia	en	su	nombre.	Es	una	comedia	repugnante.	Aparece	un
rey	 en	 ropa	 interior,	 y	 el	 pueblo	 cae	 de	 rodillas	 y	 grita	 con	 qué	 espléndido	 ornato
viste.	Sin	duda,	ahora	están	construyendo	grandiosas	máquinas	en	Alemania,	trabajan
con	 exactitud	 en	 sus	 fábricas,	 hacen	 una	 música	 magnífica,	 muchos	 millones	 de
personas	se	esfuerzan	por	seguir	siendo	decentes.	Pero	junto	a	ellas	se	ha	abierto	la
selva,	se	tortura	y	se	cometen	matanzas,	y	ellos	tienen	que	apartar	convulsivamente	la
vista	y	el	oído.	Son	actos	individuales,	admitido;	admitido	también	que	cada	maltrato
individual,	cada	muerte	aislada,	es	una	pequeñez	comparada	con	el	conjunto.	Pero	es
que	 el	 conjunto	 se	 compone	 de	 esas	 pequeñas	 cosas,	 como	 el	 cuerpo	 de	 células,	 y
finalmente	se	echa	a	perder	cuando	se	destruyen	demasiadas	células.

Tampoco	esta	vez	Gustav	habló	con	sobriedad,	apenas	mencionó	cifras	y	datos.
Pero	dijo	aquello	de	lo	que	estaba	lleno;	no	eran	palabras	lo	que	exponía,	se	vertía	a
sí	mismo.	Ella	 le	miró,	 su	 gran	 cabeza	 excitada	y	 parlante	 en	 el	 cono	de	 luz	 de	 la
lámpara,	 cada	 una	 de	 sus	 arrugas	 iluminada	 con	 nitidez.	No	 parecía	 joven,	 pero	 sí
varonil,	 combativo.	 Era	 un	 Gustav	 distinto	 del	 que	 ella	 conocía.	 Su	 tibieza
conciliadora	 había	 desaparecido:	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 aferrado,	 se	 habían
mezclado	 con	 él,	 habían	 endurecido,	 adensado	 la	 materia	 de	 la	 que	 estaba	 hecho.
Anna	le	amaba.

Sin	 embargo,	 sólo	 le	 creía	 a	 medias.	 Lo	 que	 había	 tras	 esa	 frente	 angulosa	 se
aferraba	 a	 ella.	 Era	 un	 trabajo	 agotador	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 resistencia
ante	 Gustav	 de	 ella	 era	 la	 resistencia	 de	 toda	 Alemania,	 envenenada,	 hipnotizada,
regresando	con	espantosa	 lentitud	de	 su	estupefacción	a	 la	 realidad.	Ahí	 tenía	 él	 la
confirmación	que	necesitaba.	Lo	que	se	había	propuesto	hacer	era	algo	necesario.

Estaba	 donde	 quería	 estar.	 En	 realidad,	 ahora	 sólo	 podía	 permitirse	 unas	 pocas
semanas	tranquilas	con	Anna.	Lo	que	tendrá	que	hacer	después	será	muy	duro	para
él.	Ella,	 aunque	ya	no	habló	mucho	más	 acerca	de	Alemania,	 estaba	 transformada.
Por	titubeante	que	se	muestre,	a	su	vuelta	verá	otra	Alemania.

Vivieron	unos	días	tranquilos	y	claros	en	su	casa	ruinosa,	tan	llena	de	limpieza	y
orden	por	dentro.	En	la	paz	de	esta	clara	y	latina	orilla	del	mar	era	difícil	de	entender
que	a	sólo	veinte	horas	de	distancia	estuviera	el	país	de	las	pesadillas,	esa	Alemania
sobre	cuyas	ciudades	caían	de	pronto	los	horrores	de	la	selva	virgen.	Gustav	y	Anna
caminaban	por	el	ancho	y	dulce	paisaje,	 la	carretera	subía	en	noble	impulso	por	los
acantilados,	había	vides,	pinos	y	olivos	a	su	alrededor,	el	mar	resonaba	uniforme	en
sus	sueños	y	en	sus	velas,	el	ligero	y	fresco	viento	salino	soplaba	constantemente.	Por
las	 noches	 subían	 rebaños	 de	 cabras	 a	 las	 tranquilas	 colinas.	 La	 vida	 era	 ancha	 y
tranquila,	clásica.

Consiguió	no	decir	una	sola	palabra	sobre	Alemania	en	cuatro	días,	incluso	hubo
horas	en	que	la	olvidó.	Luego,	de	pronto,	volvió	a	estar	espantosamente	presente.

Estaban	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 y	 abigarrados	 cafés	 del	 puerto	 de	 la
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pequeña	y	próxima	ciudad	costera,	y	Gustav	leía	un	periódico.	De	pronto,	pálido	bajo
su	 piel	morena,	 lo	 dejó	 caer.	Anna	 lo	 recogió.	 En	 él	 decía	 que	 el	 famoso	 profesor
alemán	 Johannes	 Cohen	 se	 había	 suicidado	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Herrenstein.	También	Anna	palideció	al	leerlo,	primero	en	torno	a	los	ojos,	luego	la
palidez	se	extendió	por	todo	su	rostro.

—Vámonos	—dijo.
Se	 fueron	a	casa,	en	silencio.	Gustav	bajó	hasta	el	mar,	 se	 sentó	en	una	piedra.

Ella	lo	dejó	solo.	Por	la	noche,	dijo:
—Tenías	 razón,	Gustav.	Me	 he	 equivocado.	He	mirado	 hacia	 otro	 lado.	 Tienes

razón,	Alemania	ha	cambiado.	Naturalmente	no	es	sólo	esa	muerte,	y	no	es	lo	que	tú
me	 has	 dicho	 y	 lo	 que	me	 has	 dado	 a	 leer,	 y	 no	 es	 porque,	 si	 supieran	 que	 estoy
contigo,	 en	 Alemania	 me	 cortarían	 el	 pelo	 y	 me	 arrastrarían	 por	 las	 calles
calificándome	de	desvergonzada.	Pero	cuando	pienso	en	lo	que	he	visto	en	Alemania,
y	cuando	lo	veo	desde	aquí	con	mis	nuevos	ojos,	ahora,	desde	este	momento,	tengo
que	decir	que	me	avergüenzo,	Gustav.	La	nueva	Alemania	es	radicalmente	mala.

Gustav	pensó	en	el	rostro	amarillento,	inteligente,	altivo,	de	su	amigo	Johannes.
Suicidio,	 ley	 de	 fugas,	 fallo	 cardíaco,	 eran	 las	 causas	 oficiales	 habituales	 para	 la
muerte	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Luego	 se	 metía	 lo	 que	 había	 quedado	 del
prisionero,	 huesos	 rotos,	 carne	mutilada,	 en	 un	 ataúd	 sellado,	 y	 se	 entregaba	 a	 los
familiares	contra	reembolso	de	los	gastos	y	contra	la	garantía	de	que	no	se	abriría	el
ataúd.	 Ahora	 también	 prohibían	 las	 esquelas	 con	 las	 palabras	 «Fallecido
repentinamente».

—La	gran	mayoría	de	mis	amigos	y	conocidos	—dijo—	estuvieron	en	el	 frente
durante	 la	 guerra.	Muchos	 cayeron.	No	 conté	mis	muertos	 en	 esos	 últimos	meses.
Pero	una	cosa	es	cierta:	desde	que	 los	populares	 llegaron	al	poder,	han	muerto	más
amigos	míos	de	muerte	violenta	que	en	los	tiempos	de	la	guerra.

Cuando,	más	tarde,	Anna	le	preguntó	qué	pensaba	hacer,	respondió:
—No	callar.	Eso	es	todo	lo	que	sé.
Anna,	titubeante,	preguntó:
—¿No	es	una	imprudencia?
El	miedo	que	había	en	su	voz	le	satisfizo.	Se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	seguir	viviendo	así	—dijo.
Llegó	 el	 verano,	 Anna	 tenía	 que	 regresar.	 Gustav	 la	 llevó	 a	 la	 estación	 de

Marsella.	Su	rostro	le	parecía	a	ella	más	serio	que	antes,	infantil	y	sin	embargo	viril,
satisfecho	en	cualquier	caso.	Con	sentimientos	encontrados,	temerosa	por	el	destino
de	él,	contenta	ante	su	nuevo	carácter,	cruzó	la	frontera.

Él	se	quedó	en	el	andén,	vio	desaparecer	a	Anna	camino	del	país	de	la	pesadilla.
El	tiempo	que	había	pasado	con	ella	había	resultado	agradable,	y	lleno	de	beneficio.
Ahora	sabía	muchas	cosas	que	antes,	inconsciente	e	irreflexivo,	le	habrían	agobiado.
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Por	el	momento,	siguió	viviendo	en	la	casa	ruinosa	en	el	acantilado,	lejos	de	toda
prisa.	El	orden	que	Anna	ha	creado	no	durará	mucho,	pero	eso	no	le	molesta.	No	se
aparta	de	los	hombres,	charla	con	los	que	hay	a	su	alrededor,	pescadores,	vinateros	y
aceiteros,	 turistas	 ocasionales.	 Pero	 también	 pasa	 mucho	 tiempo	 solo.	 Con	 sus
hermanos,	su	gente,	mantiene	poca	relación.	Le	escriben,	pero	responde	poco,	cada
vez	menos.	Vive	tranquilamente,	seguro	de	su	destino.

El	dinero	en	su	cartera	disminuye.	Podría	dirigirse	a	Mühlheim	o	al	banco	suizo
en	el	que	 tiene	una	cuenta;	no	 lo	hace.	Se	quedará	aquí	mientras	haya	dinero	en	el
monedero.	El	dinero	del	banco	está	destinado	a	sus	ulteriores	fines.

Sus	costumbres	se	vuelven	más	sencillas,	vive	sin	necesidades.	Camina	o	viaja	en
su	 cochecito,	 cada	 vez	 más	 echado	 a	 perder,	 por	 el	 ancho	 paisaje.	 Se	 le	 ve	 en
cualquier	parte	 tumbado	al	sol,	 tomando	su	comida:	pan,	queso,	 fruta,	con	un	 trago
del	 áspero	 vino	 del	 país.	 También	 se	 sienta	 en	 las	 pequeñas	 tabernas,	 habla	 con
campesinos,	comerciantes,	pescadores,	cobradores	de	autobús.	Hay	altavoces,	por	las
tardes	 se	 oye	música	 en	 todas	 partes,	 por	 la	 noche	 se	 baila;	 la	 vida	 es	 colorida	 y
ruidosa.	Gustav	se	deja	llevar.	Sí,	puede	ser	divertido,	muy	agradable;	a	menudo	hay
en	él	una	chispa	de	aquel	antiguo	Gustav	al	que	los	hombres	escuchaban	con	gusto,
de	cuya	amistad	estaban	orgullosas	las	mujeres.	También	ahora	las	mujeres	le	miran	y
lamentan	que	se	vaya.	Está	con	frecuencia	pensativo,	raras	veces	triste.	Las	cosas	del
país	de	las	pesadillas	están	ahí,	no	les	cierra	los	sentidos,	no	están	menos	en	él	que
más	allá	de	la	frontera.	Pero	aunque	siempre	están	presentes,	él	se	mantiene	tranquilo,
casi	alegre.

En	 la	 cercana	 gran	 ciudad	 de	 Marsella,	 ve	 en	 una	 librería	 una	 nueva	 obra
alemana,	 un	 folleto:	 «Relato	 sobre	 el	 avistamiento	 de	 una	 nueva	 especie	 humana.
Dedicado	a	una	amiga.

Por	Friedrich	Wilhelm	Gutwetter».	Compra	el	libro.	Encuentra	en	él	alguna	cosa
bella	 sobre	 la	 idea	 popular,	 frases	 sublimes	 y	 significativas,	 tan	 sublimes,	 por
supuesto,	que	sólo	se	puede	reconocer	vagamente	la	idea.	Es	una	idea	sin	dirección	y
sin	número	de	teléfono,	no	se	puede	hacer	nada	de	provecho	con	ella.	Tampoco	Sybil,
su	pequeña,	esbelta,	materialista	Sybil,	podrá	hacer	mucho	con	eso.	Al	día	siguiente,
cuando	va	a	envolver	el	almuerzo,	le	falta	papel.	Arranca	dos	hojas	del	«Relato	sobre
el	avistamiento	de	una	nueva	especie	humana».

Desde	Berlín	 le	comunican	que	ahora	 también	Jean,	el	viejo	y	digno	criado	del
club	de	 teatro,	ha	entrado	en	el	partido	popular.	Eso	 le	conmueve	más.	Sus	últimos
momentos	 en	Berlín	y	 aquellos	 cinco	marcos	no	estuvieron	bien	 invertidos.	Habría
empleado	mejor	el	tiempo	en	Berthold.

A	veces,	cuando	está	 solo	abajo	en	su	bahía	o	sentado	en	el	 terreno	arenoso	en
pendiente,	bordeado	de	pinos,	ante	la	casa	ruinosa	de	un	marrón	rosáceo,	ve	pescar	a
un	 hombre	 junto	 a	 los	 acantilados.	 En	 realidad	 los	 acantilados	 forman	 parte	 del
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terreno	 alquilado	 por	 él,	 podría	 echarle.	Le	 gusta	 estar	 solo,	 pero	 la	 cercanía	 de	 la
gente	no	le	resulta	desagradable.	A	veces	el	hombre	chapotea	en	busca	de	erizos	de
mar,	 a	 menudo	 se	 tumba	 en	 los	 acantilados	 a	 tomar	 el	 sol.	 Pronto	 Gustav	 va	 a
preguntarle	la	hora,	entabla	pequeñas	conversaciones	con	él.	Es	bajo	de	estatura,	de
movimientos	perezosos,	tiene	una	gran	cabeza	con	una	gruesa	barba	de	lobo	de	mar,
lleva	un	traje	ancho	azul	oscuro,	de	tela	dura	y	basta,	como	muchos	en	esta	región.
Resulta	que	es	uno	de	 los	numerosos	 alemanes	que	viven	aquí	 abajo,	un	 tal	Georg
Teibschitz.

El	señor	Teibschitz	ha	 llegado	de	Alemania	en	 las	últimas	semanas.	Tiene	poco
dinero,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 poder	 vivir	 tres	 o	 cuatro	 años,	 aquí	 o	 en	 otro	 sitio
donde	los	inviernos	no	sean	muy	fríos.	El	señor	Teibschitz	se	tiende	al	sol,	guiñando
los	 ojos,	 hundidos	 y	 somnolientos	 en	 su	 pesada	 cabeza,	 sestea,	 hace	 largas	 pausas
entre	las	frases,	antes	de	las	respuestas.	Ha	visto	mucho	y	ha	vivido	mucho.	Parece
ser	que	hace	unos	cuantos	años	era	rico,	luego	su	dinero	se	esfumó,	después	parece
haber	vuelto	a	tener	dinero.	Ahora	sólo	quiere	una	cosa:	tranquilidad	y	poca	gente	a
su	alrededor.	Ha	visto	aquí	cerca	una	casita,	casita	es	demasiado,	una	caseta	de	perro,
una	 agradable	 caseta	 de	 perro	 en	 un	 agradable	 paisaje,	 de	 un	 pardo	 grisáceo,	 con
muchos	olivos.	La	caseta	costará	sus	buenos	quince	mil	francos.	El	señor	Teibschitz
ha	 dejado	 una	 mujer	 en	 Alemania	 que	 podría	 enviarle	 el	 dinero,	 pero	 no	 se	 hace
muchas	ilusiones:	probablemente	no	se	lo	enviará.

El	señor	Teibschitz	carece	de	necesidades,	pero	ama	los	pescados	y	mariscos	de
todas	 clases,	 y	 sabe	 cocinarlos	 bien.	 Gustav	 le	 ofrece	 hacerlo	 en	 su	 cocina.	 Tiene
carbón	vegetal	y	una	especie	de	parrilla.	El	señor	Teibschitz,	con	la	experta	ayuda	de
Gustav,	 coge	 los	 peces,	 los	 asa	 con	 aceite,	 añade	 romero	 y	 tomillo;	 también	 sabe
preparar	 una	 sabrosa	 bullabesa.	 Come	 despacio,	 con	 placer,	 mastica	 lentamente,
chasquea	un	poco	la	lengua.

Cuando	el	 señor	Teibschitz	aún	era	 rico,	 tuvo	algunos	 intereses	estéticos.	Sobre
todo	se	interesó	por	cuadros,	poseía	una	hermosa	colección,	su	punto	fuerte	eran	los
paisajes.	Tiene	sentido	del	paisaje,	puede	describir	en	pocas	palabras	un	paisaje	de	tal
modo	que	uno	lo	ve.	Ha	hecho	grandes	viajes	y	se	ha	percatado	bien	de	lo	que	vio.	Si
la	mujer	le	deja	en	la	estacada	y	no	puede	comprar	la	caseta	de	perro,	probablemente
haga	un	viaje	a	pie,	por	Italia,	por	Sicilia.	Esto	es	lo	que	cuenta	el	señor	Teibschitz	al
señor	Oppermann,	fragmentaria,	perezosamente,	mientras	pesca,	mientras	se	tumba	al
sol	en	los	acantilados,	mientras	prepara	el	pescado.

Un	 día,	 el	 señor	 Teibschitz	 se	 presenta	 muy	 cambiado.	 Se	 ha	 hecho	 afeitar	 la
barba	de	lobo	de	mar.	Le	daba	problemas	para	comer,	explica	a	Gustav.	Gustav	tiene
una	influencia	nefasta	sobre	él,	añade	a	su	manera	perezosa	y	burlona,	va	a	terminar
de	convertirlo	en	un	sibarita.	Pero	 la	 realidad	es	 lo	contrario.	La	presencia	del	otro
hace	a	Gustav	cada	vez	menos	exigente.	Ahora	también	él	se	compra	un	traje	ancho,
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azul,	de	tela	basta,	como	el	del	otro.	Desde	que	el	señor	Teibschitz	se	ha	hecho	afeitar
la	 barba,	 se	 aprecia	 cuánto	 se	 parecen	 los	 dos	 hombres,	 incluso	 cuando	 se	 sientan
juntos	con	sus	anchos	 trajes	azul	marino.	 Involuntariamente	 también,	el	uno	adopta
las	costumbres	del	otro.	Antes	Gustav	luchaba	contra	su	mala	costumbre	de	rechinar
los	dientes,	ahora	se	deja	ir.	Cuando	el	señor	Teibschitz	chasquea	la	lengua,	él	rechina
los	dientes.	En	una	ocasión,	riendo,	constata:

—Nos	estamos	pareciendo	el	uno	al	otro,	señor	Teibschitz.	El	señor	Teibschitz	le
contempla.

—Usted	 tiene	aspecto	de	persona	más	 importante,	doctor	Oppermann	—dice	de
forma	pesada,	seca,	opaca.

El	 señor	 Teibschitz	 no	 habla	 con	 frecuencia	 de	 las	 cosas	 de	 Alemania,	 pero
tampoco	las	evita.	Estaba	a	gusto	en	Alemania.	El	cielo	alemán,	el	paisaje	alemán,	las
gentes	 de	 Alemania	 le	 eran	 muy	 queridas.	 Lástima	 que	 ahora	 echen	 a	 perder	 el
paisaje	 con	 sus	 cruces	 gamadas.	El	 año	 anterior,	 en	Nidden,	 vio	 una	 esvástica	 que
cubría	por	completo	la	mayor	de	las	gigantescas	dunas	del	lugar.	Naturalmente,	tres
días	después	el	viento	se	 la	había	 llevado.	El	paisaje	soporta	muchas	cosas,	pero	al
final	siempre	sigue	siendo	el	mismo.	Cuando	aún	tenía	dinero,	volaba	mucho.	De	esa
forma	 se	 ve	 lo	 grande	 que	 es	 el	 país,	 y	 la	 diminuta	 porción	 de	 él	 que	 ocupan	 los
grandes	 asentamientos	 de	 los	 que	 tanto	 se	 enorgullecen.	 Lástima	 que	 ahora	 ese
hermoso	país	 esté	 rabioso.	Los	demás	aún	no	quieren	darse	cuenta	del	 todo.	Creen
que	si	apaciguan	al	perro	rabioso	no	morderá.	Pero,	por	lo	que	él	sabe	de	los	perros
rabiosos,	no	son	así.

Lástima	 por	 la	 hermosa	 Alemania.	 Y	 enseña	 a	 Gustav	 la	 foto	 de	 un	 paisaje
prealpino.

Ahora,	con	sus	modestos	ingresos,	el	señor	Teibschitz	colecciona	fotos	en	vez	de
cuadros.	Gustav	contempla	gustoso	varias	piezas	de	la	colección.	Hombres,	paisajes.
El	señor	Teibschitz	le	muestra	también	cabezas	de	la	nueva	Alemania.	Cabezas	de	los
nuevos	dirigentes,	 cabezas	muy	vacías	 llenas	de	 rigidez	histérica	y	brutalidad.	Uno
tras	otro	están	ante	el	micrófono,	con	la	boca	muy	abierta.	El	señor	Oppermann	y	el
señor	Teibschitz,	en	sus	anchos	trajes	azul	marino	de	tela	basta,	se	inclinan	sobre	las
fotos,	contemplan	las	cabezas,	una	boca	abierta	detrás	de	otra.	No	dicen	nada,	sólo	se
miran,	sus	propias	bocas	se	ensanchan,	sonríen.	Y	de	repente,	a	pesar	de	todo	lo	que
los	hombres	que	tienen	esas	cabezas	les	han	hecho,	estallan	en	risas,	de	una	manera
estruendosa,	relajados.	Y	entonces	el	señor	Teibschitz	señala	la	corona	de	esta	parte
de	su	colección:	una	foto	en	la	que	varios	de	los	más	conocidos	dirigentes	populares
escuchan	un	concierto.	Los	que	antes	habrían	las	bocas	de	forma	tan	salvaje	y	brutal
están	ahora	fláccidos,	sentimentalmente	entregados	a	la	música,	los	ojos	soñadores.

Que	también	podrían	hacer	otras	cosas	lo	muestran	otras	fotos	de	la	colección	del
señor	Teibschitz.	Allí	había	postales	de	las	que	se	vendían	en	Alemania	para	el	fondo
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de	apoyo	a	los	mercenarios,	a	veinte	céntimos	la	pieza.	Se	representaba,	por	ejemplo,
a	mercenarios	rapando	a	un	joven	judío,	exhibiendo	a	una	chica	en	un	escenario	con
el	cartel:	«Yo,	criatura	desvergonzada,	me	he	entregado	a	un	 judío»,	a	un	dirigente
sindical	 llevado	 por	 las	 calles	 en	 una	 carreta.	 Los	 rostros	 de	 las	 víctimas	 estaban
terriblemente	tranquilos,	el	joven	judío	tenía	la	cabeza	inclinada,	la	muchacha	la	boca
entreabierta,	el	líder	sindical,	un	hombre	viejo	y	calvo,	iba	en	el	carro	con	las	piernas
cruzadas,	 el	 torso	 inclinado,	 agarrándose	 trabajosamente	 con	 una	 mano,	 la	 boca
firmemente	cerrada.	El	señor	Teibschitz	alargó	las	postales	a	Gustav,	una	tras	otra,	su
mano	morena	y	velluda	salía	 trabajosamente	de	 la	estrecha	manga	de	 la	blusa	azul.
Gustav	 miró	 las	 fotos	 largo	 tiempo,	 también	 tenía	 la	 boca	 apretada.	 ¿No	 estaban
realmente	locos,	para	vender	y	enviar	al	mundo	su	vergüenza	de	forma	triunfante?

—¿Entiende	usted	—preguntó—	cómo	puede	la	gente	en	Alemania	soportar	esto?
¿No	se	sublevan	al	verlo?

El	 señor	 Teibschitz,	 a	 su	 lenta	 y	 perezosa	 manera,	 dijo	 que	 ya	 había	 furia	 en
Alemania.	Había	oído	algunas	cosas.	En	un	campo	de	concentración	de	la	región	de
Braunschweig,	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 prisioneros	 se	 enteraron	 de	 la	 muerte	 de
Clara	 Zetkin	 quisieron	 honrar	 su	 memoria.	 Decidieron	 guardar	 silencio	 durante
veinticuatro	horas.	Este	silencio	irritó	a	sus	guardianes	populares.	Les	hicieron	pasar
hambre,	endurecieron	la	«instrucción».	El	propio	comandante	del	campo,	un	experto
popular,	 aplicó	 los	 más	 duros	 de	 los	 métodos	 ensayados	 para	 romper	 el	 irritante
silencio.	Lo	que	consiguió	fue	que	al	caer	la	tarde	veintidós	prisioneros	tuvieran	que
ser	 llevados	 al	 lazareto	 debido	 a	 peligrosas	 hemorragias.	 Los	 prisioneros	 siguieron
callando.	 Los	 dejaron	 sin	 cenar.	 El	 silencio	 de	 los	 cuatrocientos	 era	 tal	 que	 se
doblaron	 los	 puestos	 de	 guardia	 y	 se	montaron	 las	 ametralladoras	 en	 las	 torres	 de
vigilancia.	El	 comandante	 y	 los	 suyos	 pasaron	 la	 noche	 en	 estado	de	 alerta.	 Por	 la
mañana,	hizo	sacar	a	tres	presos	entrados	en	años	de	los	barracones	y,	como	seguían
callando,	 los	 fusiló.	 En	 otra	 ocasión,	 el	 señor	 Teibschitz	 habló	 de	 la	 ejecución	 de
cuatro	trabajadores	del	distrito	hamburgués	de	Altona	que	habían	sido	apresados	en
un	 ataque	 de	 los	 populares	 a	 un	 barrio	 obrero.	 Hicieron	 formar	 a	 setenta	 y	 cinco
presos	para	que	contemplaran	la	muerte	de	sus	compañeros.	Cuando	se	preguntó	su
último	deseo	al	más	joven	de	los	condenados,	pidió	poder	estirar	los	brazos	una	vez
más.	 Liberado	 de	 sus	 cadenas,	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 al	 jefe	 de	 los
mercenarios.	Luego	subió	al	patíbulo.

El	señor	Teibschitz	contó	varias	historias	de	ese	tipo,	con	detalles	tan	exactos	que
era	imposible	que	fueran	reproducción	de	vagas	noticias	de	prensa.	En	una	ocasión,
Gustav	le	preguntó:

—Dígame,	señor	Teibschitz,	¿cómo	sabe	esas	cosas	con	tanto	detalle?
El	señor	Teibschitz,	a	su	manera	acostumbrada,	pasó	largo	rato	sin	abrir	la	boca.

Gustav	 dudaba	 ya	 de	 que	 fuera	 a	 responderle.	 Era	 entrada	 la	 tarde,	 el	 cielo	 estaba
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pálido.	 Había	 salido	 la	 luna,	 una	 luna	 amarillenta,	 creciente;	 el	 sol	 y	 la	 luna	 se
alzaban	a	la	vez	en	el	cielo.

—Nosotros	éramos	informados	con	mucha	precisión	de	todas	estas	cosas	—dijo
al	fin	el	señor	Teibschitz.

—¿Quiénes	son	«nosotros»?	—preguntó	Gustav.	Lo	hizo	titubeante,	no	conseguía
del	todo	ocultar	su	excitación.	El	señor	Teibschitz	bostezó:

—«Nosotros»	éramos	números,	si	quiere	usted	saberlo	con	exactitud	—respondió
—.	Yo	por	ejemplo	era	el	número	CII734.	Se	trata	de	un	servicio	de	información	en	el
interior.	Una	 especie	 de	misión	 interior	—añadió	pesadamente—.	Algo	 fatigoso,	 la
emigración	interior,	se	lo	aseguro.	Se	vive	en	restaurantes,	hoteles,	se	duerme	todas
las	 noches	 en	 un	 sitio	 distinto,	 con	 la	 policía	 siempre	 pisándote	 los	 talones.
Probablemente	vender	muebles	Oppermann	sea	más	fácil.

—¿Y	qué	clase	de	gente	son	esos	«nosotros»?	—siguió	preguntando	Gustav.
—Son	—respondió	 el	 señor	 Teibschitz—	 funcionarios	 del	 partido,	 proletarios,

muchas	mujeres,	incluso	niños.	El	consumo	de	material	humano	es	grande.	Pero	hay
donde	elegir:	también	el	número	de	desilusionados	es	grande.	Naturalmente,	sólo	se
puede	aceptar	a	gente	que	sepa	con	exactitud	cómo	son	las	cosas	para	alguien	que	no
tiene	dinero	—volvió	mínimamente	 la	pesada	cabeza;	guiñó	 ligera,	 jovialmente,	un
ojo	 somnoliento	 a	Gustav—:	Usted	 por	 ejemplo,	 doctor	Oppermann,	 tendría	 pocas
posibilidades.

Los	dos	hombres	callaron	un	buen	rato.	El	sol	se	ponía.
—No	debe	 imaginar	que	se	 trataba	de	un	 trabajo	romántico	—dijo	aún	el	señor

Teibschitz—.	 Al	 contrario,	 era	 inusualmente	 aburrido.	 Trabajo	 de	 oficina	 bajo	 la
espada	 de	Damocles.	Aburrimiento	 y	 peligro	 juntos	 es	 demasiado.	 Finalmente,	me
resultó	demasiado	aburrido	y	no	pude	más.	Hace	 falta	un	odio	 firme	y	grande	para
aguantar.	Ya	no	soy	capaz	de	producir	tanto	odio.	Cuando	se	le	ha	dejado	a	un	loco
una	 ametralladora,	 no	 tiene	 sentido	 odiarle	 porque	 ya	 no	 se	 le	 puede	 quitar.	 El
hombre	inteligente	se	larga.

Por	lo	demás,	casi	no	hablaban	de	política.	Podían	pasar	horas	juntos	en	silencio,
pescando,	 contemplando	 a	 los	 pescadores,	 observando	 a	 las	 hormigas,	 pequeños
cangrejos	de	mar,	arañas.	Cuando	querían	pasar	un	día	emocionante	pescaban	erizos,
que	abundaban	en	la	pequeña	bahía.

Una	 mañana,	 el	 verano	 avanzaba	 sensiblemente,	 el	 señor	 Teibschitz	 le	 dijo	 a
Gustav	que	pronto	emprendería	el	viaje	a	pie	por	Italia.	Había	 tenido	noticias	de	 la
mujer	 de	 Alemania.	 Le	 daría	 todo	 el	 dinero	 que	 quisiera,	 pero	 sólo	 dentro	 de
Alemania.	Así	que	su	caseta	de	perro	se	había	ido	al	garete.

Gustav	estaba	consternado.	Una	idea	se	agitaba	en	su	interior.	Esa	misma	mañana,
hizo	 al	 señor	 Teibschitz	 una	 propuesta.	 No	 se	 atrevió	 a	 hacerla	 directamente,	 dio
torpes	rodeos,	sonrió	con	un	embarazo	casi	 infantil.	Estaba	dispuesto	a	dar	al	señor
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Teibschitz	el	dinero	para	la	adquisición	de	la	caseta	de	perro.	La	única	condición	que
ponía	era	que	el	señor	Teibschitz,	que	se	bastaba	con	su	carné	de	identidad,	le	diera
su	pasaporte.	El	señor	Teibschitz	dijo	«hum»,	nada	más.

Por	la	tarde,	llevaba	consigo	su	pasaporte.	Examinó	a	Gustav	de	arriba	abajo.
—Estatura	 media	—controló	 la	 descripción	 de	 su	 pasaporte—,	 rostro	 redondo,

color	 de	 los	 ojos	 marrón,	 color	 del	 pelo	 rubio	 oscuro,	 marcas	 especiales	 ninguna.
Suerte	que	me	dejara	el	bigote	después.	De	lo	contrario,	se	diferenciaría	usted	de	mí
también	en	la	foto.	Ahora	sólo	parece	más	importante	—añadió	a	su	manera	pesada,
un	tanto	insidiosa—.	Pero	quizá	los	hombres	de	la	frontera	no	lo	aprecien.	Muy	bien,
señor	 Teibschitz	—dijo,	 y	 le	 dio	 el	 pasaporte.	Además,	 le	 regaló	 un	 traje	 gris	 que
había	 llevado	mucho	 tiempo.	Gustav	 odiaba	 los	 trajes	 grises,	 pero	 se	 lo	 agradeció
mucho,	y	le	cedió	a	su	vez	su	gastado	cochecito	por	el	resto	del	tiempo	de	alquiler.

—Que	le	vaya	bien,	señor	Teibschitz	—dijo	el	señor	Teibschitz	cuando	Gustav	se
fue—.	Y	cuando	se	le	haga	demasiado	aburrido,	y	le	garantizo	que	se	le	hará,	venga	a
mi	caseta	de	perro.

Gustav	no	se	dio	prisa.	Se	detuvo	en	Marsella,	en	Lyon,	en	Ginebra,	en	Zürich.
En	Zürich	se	encontró	con	su	sobrino	Heinrich.

El	rostro	del	chico	de	piel	delicada	y	morena	seguía	siendo	muy	infantil,	pero	sus
ojos	 habían	 envejecido,	 se	 habían	 vuelto	 más	 reflexivos;	 ahora	 su	 mirada	 era	 con
frecuencia	 tan	 somnolienta,	 contemplativa	 y	 astuta	 como	 la	 de	 su	 padre.	 Había
reflexionado	mucho	en	 las	últimas	 semanas.	Las	palabras	y	 conceptos	 acudían	 a	 él
con	 dificultad,	 pero	 al	 final	 su	 buena	 y	 sana	 razón	 triunfaba	 siempre	 sobre	 aquella
sorda	 violencia	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 su	 fallido	 enfrentamiento	 con	 Werner
Rittersteg.	No	era	fácil	para	un	chico	tan	joven,	que	se	había	educado	en	Alemania	y
la	 amaba,	 digerir	 en	 aquellas	 semanas	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 su	 país.	Heinrich
sabía	 que	 los	 populares	 no	 sólo	 habían	 empujado	 a	 la	muerte	 a	 su	 primo	Berthold
Oppermann,	 sino	 también	 a	 muchos	 otros;	 había	 leído	 aquella	 disposición	 que
establecía	 que	 en	 los	 colegios	 tenía	 que	 haber	 máscaras	 antigás	 para	 todos	 los
estudiantes,	a	excepción	de	los	judíos.	Apretaba	sus	jóvenes	y	fuertes	puños,	pero	no
confundía	 a	 los	 populares	 con	 los	 alemanes,	 y	 mantenía	 la	 prudencia	 cuando	 se
hablaba	de	Alemania.

Ahora	estaba	en	la	habitación	de	hotel	de	su	tío	Gustav,	sentado	en	la	repisa	de	la
chimenea,	esforzándose	por	mantener	el	equilibrio	y	porque	aquella	frágil	cornisa	no
se	 desplomase	 debajo	 de	 él.	 Gustav	 le	 preguntó	 por	 sus	 planes	 para	 el	 futuro.
Heinrich	ha	decidido	definitivamente	 ser	 ingeniero.	Le	 interesan	 sobre	 todo	 ciertos
trabajos	 de	 ingeniería	 subterránea.	Ve	muchas	 posibilidades	 en	 ellos.	Va	 a	 trabajar
varios	 años	 en	 Inglaterra	 y	 América,	 pero	 su	 objetivo	 sigue	 siendo	 trabajar	 en
Alemania.	 Seguro	 que	 tendría	 mejores	 expectativas	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 pero
Alemania	es	el	trasfondo	necesario	para	sus	planes	favoritos,	porque	al	fin	y	al	cabo

www.lectulandia.com	-	Página	227



no	 piensa	 abandonar	 su	 formación	 humanística	 aunque	 le	 sirva	 de	 poco	 en	 su
profesión	de	ingeniero.	Le	gustaría	trabajar	en	Alemania.	Se	le	pasa	por	la	cabeza	una
autopista	 por	 debajo	 de	 Berlín,	 un	 metro	 para	 Colonia.	 No	 deja	 que	 los	 locos	 le
confundan	acerca	de	su	Alemania.

Su	 tío	 Gustav	 extrae	 lo	 que	 le	 conviene.	 Así	 que	 también	 el	muchacho	 quiere
manifestarse,	a	su	manera.	Ellos	no	le	quieren	en	Alemania,	pero	él	la	quiere;	quiere
llevar	a	Alemania	aquello	que	considera	bueno.	Esto	conmueve	mucho	a	Gustav.	Y,
sin	transición,	le	habla	de	otros	alemanes	que	no	se	dejan	confundir.	De	los	niños	que
a	pesar	de	los	golpes	se	niegan	a	cantar	el	himno	de	Horst	Wessel,	de	los	jueces	que
se	dejan	encerrar	en	campos	de	concentración	antes	que	hacer	el	saludo	romano,	de
los	presos	a	los	que	es	posible	fusilar,	pero	no	rompen	su	silencio.

Pero	 Heinrich	 no	 es	 la	 persona	 adecuada	 para	 oírlo.	 Salta	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 camina	 arriba	 y	 abajo.	 No,	 Sir,	 dice,	 tales	 manifestaciones	 no	 pueden
inspirarle	 respeto.	 También	 él	 ha	 oído	 algunas	 cosas	 al	 respecto,	 excepto	 una:	 si
servían	de	algo.	No	podía	imaginar	que	sirvieran	de	algo.	Mártires	ya	hemos	tenido
suficientes.	Basta.	Curva	los	labios,	muy	rojos,	baja	un	poco	los	párpados,	parece	de
repente	adulto,	parecido	a	su	padre,	pero	más	amargo	que	él,	más	duro.

—No	se	puede	hacer	una	manifestación	más	imponente	que	la	de	la	propia	muerte
—dice—.	Berthold	se	manifestó	de	ese	modo.	Yo	era	muy	amigo	suyo.	No	sirvió	de
nada	que	muriese.	Y	por	muchos	que	mueran	o	se	hagan	encerrar	en	esos	espantosos
campos,	no	servirá	de	nada.

Ha	 hablado	 con	 decisión,	 casi	 con	 un	 poquito	 de	 patetismo.	 No	 le	 gusta.
Rápidamente	desciende	a	la	cotidianeidad.

—Well	 —dice,	 sonríe,	 y	 vuelve	 a	 ser	 completamente	 joven—.	 Soy	 un	 mal
polemista,	 pero	 tengo	 aquí	 un	 amigo,	 un	 estudiante,	 un	 joven	 suizo,	 que	 lo	 hace
mucho	mejor	y	puede	decir	con	más	precisión	lo	que	quiero	decir.	He	quedado	con	él
esta	 tarde	 en	 el	 café	 Corso.	 Quizá	 quieras	 venir	 tú	 también.	 Seguro	 que	 Pierre	 te
interesa.	Es	realmente	una	lumbrera.

Gustav	 acudió.	 El	 amigo	 de	 Heinrich	 resultó	 ser	 un	 joven	 rubio,	 divertido,
bastante	 insolente,	 de	 unos	 diecinueve	 años.	 Su	 nombre	 era	 Pierre	 Tüverlin,	 y	 era
hermano	del	famoso	escritor,	según	se	supo	pronto.	Con	su	rostro	abierto	y	simpático,
su	 cabello	 rojizo,	 sus	 ojos	 casi	 sin	 pestañas,	 no	 le	 preocupaba	 ganarse	 rápidas
simpatías.	 Aun	 así,	 a	 Gustav	 no	 le	 disgustó	 la	 relajada	 despreocupación	 con	 que
exponía	sus	tajantes	y	precoces	opiniones.

El	café	era	grande,	ruidoso,	lleno	de	humo	y	de	música	a	todo	volumen.	Pero	era
evidente	que	los	dos	chicos	se	sentían	muy	bien.	Apenas	contó	Heinrich	de	qué	había
hablado	esta	mañana	con	su	tío	Gustav,	cuando	Pierre	Tüverlin	se	lanzó	sobre	él	con
su	voz	clara	y	ahogada,	superando	sin	esfuerzo	la	música:

—No,	señor,	eso	no	es	así.	No	hay	nada	que	hacer	con	el	romanticismo.	Por	mí
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puede	 ahorrarse	 todos	 sus	 ejemplos.	 Son	 condenadamente	 anacrónicos,	 como	 si
además	se	toma	un	veneno.	Los	ejemplos	no	valen	contra	una	ametralladora.

Heinrich	escuchaba	a	su	amigo	con	ojos	llenos	de	fe.
—Razón,	razón	y	más	razón	—concluyó—.	Eso	es	lo	que	necesitamos	ahora.
Y	Heinrich	recalcó:
—Common	sense.	Todo	lo	demás	sobra.	Quien	quiera	hacerlo	de	otro	modo	estará

fuera	de	lugar.
Gustav	 estaba	 sorprendido,	 casi	 triste,	 de	 que	 unos	 chicos	 jóvenes	 pudieran

atenerse	a	cosas	tan	frías.	La	música	tocaba	en	ese	momento	un	popurrí	de	La	muda
de	Portici.	Hacía	cien	años,	esa	ópera	había	arrastrado	a	sus	oyentes	en	Bruselas	de
tal	modo	que	se	lanzaron	a	la	calle	e	hicieron	la	revolución.	Estos	chicos	no	se	iban	a
dejar	arrastrar	por	una	cosa	así.

—¿Y	Sócrates?	¿Séneca?	¿Cristo?	¿Fue	inútil	su	muerte?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	rechazante	el	señor	Tüverlin—.	Pero	sé	que	desde	que	existe	el

conocimiento	experimental	es	más	inteligente	vivir	por	una	idea	que	morir	por	ella.
Así	se	sirve	más	a	la	idea.	Unos	cuantos	pueriles	calumniadores	aseguran	que	el	gran
Galileo	 dijo:	 «Y	 sin	 embargo,	 se	 mueve».	 No	 dijo	 nada.	 En	 cuanto	 vio	 los
instrumentos	 de	 tortura,	 abjuró	 a	 toda	 prisa.	 Y	 era	 un	 gran	 hombre.	 Si	 él	 sabía
exactamente	que	sin	embargo	se	mueve,	¿por	qué	no	iba	a	decir	que	no	se	movía?	Lo
dijera	o	no,	se	movía,	pensó.	Y	eso	es	lo	que	deberían	hacer	sus	hombres	ejemplares,
señor.	 Deberían	 gritar	 «Heil	 Hitler»	 y	 pensar	 otra	 cosa.	 Sus	 hombres	 ejemplares,
señor	 —concluyó,	 subrayando	 cada	 palabra	 con	 el	 vehemente	 agitar	 de	 su	 mano
derecha,	 recubierta	 de	 un	 vello	 rojizo—,	 son	 inútiles,	 románticos,	 anacrónicos.	 En
nuestra	época	al	menos,	los	ademanes	de	mártir	son	absurdos.

Ahora,	 Heinrich	 se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 su	 vehemencia	 anterior.	 Estaba
sentado,	rígido,	en	su	cómodo	sillón	de	café,	con	la	actitud	de	un	hombre	que	hace
una	visita	ceremoniosa.

—Mis	padres	y	yo	—dijo—	hablamos	con	frecuencia	de	lo	que	deberían	hacer	los
judíos	de	Alemania.	Están	en	una	situación	espantosa.	La	mayoría	no	pueden	salir,	no
tienen	dinero,	no	les	dejan	entrar	a	ningún	país.	Se	esfuerzan	en	mantener	su	negocio
en	Alemania	 en	 las	más	 difíciles	 circunstancias.	Les	 escupen	por	 donde	 van,	 están
fuera	 de	 la	 Ley,	 en	 los	 baños	 está	 escrito	 que	 no	 pueden	 pasar,	 en	 sus	 pasaportes
estampan	«judío»,	ninguna	chica	cristiana	puede	ir	por	la	calle	con	ellos,	los	echan	de
las	asociaciones,	no	pueden	jugar	al	fútbol	más	que	entre	ellos.	Si	uno	se	queja	a	la
policía,	 recibe	 la	 respuesta	 de	 que	 eso	 no	 es	 más	 que	 la	 justa	 ira	 del	 pueblo.
¿Deberían	manifestarse?	¿Les	estás	pidiendo,	tío	Gustav,	que	se	planten	en	la	calle	y
griten:	«Vosotros	sois	los	inferiores,	y	nosotros	los	mejores»?

—Yo	 no	 estoy	 pidiendo	 nada,	 muchacho	—dijo	 Gustav—.	 Probablemente	 los
judíos	de	Alemania	tienen	razón.
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La	música	era	estruendosa,	las	tazas	entrechocaban,	la	gente	alrededor	charlaba	a
voces;	 aun	 así,	 Gustav	 habló	 sin	 demasiado	 énfasis,	 y	 tan	 cortésmente	 que	 los
jóvenes,	que	habían	querido	replicar	enseguida,	se	quedaron	callados	por	un	instante.

Entonces	Tüverlin	dijo,	más	moderado:
—Gente	que	lleva	décadas	casada	con	judías	y	 tiene	hijos	de	ellas	ha	declarado

que	ahora	se	dan	cuenta	de	su	error,	se	avergüenzan	de	ello,	además	hace	años	que	no
se	acuestan	con	sus	mujeres	judías,	y	han	pedido	el	divorcio.	Son	unos	cabrones.	Sin
embargo,	 no	 es	 posible	 saber	 si	 emitieron	 esa	 declaración	 de	 acuerdo	 con	 sus
mujeres,	 para	 facilitarle	 la	 vida	 a	 ellas	 y	 a	 sus	 hijos.	 Entonces	 no	 serían	 unos
cabrones,	sino	personas	inteligentes.

—Well	—dijo	Heinrich—,	tiene	que	ser	condenadamente	difícil	aguantar	cuando
alguien	 que	 es	 diez	 veces	más	 insignificante	 que	 uno	mismo	 te	 escupe	 en	 la	 cara.
Creo	que	a	veces	hace	falta	autocontrol,	inteligencia	y	cerrar	la	boca.	Mi	compañero
Kurt	Baumann	me	ha	escrito	que	ahora	tienen	temas	como	«¿Qué	es	lo	heroico?»,	y
cosas	por	el	estilo.	Nunca	saqué	más	de	un	seis	en	lengua,	pero	me	gustaría	escribir
esa	 redacción.	 Verías	 la	 cara	 que	 ponían.	Me	 darían	 un	 cuatro,	 pero	merecería	 un
diez.

Poco	podía	decir	Gustav	 contra	 lo	que	 alegaba	 su	 joven	 sobrino,	 pero	 tenía	 las
imágenes	 surgidas	 de	 los	 documentos	 de	 Bilfinger,	 pensó	 en	 las	 fotos	 del	 señor
Teibschitz,	en	el	Johannes	de	sus	visiones,	la	marioneta	encima	de	la	caja,	haciendo
grotescas	flexiones,	de	rodillas,	de	pie,	graznando	como	un	papagayo.	Así	que	ante	la
racionalidad	 de	 los	 jóvenes	 se	 instaló	 en	 una	 segura	 y	 suave	 obstinación,	 y	 sin
reproche	alguno,	pensativo,	dijo	a	su	sobrino	Heinrich:

—Creo	que,	de	pura	razón,	habéis	olvidado	odiar.
El	rostro	infantil	de	Heinrich	enrojeció.	Toda	la	delicada	piel	morena	de	su	ancha

y	gran	cabeza	estaba	roja.	Pensó	en	cómo	había	escrito	la	denuncia	contra	Rittersteg,
pensó	en	el	bosque	de	Teupitz,	en	la	delgada	luna,	en	cómo	había	apretado	la	cabeza
de	Werner	contra	la	tierra	húmeda,	y	en	cómo	lo	había	hecho	todo	a	medias	porque	su
odio	no	era	suficiente.	Parecía	furioso	y	confuso.

—No	soy	de	madera	—dijo	finalmente.	Pero,	tras	un	silencio	mínimo,	añadió—:
Por	eso,	estiraría	la	mano	y	gritaría	«Heil	Hitler»	—insistió—.	Sure	—aseguró—.	Lo
haría	diez	veces.

Y	Pierre	Tüverlin,	de	diecinueve	años,	cerró	el	debate	con	su	voz	ahogada:
—No	 tiene	 sentido	querer	 influir	 en	 los	 sentimientos	 de	 la	 gente	 con	hermosos

discursos	y	gestos.	Cambiad	los	presupuestos	y	cambiaréis	a	la	gente.	No	al	revés.
—Yes,	Sir	—dijo	Heinrich	con	sus	diecisiete	años.	Luego	Gustav	pagó	el	café,	los

bollos	y	los	cigarrillos	de	los	dos	chicos,	y	se	fueron.
Gustav	 recogió	 esa	 misma	 noche	 todo	 lo	 que	 traía	 consigo,	 también	 los

documentos	 de	 Bilfinger	 y	 el	 paquete	 de	 correspondencia	 privada	 con	 la	 tarjeta
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admonitoria,	y	lo	envió	a	Lugano,	a	casa	de	su	cuñado.	Luego,	con	una	astuta	sonrisa,
se	puso	el	traje	gris	que	le	había	regalado	el	señor	Georg	Teibschitz.

Era	 un	 día	 radiante	 cuando	 el	 hombre	 que	 llevaba	 el	 pasaporte	 de	 Georg
Teibschitz	cruzó	la	frontera,	un	hombre	pesado,	lento	y	amigable	vestido	con	un	traje
gris	raído,	con	una	gastada	maletita	en	la	mano.

Anduvo	 por	 ahí,	 primero	 por	 el	 sur	 de	 Alemania,	 por	 Baden,	 por	 Suabia,	 por
pequeñas	 ciudades,	 pueblos,	 el	 comerciante	Georg	 Teibschitz,	 que	 ha	 trabajado	 un
tiempo	por	su	cuenta,	ha	hecho	mucho	dinero,	ha	trabajado	luego	al	servicio	de	otros
y	 en	 este	momento	 estaba	 en	 paro.	 Tenía	 buenos	 papeles,	 el	 hombre	 de	Bandol	 le
había	dado	aún	más	legitimaciones;	podía	probar	lo	que	decía.

No	 tenía	 prisa.	 Respiraba	 el	 aire	 alemán,	 veía	 el	 paisaje	 alemán,	 oía	 voces
alemanas,	 flotaba	 en	 una	 dulce	 y	 gran	 dicha,	 como	 en	 un	 ancho	mar.	Recorrió	 las
calles,	 atravesó	 el	 país	 en	 esa	 maravillosa	 primavera,	 respiró,	 miró.	 En	 esos	 días,
estaba	de	acuerdo	consigo	mismo	y	con	su	destino	como	nunca	antes.	La	vida	fluía,
tranquila,	monótona,	fuerte	como	siempre,	y	él	se	dejaba	llevar.

Sólo	 que	 precisamente	 porque	 la	 paz	 y	 el	 orden	 que	 se	 respiraban	 en	 esta
Alemania	 le	habían	enganchado	enseguida,	porque	 se	movía	 con	el	movimiento	de
los	 otros,	 empezaba	 a	 tener	 los	 pensamientos	 de	 los	 otros,	 sintió	 doblemente	 el
peligro	de	la	falsa	calma,	la	necesidad	de	mostrar	la	clase	de	descarado	embuste	que
era	este	aparente	orden.

Lentamente,	empezó	su	actividad.	Ahora	le	ayudaba	haber	charlado	tanto	en	esas
últimas	semanas,	allá	abajo,	junto	al	mar	meridional,	con	pescadores,	cobradores	de
autobús,	 gentes	 sencillas	 de	 todas	 clases.	 Se	 lanzó	 a	 largas	 conversaciones	 con
pequeños	 burgueses,	 campesinos,	 trabajadores.	 La	 gente	 no	 ocultaba	 ante	 él	 sus
asuntos	privados,	pero	en	cuanto	empezaba	a	hablar	de	política,	se	cerraban.	No	era
buena	época	para	hablar.	Aun	así,	consiguió	hacer	hablar	a	alguno	que	otro.

Estaba	 decepcionado.	 Las	 imágenes	 que	 habían	 brotado	 en	 él	 después	 de	 los
relatos	de	Frischlin,	Bilfinger,	Teibschitz,	 tenían	 salvajismo	y	 color:	 la	 realidad	 era
gris	y	sobria.	Se	aceptaban	las	fechorías	de	los	mercenarios	con	un	encogimiento	de
hombros.	Ya	 se	 sabía	que	 los	populares	 eran	unos	 cerdos,	 no	hacía	 falta	que	nadie
viniera	a	decírselo	a	uno.	Que	se	golpeaba	a	los	detenidos,	que	se	les	echaba	sal	en	su
escasa	 comida	 y	 no	 se	 les	 daba	 agua	 para	 la	 sed,	 que	 se	 les	 obligaba	 a	 untarse
mutuamente	 con	 sus	 propios	 excrementos	 eran	 cosas	 contra	 las	 que	 se	 estaba
inmunizado.	 Lo	 que	 preocupaba	 era	 la	 cuestión	 de	 cómo	 poder	 calmar	 la	 extrema
necesidad	 con	 sueldos	 cada	 vez	más	 escasos.	 El	 problema	 de	 las	 masas	 no	 era	 la
barbarie	de	 los	populares,	 sino	 la	obligación	de	salir	adelante	con	 los	dos	céntimos
que	ahora	les	deducían	del	sueldo.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 cafés,	 pequeños	 restaurantes,	 ante	 las	 oficinas	 del	 paro,
Gustav	 topaba	 con	 agentes	 de	 aquella	 misteriosa	 organización	 de	 la	 que	 Georg
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Teibschitz	 le	 había	 hablado.	 Trataba	 de	 establecer	 relación	 con	 ellos,	 pero	 no	 lo
lograba.	Estaba	claro	que	esa	gente	sólo	querían	ser	números,	como	le	había	contado
el	señor	Teibschitz.	Un	hombre	como	Gustav	no	podía	llegar	hasta	ellos.

En	una	ocasión,	inesperadamente,	en	la	ciudad	de	Augsburg,	se	encuentra	a	Klaus
Frischlin.	 Frischlin	 no	 levanta	 la	 voz,	 no	 quiere	 llamar	 la	 atención.	 Tanto	 más
cortante	es	lo	que	dice:

—¿Se	 ha	 vuelto	 loco?	 ¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 en	 Alemania?	 ¿Cómo	 ha	 venido
aquí?	Le	daré	la	posibilidad	de	volver	a	cruzar	la	frontera,	pero	por	favor,	esté	fuera
dentro	de	veinticuatro	horas.

Por	 inesperado	 que	 fuera	 este	 encuentro,	 hacía	 mucho	 que	 Gustav	 estaba
interiormente	preparado	para	 él.	Había	 sido	Frischlin	 el	 que	 le	 había	 atraído	 a	 esta
historia,	siempre	Frischlin,	desde	el	momento	en	que	le	dijo	por	teléfono	que	iba	a	ir
a	Berna.	Frischlin	fue	el	primero	en	hablarle	de	los	acontecimientos	en	Alemania,	por
Frischlin	habló	Bilfinger	con	él.	Frischlin	le	hizo	llegar	esa	tarjeta	que	le	llamaba	a	la
tarea	que	había	que	hacer,	aunque	no	pudiera	ser	culminada.	Frischlin	es,	hace	mucho
que	Gustav	lo	sabe,	el	hombre	que	convirtió	a	Georg	Teibschitz	en	el	núm.	CII734.
Como	un	escolar	que	hace	voluntariamente	un	 trabajo	que	supera	sus	 fuerzas,	pero
que	 aun	 así	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 ser	 elogiado	 por	 su	 buena	 voluntad;	 astuto,
socarrón,	con	una	sonrisa	confusa	e	infantil	que	abarca	toda	la	gran	cara	mal	afeitada,
Gustav	confía	al	otro	su	secreto:

—Espero	que	no	tenga	nada	en	contra	de	que	yo	sea	CII734.
Pero	el	gesto	de	Frischlin	se	petrifica.
—Está	 loco	—dice	 con	 dureza—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 creído?	 No	 nos	 hace

ninguna	 falta	 aquí.	 No	 puede	 causar	 más	 que	 daño	 —se	 volvía	 cada	 vez	 más
vehemente—:	¿Qué	se	ha	imaginado,	hombre?	¿Qué	busca	aquí?	Vaya	un	quijotismo.
Qué	heroísmo	de	 libro.	¿A	quién	quiere	 impresionar?	Como	mucho	a	sí	mismo.	Lo
que	usted	hace	despierta	irritación,	no	admiración.

El	rostro	de	Gustav	se	había	apagado.	Sus	mejillas,	sin	afeitar,	colgaban	fláccidas,
era	un	viejo.	Aun	así,	las	palabras	de	Frischlin	no	le	hicieron	vacilar	ni	un	momento.
Quejumbroso,	 terco,	como	un	niño	que	 insiste	en	sus	propósitos	porque	 los	adultos
no	le	entienden,	sacudió	lentamente	la	gran	cabeza:

—Creía	que	precisamente	usted	me	entendería,	doctor	Frischlin.
A	Klaus	Frischlin	le	habría	gustado	sacudir	aún	más	fuerte	a	Gustav.	Ese	hombre

no	sólo	se	hacía	daño	a	sí	mismo,	sino	a	todos	ellos.	Y	el	tono	en	que	Gustav	había
hablado	le	mostró	que	sin	duda	de	ese	modo	no	se	iba	a	hacer	entender.	También	de
pronto	 sintió	 lo	 ajeno	 que	 se	 le	 había	 vuelto	 ese	 hombre	 corpulento,	 ajeno	 a	 la
realidad,	 con	 su	 entusiasmo	 infantil,	 su	 suave	 testarudez,	 la	 virginidad	 que	 había
conservado	durante	cincuenta	años	hasta	llegar	a	esta	Alemania.

—Doctor	 Oppermann	 —dijo,	 y	 Gustav	 nunca	 habría	 creído	 que	 ese	 hombre
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pudiera	hablarle	tan	cálida	y	enfáticamente—,	no	quisiera	que	le	ocurriera	nada.	Pero
es	 inevitable	 que	 lo	 cojan	 si	 anda	 por	 aquí	 tan	 indefenso	 y	 tan	 rebelde.	 Por	 favor,
váyase	de	Alemania.	Por	favor,	lárguese.	Créame,	nuestro	Lessing	le	diría	lo	mismo
—concluyó	con	una	ínfima	sonrisa.

«Nuestro	 Lessing».	 Gustav	 se	 alegraba	 mucho	 de	 que	 Frischlin	 hubiera	 dicho
«nuestro	Lessing».

—¿Se	acuerda	—preguntó—	de	aquella	cita	de	Lessing	que	yo	quería	anteponer
al	 libro	 tercero?:	 «Camina	 con	 tu	 paso	 imperceptible,	 eterna	 providencia.	 Pero	 no
permitas	 que	 esa	 imperceptibilidad	me	 haga	 dudar	 de	 ti.	 No	me	 dejes	 dudar	 de	 ti
aunque	parezca	que	 tus	pasos	caminan	hacia	atrás.	No	es	cierto	que	el	camino	más
corto	 sea	 siempre	 la	 línea	 recta.	Tienes	que	cargar	mucho	en	 tu	eterno	camino,	dar
muchos	rodeos»…	Fíjese	—concluyó	triunfante—,	por	eso	estoy	aquí.

—Es	 una	 locura,	 hombre	 —dijo	 Frischlin,	 otra	 vez	 seriamente	 indignado—.
Precisamente	 por	 eso	 tiene	 que	 irse.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende?	 ¿Ayudar	 a	 la
providencia	a	dar	un	rodeo?	Naturalmente,	se	le	necesita	para	decir	a	la	gente	lo	que
hay.	Hace	mucho	que	 la	gente	 sabe	 lo	que	hay,	 pero	no	quiere	 saber	nada.	Lo	que
quiere	 saber	 es:	 ¿qué	 debemos	 hacer?	 ¿Lo	 sabe	 usted,	 doctor	 Oppermann?	 ¿Tiene
usted	 una	 solución?	Mire	 por	 dónde:	 nosotros	 tenemos	 una.	 Por	 eso	 permito	 a	mi
gente	que	arriesgue	su	vida.	A	usted	no	se	lo	permito	—dijo	con	vehemencia.

Los	dos	hombres	caminaron	un	trecho	sin	hablar.
—¿Está	muy	furioso	conmigo?	—preguntó	finalmente	Gustav,	implorante,	triste,

como	un	chico	que	se	ha	llevado	una	bronca,	aunque	en	lo	más	hondo	de	su	interior
sabe	que	tiene	razón.	Frischlin	se	encogió	de	hombros:

—Lo	siento	por	usted,	doctor	Oppermann	—dijo,	y	el	tono	fue	tan	parecido	al	que
Mühlheim	 empleaba	 a	 veces	 con	 él	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 ira	 de	 Frischlin,	 Gustav	 se
sintió	feliz	por	este	encuentro.

Prosiguió	su	vida	con	dulce	testarudez.	Ahora	estaba	en	aquellas	regiones	de	las
que	 hablaba	 el	 relato	 de	 Bilfinger.	 Caminaba	 por	 el	 bello	 paisaje	 suabo.	 Quería
completar	el	material	de	Bilfinger;	porque	llegaría	el	día	en	que	ese	material	tendría
un	interés	más	allá	del	histórico.

Pero	 semejante	 actividad	 le	 reportó	 una	 decepción.	 Las	 gentes	 que	 hasta	 ahora
habían	 sido	 nombres,	 palabras,	 letras	 resultaron	 ser,	 una	 vez	 ante	 él,	 mucho	 más
sombras	 que	 las	 imágenes	 de	 su	 fantasía.	 Lo	 único	 corpóreo	 era	 su	miedo,	 su	 ser
enormemente	intimidado.	A	la	menor	alusión	enmudecían,	le	mostraban	la	puerta.	A
alguno	 de	 los	 testigos	 oculares,	 en	 tanto	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 víctimas,	 pudo
hacerles	soltar	la	lengua;	los	rostros	de	las	propias	víctimas,	cuando	se	hablaba	de	lo
ocurrido,	se	petrificaban	en	la	decisión	de	no	haber	visto	nada,	de	no	saber	nada.

Este	miedo	acumulado,	este	espanto	profundamente	asentado,	llenaba	a	Gustav	de
una	 compasión	 física.	 Trató	 de	 hacer	 hablar	 a	 los	 atemorizados	 desde	 muchos
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ángulos.	No	 sólo	 era	 su	 necesidad	 de	material;	 creía	 que	 los	 golpeados	 superarían
más	fácilmente	el	horror	que	había	arruinado	toda	su	vida	si	hablaban	de	él.

En	una	ocasión,	estaba	sentado	con	un	veterinario,	un	tendero	y	un	mecánico	ante
un	vaso	de	vino.	Se	indignaron	cuando	se	habló	de	lo	que	había	pasado	en	su	ciudad.
Se	dejaron	llevar,	utilizaron	palabras	fuertes.	Gustav	aportó	lo	suyo.	En	la	mesa	de	al
lado	se	fijaron	en	ellos.	Antes	incluso	de	salir	del	local,	fueron	detenidos.

En	el	campo	de	concentración	de	Moosach	tomaron	sus	datos	personales:	Georg
Teibschitz,	de	Berlín-Charlottenburg,	Knesebeckstrasse	92.	Edad	49	años,	ingresado
por	 derrotista.	 Le	 raparon	 la	 cabeza,	 le	 hicieron	 desnudarse	 —se	 desprendió	 a
disgusto	 del	 traje	 gris—,	 le	 obligaron	 a	 ponerse	 un	 traje	 a	 rayas.	 La	 chaqueta	 era
demasiado	 larga,	 los	 pantalones	 demasiado	 pequeños,	 Gustav	 tenía	 un	 aspecto
ridículo;	 si	 le	 hacían	 arrodillarse,	 se	 rompería	 por	 todas	 las	 costuras.	 Pensó	 en
Johannes.	Tenía	miedo	a	las	flexiones	y	a	la	vez	las	esperaba	con	secreta	tensión.

Lo	llevaron	a	un	patio.	Lo	pusieron	en	fila	con	otros	cinco,	les	hicieron	ponerse
firmes.	 Tres	 jóvenes	 mercenarios	 de	 duros	 y	 benignos	 rostros	 campesinos	 les
vigilaban.

Los	seis	tenían	que	mantenerse	firmes,	nada	más.	Durante	la	primera	media	hora,
la	 tensa	posición	no	agotó	en	exceso	a	Gustav.	Sordamente,	en	 lo	más	hondo	de	su
interior,	siempre	había	sentido	que	su	empresa	tendría	un	final	así,	estar	aquí	de	pie,
con	el	 cuerpo	 rígido,	 cruelmente	vigilado	por	unos	muchachos	necios	y	benévolos.
Aun	así,	se	había	entregado	con	placer	a	su	tarea.	Que	Frischlin	y	el	joven	Heinrich	la
encontraran	absurda:	él	sabía	que	estaba	hecha	a	su	medida.	Durante	mucho	tiempo,
Johannes	Cohen	había	sido	un	reproche	para	él.	Johannes,	aguantando	en	su	cátedra
en	medio	 de	 los	 estudiantes	 sajones	 amotinados;	 Johannes,	 la	marioneta,	 haciendo
flexiones,	 uno,	 dos;	 el	 muerto	 Johannes,	 con	 los	 huesos	 rotos,	 una	 bola	 de	 carne
desgarrada	 en	 un	 ataúd	 sellado.	 Ahora	 Johannes	 ya	 no	 podía	 reprocharle	 nada.
Estaban	al	mismo	nivel.

Así	pensaba	y	sentía	Gustav	durante	la	primera	media	hora.	Desde	ese	momento
sólo	sintió	una	cosa:	no	lo	soportaré.	Los	habían	dejado	sin	comer.	Su	vecino	había
empezado	ya	a	aflojar,	a	hundirse	sobre	sí	mismo;	la	porra	de	goma	le	había	ayudado
a	volver	a	ponerse	firme.	Si	al	menos	la	nuca	no	me	doliera	tanto,	pensó	Gustav.	Voy
a	 adelantar	 el	 pie	 derecho.	 No,	 el	 izquierdo.	 Entonces	 golpearán.	 Aun	 así,	 voy	 a
adelantar	el	pie	izquierdo.	Sencillamente	lo	levantaré	y	lo	sacudiré	un	par	de	veces.
Pero	no	lo	hizo.

Luego,	al	fin,	pudieron	mover	los	miembros.	Fue	una	gran	dicha,	hacía	al	mismo
tiempo	 daño	 y	 mucho	 bien.	 Hubo	 cena,	 un	 bocadillo	 de	 manteca.	 Gustav	 estaba
sediento,	pero	por	desgracia	no	les	dieron	agua.	En	vez	de	eso,	se	les	hizo	formar	para
la	 revista.	 Tuvieron	 que	 saludar	 a	 la	 bandera	 con	 la	 cruz	 gamada	 que	 estaban
arriando,	con	el	brazo	en	alto	al	modo	romano,	y	cantar	el	himno	alemán.	Luego,	por
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fin,	pudieron	irse	a	dormir.
Gustav	 compartía	 habitación	 con	 otros	 veintitrés.	 La	 habitación	 era	 estrecha	 y

apestosa,	no	era	agradable	pensar	en	cómo	olería	él	dentro	de	algunas	horas.
Primero,	 la	 sed	 atormentó	 a	Gustav.	La	paja	pinchaba	y	 crujía,	 el	 olor	 se	hacía

cada	 vez	 peor.	 Pero	 la	 sed	 hacía	 olvidar	 el	 mal	 olor,	 el	 doloroso	 cansancio	 hacía
olvidar	la	sed	y	el	olor.	Había	focos	iluminando	el	edificio.	A	intervalos	de	menos	de
un	 minuto,	 su	 luz	 estridente	 pasaba	 sobre	 la	 cara.	 Los	 guardias	 se	 acercaban	 al
barracón,	 gritaban,	 maldecían.	 A	 lo	 lejos,	 uno	 que	 sin	 duda	 estaba	 siendo
«interrogado»	 gritaba,	 aullaba	 de	 manera	 prolongada.	 Gustav	 yacía	 de	 costado,
rechinando	 levemente	 los	 dientes.	 Se	 durmió.	 Se	 durmió	 profundamente.	 Ni	 los
focos,	 ni	 el	 ruido,	 ni	 la	 sed,	 ni	 el	 mal	 olor	 le	 molestaron,	 hasta	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	un	agudo	toque	de	corneta	le	arrancó	del	sueño.

Después	de	haber	rezado	su	oración	matinal,	plantados	firmes	junto	a	sus	catres,
llegó	 algo	 bueno	 para	 Gustav:	 trajeron	 agua.	 Fue	 espléndido	 sentir	 la	 humedad
goteando	 sobre	 los	 labios	 adelantados,	 por	 la	 garganta	 abajo.	 Por	 desgracia,	 el	 que
había	 tras	 él	 empujaba.	 Pero	 la	 dicha	 volvió	 otra	 vez.	 Hubo	 desayuno:	 un	 agua
caliente	 y	 negra	 llamada	 café,	 con	 un	 trozo	 de	 pan.	 De	 acompañamiento,
naturalmente,	el	himno	de	Horst	Wessel	y	el	de	Alemania.

Marcharon	 hacia	 el	 patio.	 Estaban	 reunidos	 varios	 cientos	 de	 presos,	 con	 sus
grotescos	trajes	a	rayas.	Izaron	la	bandera	de	la	cruz	gamada.	Saludaron	a	la	romana,
«Heil	Hitler».

Hicieron	gimnasia.	Era	un	día	pesado,	bochornoso,	con	espesas	nubes	negras	en
el	 cielo.	 La	 sección	 de	 Gustav	 empezó	 a	 correr.	 Durante	 veinte	 minutos.	 Al	 poco
tiempo	Gustav	 comenzó	 a	 sudar,	 pero	 la	 carrera	 no	 le	 resultó	 pesada.	 Doce	 horas
antes	estaba	mortalmente	agotado;	es	extraño	qué	secretas	reservas	de	energía	tiene	el
ser	humano.	Treparon	por	una	pared	de	escalada.	Otra	vez	a	correr.	Se	arrodillaron,
con	la	cabeza	apuntando	al	suelo.	Mucho	tiempo.

Empezó	 a	 llover.	Gustav	 esperaba	 que	 por	 fin	 les	 obligarían	 a	 hacer	 flexiones.
Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Les	 hicieron	 tirarse	 al	 suelo	 húmedo	 y	 reptar	 siguiendo	 las
órdenes:	pierna	adelante,	brazo	adelante,	arriba	el	culo,	la	otra	pierna	adelante,	el	otro
brazo,	 de	 pie,	 cuerpo	 a	 tierra,	 de	 pie,	 cuerpo	 a	 tierra.	 Llovía	 con	 más	 fuerza.	 La
cabeza	rapada	se	enfriaba	desagradablemente	con	la	humedad.	En	el	escaso	césped	se
formaban	sucios	charcos.	Cuerpo	a	tierra,	en	mitad	de	los	charcos,	de	pie,	a	tierra,	de
panza	al	charco,	a	balancearse.

—En	honor	de	Alemania,	por	mar	y	por	tierra	—gritó	el	mercenario	con	estrellas
que	daba	las	órdenes—.	Éste	es	un	ejercicio	sano	—gritó—.	Nadie	puede	quejarse.	Y
si	 los	 judíos	 extranjeros	 se	 quejan,	 os	 cargaremos	 con	 sacos	 de	 arena	 —rió
estruendosamente—.	Reíos	—ordenó.	Rieron.

Empezaron	 a	 repartir	 el	 trabajo.	 Había	 tres	 grupos	 de	 presos:	 fácilmente
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corregibles,	difícilmente	corregibles,	 incorregibles.	El	preso	Georg	Teibschitz	había
sido	internado	por	derrotismo,	no	había	nada	más	en	su	contra;	se	le	alineó	de	forma
provisional	 entre	 los	 fácilmente	 corregibles.	 Se	 asignó	 a	 su	 grupo	 trabajo	 ligero.
Como	en	muchos	otros	campos,	también	en	Moosach	habían	tenido	la	idea	de	tender
una	 nueva	 carretera,	 porque	 no	 se	 podía	 encontrar	 trabajo	 alguno	 para	 los	 presos.
Naturalmente,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 tal	 carretera;	 los	 alrededores	 de
Moosach	eran	pantanos	y	ciénagas,	estaban	escasamente	poblados;	hacer	la	carretera
era	 difícil,	 dada	 la	 condición	 del	 suelo.	 Pero	 el	 trabajo	 se	 hacía	 en	 aras	 del	 propio
trabajo.

Así	 que	 Gustav	 tuvo	 que	 acarrear	 grava.	 La	 carretilla	 era	 pesada,	 el	 terreno
blando,	resbaladizo,	la	carretilla	se	hundía	una	y	otra	vez,	en	algunos	lugares	había	a
ambos	lados	un	pantano	insondable.	Pero	Gustav	era	fuerte.	De	todos	modos,	pronto
la	piel	de	las	manos	se	le	hinchó	y	llenó	de	ampollas.

Tardaba	 unos	 ocho	 minutos	 en	 empujar	 la	 carretilla	 llena	 desde	 el	 montón	 de
grava	 hasta	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 y	 menos	 de	 la	 mitad	 en	 regresar	 con	 ella	 vacía.
Cuando	 se	 estaba	 cerca	 del	 objetivo	 con	 la	 carretilla	 cargada,	 uno	 se	 alegraba	 de
pensar	 en	 el	 descanso	 del	 regreso.	 Gustav	 miró	 a	 sus	 compañeros.	 Había	 allí
veintiuno	de	los	veintitrés	de	su	dormitorio,	rapados	al	cero	o	con	el	pelo	muy	corto,
la	mayoría	tenían	una	salvaje	pelambre	en	las	mejillas,	o	incluso	verdaderas	barbas;
dos	llevaban	mechones	de	pelo	en	forma	de	cruz	gamada.	Algunos	llevaban	gafas,	la
mayoría	tenían	cara	de	intelectuales.	Todos	parecían	consumidos,	agotados,	obtusos,
algunos	 parecían	 al	 borde	 de	 la	 idiotización;	 casi	 todos	 tenían	 manchas	 azules	 y
moradas	en	el	rostro.	Ahora	Gustav	sabía	cuál	era	el	verdadero	aspecto	de	Johannes
en	 el	 campo	 de	Herrenstein.	 Distinto	 de	 la	marioneta	 de	 sus	 visiones,	mucho	más
espantoso	 en	 sus	 sucios	 vestidos	 a	 rayas.	 Pero	Gustav	 sólo	 tenía	 tiempo	 para	 tales
observaciones	 cuando	 empujaba	 la	 carretilla	 vacía;	 cuando	 empujaba	 la	 llena,	 sólo
pensaba:	«¿Cuándo	llegaré?».	Y:	«Ojalá	estuviera	de	vuelta».

Marcharon	de	vuelta	al	campo.	Cantaron	el	himno	de	Horst	Wessel.	Rezaron	 la
oración	de	la	mesa:	«Ven,	señor	Jesús,	sé	nuestro	huésped	/	y	bendice	lo	que	nos	has
dado.	/	Protege	a	nuestra	nación	alemana	/	y	a	nuestro	canciller	Hitler,	el	más	grande
de	 sus	 hijos».	 Comieron	 sopa	 de	 col	 y	 rábano	 y	 pan.	 Lavaron	 los	 platos.	 Salieron
desfilando	 al	 patio.	 Formaron	 firmes.	 Soportaron	 la	 revista.	Gritaron	 «Heil	Hitler»
mientras	el	comandante	pasaba	ante	ellos.	Cantaron	el	himno	alemán.	Empezaron	a
hacer	gimnasia.

Y	esta	vez,	por	fin,	vinieron	las	flexiones.	Fueron	distintas	de	lo	que	Gustav	había
imaginado.	 Nada	 del	 rápido	 y	 elástico	 un,	 dos.	 Más	 bien	 se	 ejecutaban	 en	 cuatro
tiempos,	 cada	 uno,	medido	 con	 reloj,	 de	 dos	minutos.	 Primer	 tiempo:	 de	 puntillas;
segundo:	rodillas	flexionadas;	tercero:	otra	vez	de	puntillas;	cuarto:	posición	inicial.
Si	 no	 se	 levantaban	 lo	 bastante	 los	 talones,	 si	 no	 se	 flexionaban	 lo	 bastante	 las
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rodillas,	las	patadas	ayudaban.	Las	botas	de	los	mercenarios	eran	grandes	y	pesadas.
Mientras	 estaba	 en	 cuclillas,	 Gustav	 pensó	 en	 su	 abuelo	 Immanuel,	 que	 un	 día,
cuando	su	madre	estaba	muy	enferma,	le	había	dicho:	«Gam	su	letovo…	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga».	Él	no	había	entendido	cómo	algo	malo	podía	ser	bueno.	El
abuelo	 le	 había	 explicado	 que	 se	 lo	 «contabilizarían».	 Había	 una	 especie	 de
contabilidad,	y	 lo	que	 abajo	 aparecía	 como	malo,	 en	 el	 debe,	 arriba	 aparecía	 como
bueno,	 en	 el	 haber.	 El	 pequeño	 Gustav	 no	 lo	 había	 entendido	 del	 todo.	 Ahora,
lentamente,	empezaba	a	entender	lo	que	quería	decir	el	abuelo.	De	manera	mecánica,
repitió	 las	 palabras	 hebreas.	 Uno,	 de	 puntillas:	 gam.	 Dos,	 flexión:	 su.	 Tres,	 de
puntillas:	le.	Cuatro,	posición	inicial:	tovo.	Por	lo	demás,	se	esforzaba	en	no	venirse
abajo,	porque	entonces	aparecían	las	botas	de	los	mercenarios.	Al	cabo	de	media	hora
estaba	agotado.	En	una	ocasión	se	derrumbó	realmente,	la	patada	del	joven	vigilante
de	cara	campesina	fue	dura.	Desde	ese	momento	no	pensó	nada	más,	sólo	en	los	dos
minutos	de	posición	inicial	y	descanso,	y	durante	los	dos	minutos	de	posición	inicial
y	descanso	pensaba	con	miedo	en	los	seis	minutos	de	esfuerzo	que	iban	a	seguirles.

En	la	media	hora	de	tiempo	libre	después	de	la	gimnasia,	Gustav	estuvo	tumbado
en	un	rincón.	Luego	tuvieron	que	formar,	y	uno	con	estrellas	pronunció	un	discurso.
En	realidad,	explicó,	habría	que	matar	como	terneros	a	todos	los	judíos	y	marxistas.
Pero	 el	 Tercer	 Reich	 era	 noble	 y	 generoso	 y	 hacía	 el	 intento	 de	 educar	 a	 estos
infrahumanos.	 Sólo	 cuando	 uno	 se	 revelaba	 total	 y	 enteramente	 incorregible,	 se
acababa	con	él.	Ésta	era	a	todas	luces	la	«instrucción»,	la	«educación».	Porque	ahora
les	leían	frases	de	Mi	lucha.	Tenían	que	repetir	a	coro	las	tesis:	«Igual	que	una	hiena
no	se	aparta	de	la	carroña,	así	un	marxista	no	se	aparta	de	la	traición	a	la	patria»,	y
otros	principios	del	Führer.	Este	Führer,	les	explicaron,	había	nacido	el	20	de	abril	de
I889	en	Braunau,	Austria,	 y	 todo	 lo	que	hacía	y	decía	venía	directamente	de	Dios.
Aquella	de	las	reses	presentes	que	mañana	no	se	supiera	de	memoria	los	datos	de	la
vida	del	Führer	y	las	frases	pronunciadas	hoy	sería	castigada	con	tres	semanas	en	una
celda	de	aislamiento.	El	evangelio	del	Führer	estaba	plasmado	en	ese	libro,	Mi	lucha;
los	 presos	 tenían	 derecho	 a	 comprarlo,	 encuadernado	 en	 cartón,	 por	 cinco	marcos
setenta,	 en	 tapa	 dura	 por	 siete	 marcos	 veinte.	 Podían	 hacer	 que	 sus	 parientes	 les
remitieran	el	dinero.

Se	instruía	de	este	modo	a	veinticuatro	personas,	la	mayoría	de	ellos	intelectuales,
profesores,	 médicos,	 escritores,	 abogados,	 y	 el	 que	 los	 instruía	 era	 un	 joven
campesino.	 Los	 presos	 estaban	 allí	 con	 sus	 trajes	 a	 rayas,	 con	 manchas	 azules	 y
negras	en	el	rostro,	rapados	o	con	el	pelo	muy	corto,	dos	con	restos	de	pelo	en	forma
de	cruz	gamada.	Estaban	allí	con	gestos	vacíos,	obtusos,	y	repetían	a	coro	las	frases
que	 se	 les	 decían,	 esforzándose	 temerosos	 en	 registrarlas	 en	 sus	 atormentados
cerebros.	Gustav	 recordaba	oscuramente	que	en	una	ocasión	había	 leído	pasajes	de
Mi	lucha	a	un	hombre	llamado	François,	y	que	se	habían	reído.
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También	 esa	 noche	 Gustav	 durmió	 profunda	 y	 pesadamente.	 El	 segundo	 día
transcurrió	 como	 el	 primero,	 el	 tercero	 como	 el	 segundo.	 El	 campo	 de	 Moosach
estaba	considerado	humano;	sin	duda	Gustav	recibía	patadas	y	a	veces	un	golpe	en	la
cabeza	 o	 en	 la	 cara,	 pero	 aquí	 los	 presos	 eran	 «interrogados»	 con	 mucha	 menos
frecuencia	 que	 en	 otros.	Lo	 que	 hacía	 sufrir	 a	Gustav	 era	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 el
exceso	de	ejercicio;	a	menudo	se	sentía	débil,	a	pesar	de	su	cuerpo	entrenado,	y	se
notaba	el	corazón.

Si	 malos	 eran	 los	 esfuerzos,	 peor	 era	 el	 hambre,	 el	 mal	 olor	 y,	 sobre	 todo,	 la
eterna	monotonía,	la	eterna	grisura.	No	se	podía	hablar	con	nadie,	y	el	aburrimiento
de	 los	ejercicios	desmoralizaba.	Quieren	convertirnos	en	animales,	pensaba	Gustav,
quieren	vaciarnos	el	cráneo	y	volvernos	obtusos.	Ya	no	 tenía	más	pensamiento	que
preguntarse	si	hoy	habría	flexiones	o	posición	de	firmes	o	arrastrarse	por	el	suelo,	y	si
hoy	le	tocaría	la	carretilla	pesada	o	la	ligera	o	incluso	la	del	mango	ondulado,	que	es
especialmente	mala	para	las	ampollas.

Aunque	 no	 podía	 hablar	 con	 ellos,	 ahora	 conocía	 muy	 bien	 a	 sus	 veintitrés
compañeros	 de	 barracón.	 Sabía	 quién	 era	 más	 manso,	 quién	 más	 iracundo,	 quién
estaba	acostumbrado	al	trabajo	físico,	quién	no,	quién	era	más	fuerte	y	quién	menos,
quién	 lo	 soportaría	 previsiblemente	 por	más	 tiempo,	 quién	por	menos.	Sabía	 quién
decía	«a	sus	órdenes»	con	voz	fuerte,	quién	en	voz	más	baja,	quién	cantaba	en	voz
alta	y	quién	no.	Esto	último	era	muy	importante,	porque	el	humor	del	inspector	de	las
muchas	estrellas	sufría	cuando	el	himno	de	Horst	Wessel	o	el	«Heil	Hitler»	no	sonaba
lo	 bastante	 gallardo.	 El	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 entre	 los	 compañeros	 de
barracón	 de	 Gustav	 era	 un	 hombre,	 quizá	 mediados	 los	 cincuenta	 años,	 que
parpadeaba	con	frecuencia	y,	evidentemente,	había	llevado	gafas;	aún	se	veía	el	corte
levemente	marcado	en	el	puente	de	la	nariz.

Probablemente	 le	 habían	 roto	 las	 gafas	 en	 una	 «declaración»,	 o	 se	 las	 habían
quitado	para	divertirse.	Ese	hombre	no	 tenía	más	que	 la	 temerosa	 respuesta	«a	 sus
órdenes»	a	todo	lo	que	se	le	decía,	y	cuando	se	le	hablaba	mantenía	asustado	el	brazo
delante	 de	 la	 cara.	 Era	 obvio	 que	 su	 cerebro	 estaba	 fallando.	 Molestaba	 en	 los
trabajos	y	ejercicios	 comunes,	 era	una	carga	para	 sus	 compañeros,	 incluso	para	 los
guardias.	 Pero	 para	 éstos,	 que	 también	 sufrían	 el	 aburrimiento	 del	 servicio,	 la
idiotización	 del	 hombre	 era	 una	 bienvenida	 distracción,	 preferían	 hacer	 divertidos
experimentos	con	esa	 idiotización	en	vez	de	meterlo	en	un	centro	para	perturbados
mentales.

Los	 días	 transcurrían	 monótonos,	 sobrios.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 Gustav
empujaba	su	carretilla	por	un	nuevo	tramo,	llegó	a	un	charco	negruzco.	Se	detuvo	un
instante	a	tomar	aliento.	Vio	en	el	charco,	al	sol,	una	gran	cabeza	con	una	sucia	barba
y	un	poco	de	pelusa	blanquecina	en	el	cráneo.	Hacía	mucho	que	no	veía	 su	 rostro,
antes	 lo	miraba	 con	 frecuencia.	Miró	 su	 cabeza	 con	 interés.	Estaba	 consumido,	 los
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ojos	 apagados,	 con	venillas	 sangrientas.	Así	que	 ése	 era	 ahora	 el	 aspecto	del	 señor
Georg	Teibschitz.	Gustav	se	sorprendió,	pero	no	le	disgustaba	ese	Georg	Teibschitz.
Por	desgracia	no	 tuvo	mucho	 tiempo	para	contemplar	su	rostro,	porque	 la	carretilla
debía	volver.	Cuando	al	día	siguiente	llegó	al	mismo	sitio,	el	charco	se	había	reducido
tanto	que	ya	no	pudo	ver	su	cara	en	él.	Estaba	decepcionado.

Pasaron	tres	días,	siempre	la	misma	torturadora	monotonía	y	grisura.	Sólo	hacia
el	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 se	 produjo	 un	 incidente.	 Un	 alto	 oficial	 de	 los
paramilitares,	 uno	 con	 hojas	 de	 roble,	 asistió	 a	 la	 «instrucción»	 de	 la	 sección.	 La
sección	tenía	que	repetir	a	coro	uno	de	los	principios	populares:	«El	interés	general
viene	 del	 interés	 personal».	 Pronunciaron	 la	 frase,	 la	 repitieron	 varias	 veces.	 De
pronto	 el	 de	 las	 hojas	 de	 roble	 aguzó	 el	 oído	 e	 interrumpió.	Hizo	que	 repitieran	 la
frase	en	grupos	de	cuatro.	Llegó	al	grupo	de	Gustav.	Allí,	se	oía	muy	claro,	una	voz
decía:	 «El	 interés	 general	 viene	del	 interés	 penal».	El	 de	 las	 hojas	 de	 roble	mandó
repetir.	 Otra	 vez	 se	 escuchó:	 «El	 interés	 general	 viene	 del	 interés	 penal».	 Era	 el
idiotizado	sin	gafas,	todos	lo	oían,	y	todos	sabían	que	lo	decía	con	la	mejor	voluntad
de	 hacerlo	 bien.	Así	 parecía	 haberlo	 entendido;	 ésa,	 creía	 él,	 era	 la	 opinión	 de	 los
populares.	 Pero	 el	 idiota	 no	 lo	 era	 oficialmente,	 era	malintencionado.	 Él	 y	 toda	 su
sección	 fueron	 castigados	 con	 la	 privación,	 alternativamente,	 de	 la	 comida	 y	 de	 la
cena.	Pero	los	principales	culpables,	el	grupo	al	que	pertenecían	Gustav	y	el	que	no
tenía	gafas,	fueron	encerrados	en	la	celda	de	aislamiento.

Las	 celdas	 de	 aislamiento	 estaban	 cerca	 de	 las	 letrinas;	 de	 hecho	 eran	 antiguas
letrinas,	 acondicionadas	 para	 su	 nueva	 finalidad	 clavando	 una	 tabla.	 Cada	 celda
medía	metro	y	medio	cuadrados,	y	estaba	completamente	oscura.	Allí	fue	encerrado
Gustav	durante	una	semana,	día	y	noche.	Sólo	le	dejaban	salir	para	las	comidas.	Lo
que	más	le	atormentaba	en	un	primer	momento	era	el	espantoso	olor;	luego	le	torturó
más,	y	cada	día	peor,	 la	 imposibilidad	de	mover	los	miembros,	de	estirarse.	Lo	que
más	le	dolía	era	la	espalda.

Había	horas	en	las	que	Gustav	se	hundía	en	una	especie	de	semisueño,	horas	de	la
más	desolada	desesperación,	horas	de	rabia,	horas	de	febril	reflexión	acerca	de	quién
podría	hacer	algo	por	él.	Pero	ya	no	había	horas	en	las	que	Gustav	estuviera	conforme
con	su	destino.	Nunca	más	pensó:	Gam	su	letovo.

Había	sido	un	loco	al	volver	a	Alemania.	Los	dos	chicos	tenían	razón,	Heinrich	y
aquel	 otro.	 Los	 judíos	 tenían	 razón;	 los	 que	 seguían	 en	Alemania	 y	 callaban.	 Qué
insolente	arrogancia	haberse	creído	mejor	que	el	señor	Weinberg.	¿Se	habrá	arreglado
Bilfinger	con	su	novia?	Ese	maldito	Bilfinger.	Él	 tiene	 la	culpa	de	 todo.	Había	que
arrancarle	 las	 gafas	 de	 su	 cráneo	 cuadrado.	No,	 Johannes	 Cohen	 tenía	 la	 culpa	 de
todo.	Él	 le	 había	 atraído	hasta	 aquí.	Siempre	 era	 Johannes	 el	 que	 lo	 echaba	 todo	 a
perder.	 Y	 él	 lo	 tenía	 fácil	 con	 sus	 flexiones.	 No	 hace	 falta	mucho	 arte	 para	 saltar
como	una	marioneta.	Estar	de	puntillas	dos	minutos	es	distinto,	querido.	Sobre	todo
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en	el	tercer	tiempo.
¿Cómo	 se	 llamaban	 las	 estancias	 en	 las	 que	 los	 romanos	 encerraban	 a	 sus

esclavos?	Hay	un	escritor	clásico	que	ha	escrito	acerca	de	eso.	Qué	tontería	no	poder
acordarme	de	su	nombre.	En	la	Max	Reger	Strasse	creía	que	no	podía	trabajar	si	no
tenía	espacio	para	caminar	arriba	y	abajo.	¿Y	si	propongo	a	esta	gente	que	me	quite
una	comida	y	me	deje	salir	dos	horas	a	cambio?	No	lo	harán.

Han	roto	las	varas	de	medir.	Ahora	lo	sé:	Columela,	así	se	llama	el	hombre	que
escribió	acerca	de	los	esclavos,	y	las	estancias	se	llamaban	ergástulas.	Mi	memoria.
Sigo	teniendo	una	memoria	decente.

Una	bestia	en	un	corral,	eso	es	lo	que	soy.	¿A	quién	le	sirve	que	me	eche	a	perder
en	medio	de	esta	peste?	Todos	tenían	razón.	No	hay	nada	más	ridículo	que	un	mártir.
A	Johannes	Cohen	habría	que	darle	dos	bofetadas.	De	mortus	nil	nisi	bene.	Pero	aun
así	habría	que	dárselas.	Anna	 tenía	que	habérmelo	quitado	de	 la	 cabeza.	Tenía	que
haberme	 hecho	 encerrar	 en	 un	 psiquiátrico.	 Y	 ahora	 voy	 a	 atizarle	 a	 Johannes,	 en
mitad	de	su	cara	amarilla.

Golpea.	Alcanza	la	pared	de	madera	de	la	celda.	Es	un	golpe	sin	fuerza,	pero	se
sobresalta,	teme	que	alguien	haya	podido	oírle.	Rápidamente	se	pone	firmes	y	dice:
«A	sus	órdenes».

Una	noche	 lo	sacaron	para	una	«declaración».	Estaba	considerado	un	derrotista,
seguía	 estando	 entre	 los	 fácilmente	 corregibles,	 a	 pesar	 del	 castigo.	 Si	 se	 le
interrogaba	no	 era	 con	mala	 intención,	 sino	únicamente	porque	no	 tenían	otra	 cosa
que	hacer.	No	obstante,	Gustav	regresó	del	interrogatorio	en	tal	estado	que,	cuando	al
día	 siguiente	 fueron	 a	 sacarlo	 de	 la	 celda,	 estaba	 tirado	 medio	 en	 diagonal,
inconsciente.	 Lo	 metieron	 dos	 días	 en	 el	 barracón	 que	 servía	 de	 lazareto.	 Luego
volvió	 a	 su	 cuarto	 anterior,	 y	 sus	 días	 pasaron	 como	 antes.	 Sólo	 que	 ahora	 había
desaparecido	el	hombre	mayor	sin	gafas,	y	ocurría	que	en	vez	de	él	era	Gustav	el	que,
cuando	se	le	hablaba,	ponía	el	brazo	delante	de	la	cara	y	decía	«A	sus	órdenes».

En	 esas	 semanas	 en	 que	 trabajaba	 en	 la	 organización	 central	 de	 la	 resistencia,
Klaus	Frischlin	se	había	vuelto	aún	más	frío	y	calculador.	Aun	así,	fue	un	duro	golpe
para	él	enterarse	por	sus	listas	secretas	de	que	Georg	Teibschitz	había	sido	atrapado.

Trató	 de	 encontrar	 a	 Mühlheim.	 Él	 mantenía	 estrechas	 relaciones	 con	 colegas
populares.	De	esta	forma	podía	poner	en	marcha	acciones	de	salvamento	imposibles
para	muchos	de	 sus	 amigos.	Naturalmente,	 eso	 no	podía	 hacerse	 sin	 riesgo	para	 él
mismo,	y	sus	colegas	populares	siempre	le	aconsejaban	que	se	fuera	de	una	vez.	Pero
Mühlheim	no	podía	resistirse	a	 los	ruegos	de	los	que	veían	en	él	su	último	recurso.
Soy	un	loco,	se	decía.	¿Para	qué	seguir	insistiendo?	Y	asumía,	después	de	una	última
tarea,	que	había	una	ultimísima.

Se	 acordaba	 a	 menudo	 de	 su	 tonto	 amigo	 Gustav.	 Naturalmente,	 tenía	 pocas
noticias	suyas,	hace	mucho	que	no	ha	sabido	nada	de	él.	Es	probable	que	Gustav	ande
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por	alguna	hermosa	región	del	extranjero,	a	salvo,	alegre,	en	compañía	de	una	mujer
agradable.	 Si	 llega	 el	 día	 en	 que	 él,	 Mühlheim,	 pueda	 esfumarse	 al	 fin	 en	 el
extranjero,	no	le	costará	mucho	trabajo	dar	con	él.	Hacía	mucho	que	había	olvidado
las	tonterías	del	amigo,	anhelaba	cada	vez	más	encontrarle	ahora	en	el	extranjero.

En	 esta	 situación	 encontró	 a	 Mühlheim	 la	 llamada	 de	 Klaus	 Frischlin.	 Con
apresuramiento,	al	teléfono,	preguntó	a	Frischlin	si	tenía	noticias	de	Gustav,	si	sabía
dónde	estaba.	Frischlin	respondió	escuetamente	que	le	informaría	acerca	de	todo	eso
cuando	 se	 vieran	 personalmente.	 Así	 que	 Mühlheim	 esperó	 tenso	 la	 visita	 de
Frischlin.	 Éste	 le	 dijo	 sin	 muchos	 rodeos	 que	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Moosach	había	un	tal	Georg	Teibschitz,	que	no	era	otro	que	Gustav	Oppermann.

Mühlheim	palideció	profundamente,	perdió	el	 control,	 dejó	caer	 sobre	Frischlin
su	dolor	y	su	ira.

—Usted	 era	 el	 único	 que	 mantenía	 contacto	 con	 él	 —le	 espetó—.	 Tenía	 que
haberle	disuadido.	Es	un	niño.

—¿Por	qué	cree	que	no	traté	de	disuadirlo?	—preguntó	fríamente	Klaus	Frischlin.
Mühlheim	se	quedó	 inmóvil,	desvalido.	 Intervenir	 a	 favor	de	alguien	que	había

caído	 en	 manos	 de	 los	 mercenarios	 era	 extremadamente	 peligroso.	 Sus	 colegas
populares	se	negarían	a	ayudarle.	Quería	 irse	el	martes.	Va	a	 tener	problemas.	Va	a
pasar	 como	 en	 la	 parábola	 de	 los	 viñedos.	 Pero	 no	 piensa	 ni	 por	 un	momento	 en
escurrir	el	bulto.

Había	 dos	 posibilidades:	 probarían	 las	 dos.	 En	 primer	 lugar,	 pondrían	 en
movimiento	a	E	W.	Gutwetter,	y	en	segundo	lugar	Jacques	Lavendel	presionaría	en	el
Ministerio	de	Economía	para	que	intervinieran	desde	allí.

Friedrich	Wilhelm	Gutwetter,	 sinceramente	entristecido	por	 la	 suerte	de	Gustav,
se	mostró	sorprendido	cuando	Mühlheim	le	pidió	que	interviniera	en	su	favor.	¿Qué
podía	hacer?	Para	él	la	política	es	una	estrella	extraña.	No	sabría	a	quién	dirigirse,	y
cómo.	¿Cómo	va	a	explicar	que	se	interesa	por	un	desconocido	señor	Teibschitz?	¿Se
sabe	siquiera	de	qué	se	le	acusa?	Toda	la	elocuencia	de	Mühlheim	se	estrelló	contra	la
acorazada	y	pueril	ingenuidad	del	gran	ensayista.

Mühlheim	se	dirigió	a	Sybil	Rauch.	Tenía	pocas	esperanzas.	Sin	duda	Sybil	iba	a
comportarse	de	forma	similar	a	 la	de	Gutwetter;	quizá	 incluso	sintiera	una	pequeña
satisfacción	al	saber	que	a	ese	hombre	le	iba	tan	mal	después	de	haberse	separado	de
ella.	 Pero	 fue	 distinto.	 Al	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 Sybil	 palideció,	 su	 rostro
tembló,	 todo	su	cuerpo	esbelto	e	infantil	 tembló.	Empezó	a	llorar	sin	control,	como
una	niña,	metió	la	cabeza	entre	las	manos,	se	estremeció.	Luego,	cuando	Mühlheim	le
comunicó	que	había	hablado	en	vano	con	Gutwetter,	 su	 rostro	cobró	una	expresión
indignada	 y	 decidida.	 Había	 soportado	 durante	 semanas,	 meses,	 la	 infantilidad
hímnica	de	Gutwetter,	había	echado	de	menos	con	frecuencia	a	Gustav,	cada	vez	más.
Si	 la	 política	 es	 una	 estrella	 extraña	 para	 el	 señor	 Gutwetter,	 tendría	 que	 lanzarse
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hacia	esa	extraña	estrella	si	esperaba	seguir	encontrando	en	Sybil	Rauch	comprensión
para	su	sentimiento	cósmico.

También	Sybil	 tuvo	que	vérselas	 con	un	Gutwetter	 antipático	y	 terco.	Pero	 ella
disponía	de	 argumentos	más	 eficaces	que	Mühlheim.	Pronto	 tuvo	en	 sus	manos	un
escrito	a	instancias	muy	influyentes,	que	abría	importantes	expectativas.

Jacques	Lavendel	 por	 su	 parte	 interrumpió	 su	 ocio	 en	Lugano	 y	 viajó	 a	Berlín
para	volver	a	hablar	con	su	amigo	Friedrich	Pfanz	en	el	Ministerio	de	Economía.	Le
dijo	que	no	hacía	demasiado	bien	su	trabajo,	de	lo	contrario,	no	podrían	pasar	cosas
como,	por	ejemplo,	las	que	pasaban	en	los	campos	de	concentración.	¿Creía	el	señor
Pfanz	 que	 estas	 historias	 eran	 productivas	 para	 el	 crédito	 de	 Alemania?	 El	 señor
Pfanz	no	lo	creía.	También	el	señor	Jacques	Lavendel	se	vio	pronto	en	posesión	de	un
escrito	a	instancias	influyentes	que	ampliaba	también	las	expectativas.

Entretanto,	un	nuevo	comandante	había	tomado	posesión	en	Moosach.	El	nuevo
señor	visitaba	el	campamento,	visitaba	los	trabajos	en	la	carretera.	Habían	llegado	al
punto	 en	 que	 había	 que	 apisonarla.	 Le	 dijeron	 que	 para	 eso	 hacía	 falta	 una
apisonadora	 de	 veinte	 caballos.	 El	 comandante	 tuvo	 una	 idea.	 Veinte	 caballos
correspondían	a	la	energía	de	ochenta	hombres.	¿Acaso	no	tenían	ochenta	hombres?
¿Para	qué	esa	cara	maquinaria?	Así	que	engancharon	al	cilindro	ochenta	presos;	los
acompañaban	mercenarios	 con	 porras	 y	 revólveres.	 Y	mira	 por	 donde,	 las	 cuentas
salieron,	 el	 cilindro	 se	movió.	 «Un,	 dos,	Heil,	Hitler»,	 ordenaban	 los	mercenarios.
Los	ochenta	presos,	con	sus	 trajes	a	 rayas,	con	sus	 rostros	barbudos,	consumidos	y
manchados,	 rapados,	 algunos	 con	 el	 corte	 de	 la	 cruz	 gamada,	 tiraban,	 jadeaban,
tiraban.	 «Un,	 dos,	 Heil,	 Hitler».	 Todos	 los	 presos	 debían	 probar	 los	 métodos	 del
comandante.	Así	 que	 cada	 día	 tiraban	 otros	 distintos.	No	 era	 un	 trabajo	 apreciado.
Las	cuerdas	cortaban.	Uno	dependía	de	sus	compañeros.	El	trabajo	tenía	que	llevarse
a	cabo	de	forma	exacta,	con	ritmo,	porque	se	hacía	a	la	vista	de	testigos.

Sí,	 el	 nuevo	 comandante	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 su	 idea.	 Esta	 carretera	 había
sido	construida	con	energía	humana,	sin	máquinas,	respondía	a	los	nuevos	tiempos,	al
Tercer	Reich,	al	espíritu,	que	lucha	contra	las	máquinas.	Invitó	a	amigos	a	probar	si
esa	 carretera	 no	 era	 igual	 de	 transitable	 que	 cualquier	 otra.	 Desde	 luego,	 no	 tenía
ningún	 objeto;	 llevaba	 del	 campo	de	Moosach	 a	 la	 ciénaga,	 la	 rodeaba	 y	 volvía	 al
campo;	nadie	la	necesitaba.	Pero	era	una	buena	carretera,	los	amigos	y	conocidos	del
comandante	tenían	que	ver	lo	buena	que	era.

Vinieron	y	vieron.	Vieron	a	los	presos	enganchados	al	cilindro,	y	eso	fue	algo	que
nunca	habían	visto	antes.	Lo	contaron	a	sus	conocidos.	El	campo	estaba	cerrado,	 la
carretera	 estaba	 cerrada,	 pero	 la	 forma	 de	 construirla	 suscitó	 curiosidad,	 muchos
pidieron	 al	 comandante	 un	 permiso	 para	 ver	 los	 trabajos,	 y	 él	 estaba	 orgulloso	 del
gran	interés	provocado	por	su	idea.

Sybil	Rauch	había	 llegado	mientras	 tanto	a	 la	capital	meridional	para	promover
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más	 eficazmente	 la	 liberación	 de	 Gustav.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 idea	 del	 nuevo
comandante	y	había	conseguido	un	permiso.	Iba	todos	los	días	a	ver	dónde	trabajaban
los	presos	con	la	apisonadora.

Fue	 al	 séptimo	 día	 cuando	 Gustav	 y	 los	 hombres	 de	 su	 sección	 fueron
enganchados	al	cilindro.	Su	salud	había	empeorado	en	los	últimos	tiempos.	Sufría	de
insuficiencia	 respiratoria.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 robusto,	 el	 ejercicio	 empezaba	 a
agotarle	cada	vez	más,	y	tenía	cada	vez	más,	y	más	frecuentes,	desvanecimientos.

Pero	el	día	en	que	llegó	ante	el	cilindro	se	sentía	bastante	fresco,	y	mientras	tiraba
de	la	soga,	«un,	dos,	Heil,	Hitler»,	le	vinieron	pensamientos	que	hacía	mucho	tiempo
que	 no	 tenía.	 Pensó	 en	 aquella	 noche	 del	 Seder	 en	 casa	 de	 Jacques	 Lavendel,	 en
Lugano,	y	en	que	entonces	faltaba	Berthold.	Debería	haber	preguntado:	«¿En	qué	se
distingue	esta	noche?».	Debería	haberse	preocupado	por	Berthold,	no	por	Jean.	Jean
era	uno	de	los	populares,	quizá	estaba	entre	los	guardias.	No,	es	demasiado	viejo	para
eso.	 Jean,	 con	 su	 rostro	digno,	 tenía	que	 ir	para	ministro.	Tienen	pocos	 líderes	con
buenas	cabezas.	Piensa	en	 las	 fotos	de	 las	cabezas	que	 le	enseñó	Georg	Teibschitz.
No	se	puede	reír	cuando	se	está	enganchado	a	una	apisonadora	y	hay	que	tirar,	corta
demasiado	en	 los	hombros,	pero	 se	puede	sonreír;	 además,	no	 se	nota	debajo	de	 la
barba.	Qué	despacio	avanza	la	apisonadora,	terriblemente	despacio.	«Camina	con	tu
paso	 imperceptible,	 eterna	 providencia».	 No	 dice	 «lento»,	 dice	 «imperceptible».
«Camina	 con	 tu	 paso	 imperceptible,	 eterna	 providencia».	 Le	 irrita	 no	 saber	 cómo
sigue.	 Ha	 trabajado	 años	 en	 Lessing	 para	 no	 saber	 ahora	 cómo	 sigue	 la	 frase.
¿Adónde	 llevará	 la	 carretera	 por	 la	 que	 pasan	 la	 apisonadora?	 Construyeron	 las
ciudades	 del	 faraón,	 las	 ciudades	 de	 Pitón	 y	 Ramsés.	 Pero	 eso	 tenía	 sentido,	 esta
carretera	parece	no	tener	ninguno.	Hurra,	ya	sabe	cómo	sigue:	«Pero	no	permitas	que
esa	imperceptibilidad	me	haga	dudar	de	ti».	Le	satisfizo	haberse	acordado.	Tiró	con
más	facilidad,	y	no	pensó	más	en	ello.

Sybil	 también	 estaba	 allí	 ese	día,	 y	 recorría	 los	 rostros	de	 los	prisioneros.	Eran
rostros	barbudos,	con	manchas	la	mayoría,	difíciles	de	reconocer.	Era	extraño	pensar
que	 uno	 de	 esos	 hombres,	 en	 la	 casa	 de	 la	Max	 Reger	 Strasse,	 se	 había	 quedado
despierto	porque	no	encontraba	el	color	adecuado	para	el	papel	pintado,	y	que	había
estado	dándole	vueltas	a	la	sonoridad	de	una	frase,	y	que	ella	se	había	acostado	con
él.	Estaba	en	su	ridículo	cochecito	al	borde	de	la	carretera,	en	campo	abierto,	el	suelo
estaba	 húmedo,	 el	 coche	 hundido,	 le	 costará	 trabajo	 sacarlo.	 Estaba	 allí	 sentada,
esbelta,	 infantil,	 pensativa,	 mirando	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 ojos	 tristes.	 Pero	 no
reconoció	a	Gustav.

Tenía	un	permiso	de	visita	para	dos	días	después.	Fue	al	campo.	La	llevaron	a	una
sala	de	visitas.	Detrás	de	un	mostrador,	conducido	por	dos	mercenarios,	apareció	un
hombre	viejo,	sucio	y	consumido.	Ella	palideció	profundamente,	conmovida	hasta	el
fondo	de	su	corazón.	Pero	se	controló,	sonrió.	La	sonrisa	no	fue	tan	infantil	como	de
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costumbre,	su	largo	rostro	temblaba,	pero	de	todos	modos	era	una	sonrisa.	Luego	—
quizá	 fuera	 insensato,	ese	hombre	se	 llamaba	Georg	Teibschitz	aquí,	pero	no	podía
contenerse	por	más	tiempo,	no	podía	 llamarle	por	su	nombre	falso—	ella	dijo,	y	su
voz	suave	y	fina	estaba	llena	de	alegría,	compasión,	cordialidad,	esperanza,	consuelo,
invocación:

—Hola,	Gustav.
—A	sus	órdenes	—dijo	el	hombre,	asustado,	y	se	puso	el	brazo	delante	del	rostro.
Dos	días	después	fue	liberado.	Jacques	Lavendel	insistió	en	llevarle	enseguida	al

otro	lado	de	la	frontera,	se	había	encargado	de	que	no	hubiera	obstáculos	a	la	salida
del	 señor	 Georg	 Teibschitz.	 Acompañado	 de	 un	 enfermero,	 llevó	 a	 Gustav	 al
sanatorio	de	un	famoso	cardiólogo	en	las	cercanías	de	Franzensbad,	en	Bohemia.

A	 Sybil	 le	 habría	 gustado	 ir	 con	 él.	 Pero	 Gutwetter	 insistió	 en	 que	 regresara.
Reprochante,	casi	lloroso,	le	dijo	por	teléfono	que	sólo	iba	a	estar	fuera	tres	o	cuatro
días	y	llevaba	ya	quince.	Ahora	que	había	conseguido	su	objetivo,	tenía	que	pensar	en
él.	Gutwetter	se	había	acostumbrado	a	ella;	su	forma	de	ser,	sobria	y	objetiva,	daba
más	sustancia	a	sus	productos	cósmicos.	La	necesitaba,	ya	no	podía	trabajar	sin	ella.
Sybil	se	dio	cuenta	de	lo	en	serio	que	hablaba.	Si	cedía	ahora	a	sus	sentimientos	y	se
iba	 con	 Gustav,	 quizá	 Gutwetter	 se	 le	 escapara	 para	 siempre.	 Decidió	 ir	 a	 ver	 a
Gustav	más	adelante,	y	regresó	a	Berlín.

Dos	meses	después,	dos	semanas	después	de	que	Gustav	Oppermann	falleciera	de
debilitas	cordis,	debilidad	cardíaca	aguda,	Heinrich	Lavendel	recibió	un	envío	postal
de	un	tal	Carel	Blaha,	de	Praga,	para	él	desconocido,	consistente	en	tres	documentos.

El	primero	era	un	relato	de	Gustav	Oppermann	sobre	sus	vivencias	en	Alemania.
El	 relato,	 treinta	 y	 siete	 hojas	 escritas	 a	máquina,	 contenía	 indicaciones	 detalladas
sobre	 actos	 de	 violencia	 que	 los	 mercenarios	 populares	 habían	 cometido	 en	 las
comarcas	 suabas,	 así	 como	 una	 descripción	 exacta	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Moosach.	Se	había	evitado	cuidadosamente	todo	juicio	de	valor.

El	 segundo	 documento	 era	 una	 tarjeta	 postal.	 El	 texto	 decía:	 «Nos	 ha	 sido
encargado	trabajar	en	la	tarea,	pero	no	nos	ha	sido	dado	terminarla».	Estaba	firmada:
«Gustav	 Oppermann,	 piltrafa».	 La	 dirección	 original,	 «Gustav	 Oppermann»,	 había
sido	tachada	y	modificada	a	mano	por	Gustav	Oppermann:	«Heinrich	Lavendel».

El	 tercer	 documento	 era	 una	 carta	 del	 doctor	 Klaus	 Frischlin,	 el	 secretario	 de
Gustav	Oppermann.	Decía:

«Estimado	 señor	 Lavendel:	 El	 doctor	 Gustav	 Oppermann,	 su	 tío,	 me	 ha
encargado	hacerle	llegar	el	relato	y	la	postal	adjuntos.	Él	habría	preferido	que
le	 hubiera	 hecho	 entrega	 en	 persona	 del	 documento	 y	 de	 la	 postal,	 pero
obligaciones	 inaplazables	me	fuerzan	a	permanecer	en	Alemania.	Por	eso	 le
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hago	llegar	los	documentos	a	través	de	una	persona	de	confianza.
Su	 tío	me	dictó	el	 relato	dos	días	antes	de	morir.	Hablar	 le	 costaba	grandes
dificultades.	Sin	embargo,	como	se	desprende	de	la	claridad	de	su	exposición,
estaba	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Tras	 la	 lectura	 del
manuscrito,	emitió	en	mi	presencia,	 ante	el	notario	doctor	Georg	Neustadel,
declaración	jurada	de	haber	dicho	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad.	Adjunto	una	copia	del	documento	notarial.
Una	 vez	 que	 el	 notario	 se	 marchó,	 el	 doctor	 Oppermann	 me	 pidió	 que	 le
respondiera	a	una	pregunta	que	le	inquietaba:	si	consideraba	que	él	y	su	vida
habían	sido	inútiles.	Le	respondí	que	había	mostrado,	en	circunstancias	muy
difíciles,	su	disposición	a	pronunciarse	por	lo	que	era	correcto	y	útil.	Él	sólo
veía	 lo	que	ocurría,	y	no	sabía	 lo	que	había	que	hacer.	Recorrió	una	carrera
maratoniana	para	entregar	un	testigo	con	un	mensaje:	sólo	que,	por	desgracia,
en	el	testigo	no	había	ningún	mensaje.
La	creciente	insuficiencia	respiratoria	impidió	responder	a	su	tío.	Pero,	como
era	evidente	que	quería	oír	más	y,	por	más	que	desaprobaba	su	conducta,	yo
era	su	amigo,	no	tuve	reparos	en	añadir	lo	siguiente:	sin	duda	no	había	estado
en	posesión	de	la	verdad,	pero	había	sido	un	buen	ejemplo	de	ella.	El	trabajo
prosigue,	 y	 nosotros	 sabemos	 qué	 hay	 que	 hacer.	 Al	 decir	 “nosotros”	 me
refiero,	y	probablemente	también	él,	a	una	parte	muy	grande	de	la	población
alemana.	Le	aseguro	que	no	nos	someterán.
Aunque	 le	 costaba	 trabajo	 hablar,	 el	 doctor	 Oppermann	me	 pidió	 repetidas
veces	que	pusiera	en	su	conocimiento	esta	conversación,	señor	Lavendel.	Eso
es	lo	que	hago	ahora.	Suyo,	Klaus	Frischlin».

Información	de	1933

Ni	uno	solo	de	los	personajes	de	este	libro	existió	documentalmente	dentro	de	las
fronteras	del	Reich	alemán	en	los	años	1932-1933,	pero	sí	la	totalidad	de	ellos.	Para
conseguir	 la	 veracidad	 del	 retrato	 de	 los	 tipos,	 el	 autor	 tuvo	 que	 borrar	 la	 realidad
fotográfica	 de	 cada	 rostro.	 La	 novela	 Los	 hermanos	 Oppermann	 no	 reproduce
hombres	reales,	sino	históricos.

El	material	sobre	las	concepciones,	moral	y	usos	de	los	populares	en	Alemania	se
encuentra	en	el	libro	de	Adolf	Hitler	Mi	lucha,	en	los	relatos	de	quienes	se	escaparon
de	los	campos	de	concentración	y	especialmente	en	las	notificaciones	oficiales	de	la
Gaceta	del	Reich	del	año	1933.

L.	F.
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LION	FEUCHTWANGER	(Münich,	Alemania,	1884	-	Los	Ángeles,	Estados	Unidos,
1958).	 Novelista	 y	 dramaturgo	 alemán.	 Nació	 el	 7	 de	 julio	 de	 1884	 en	 Münich
(Alemania).	En	la	primera	de	sus	novelas	históricas,	La	duquesa	fea	(1923),	expone
la	vida	en	el	Tirol	del	siglo	XIV.	Posteriormente	publicó	El	judío	Süss	(1925),	novela
sobre	el	absolutismo	del	siglo	XVIII;	y	Josephus	(1932),	fue	la	primera	novela	de	una
trilogía	que	establecía	un	parangón	entre	la	historia	judía	y	la	situación	de	los	judíos
en	sus	tiempos.	Autor	también	de	Éxito	(1930).	Con	la	llegada	de	los	nazis	al	poder
en	1933,	se	refugió	en	Francia	pero	fue	detenido	por	el	régimen	de	Vichy.	Consiguió
llegar	a	los	Estados	Unidos.	Otras	de	sus	obras	son	Las	hermanas	Oppenheim	(1933),
Exilio	(1940)	y	Destino	orgulloso	(1947).

Feuchtwanger	 creció	 en	 una	 casa	 que	 fue	 tanto	 judía	 como	 fervientemente	 patriota
hacia	Alemania.	Esta	dicotomía	aparecería	más	tarde	en	sus	obras	escritas,	sobre	todo
en	su	novela	Josephus.

Lion	sirvió	en	el	ejército	alemán	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	una	experiencia
que	 le	 llevó	 a	una	 inclinación	 izquierdista	 en	 sus	obras.	Se	 convirtió	 en	una	 figura
conocida	del	mundo	literario	y	ya	era	popular	en	1925	cuando	su	primera	novela	con
éxito,	 Jud	 Süss,	 fue	 publicada.	 También	 publicó	 Erfolg	 que	 era	 una	 crítica	 poco
velada	 hacia	 el	 partido	 nazi	 y	Hitler.	 El	 nuevo	 régimen	 fascista	 comenzó	 pronto	 a
perseguirlo,	y	mientras	que	estaba	en	una	gira	de	conferencias	en	Estados	Unidos,	en
Washington	D.C.,	 Hitler	 llegó	 al	 poder	 y	 el	 embajador	 alemán,	 Friedrich	Wilhelm
von	Prittwitz	und	Gaffron,	le	recomendó	que	no	volviera.
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Su	casa	fue	saqueada,	y	esto	incluyó	la	pérdida	de	varios	manuscritos.	Feuchtwanger
y	su	mujer	no	volvieron	a	Alemania;	se	trasladaron	al	sur	de	Francia,	estableciéndose
en	Sanary	sur	Mer.	Sus	trabajos	estaban	incluidos	entre	los	quemados	por	los	nazis.
Su	ciudadanía	alemana	fue	retirada	por	el	régimen	nazi;	fue	declarado	por	éstos	como
el	Enemigo	número	Uno	del	Estado.	 (Esto	se	menciona	en	su	novela	Der	Teufel	 in
Frankreich	—El	diablo	en	Francia—).

En	 sus	 obras,	 Feuchtwanger	 expuso	 las	 políticas	 racistas	 nazis	 años	 antes	 de	 que
Londres	y	París	abandonaran	su	política	de	apaciguamiento.	También	recordaba	que
los	políticos	americanos	habían	sugerido	que	había	que	dar	a	Hitler	una	oportunidad.
Con	 la	 publicación	 de	Die	Oppermanns	 en	 1933	 se	 convirtió	 en	 el	más	 destacado
portavoz	de	la	oposición	al	Tercer	Reich.	La	novela	fue	traducida	en	un	año	al	checo,
danés,	inglés,	finés,	hebreo,	húngaro,	noruego,	polaco	y	sueco.

En	1936,	todavía	en	Sanary	sur	Mer,	escribió	Der	falsche	Nero	—El	falso	Nerón—,
donde	comparaba	al	nuevo	rico	romano	Terentius	Maximus	que	pretendía	ser	Nerón
con	Hitler.

Cuando	 los	 alemanes	 invadieron	 Francia	 en	 1940,	 Feuchtwanger	 fue	 capturado	 e
internado	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 No	 obstante,	 consiguió	 escapar	 con	 la
ayuda	de	su	mujer	Marta	y	Varian	Fry,	un	periodista	americano	que	ayudó	a	huir	a
muchos	refugiados	de	la	Francia	ocupada.	Feuchtwanger	consiguió	asilo	en	Estados
Unidos,	se	estableció	en	Los	Ángeles	y	allí	continuó	escribiendo	hasta	su	muerte	en
1958.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	248



[1]	 El	 partido	 nazi	 se	 autoidentificó	 en	 sus	 inicios	 con	 la	 expresión	 «movimiento
popular».	El	uso	de	ese	adjetivo	se	hizo	común	en	todas	sus	manifestaciones,	tanto	en
boca	de	ellos	mismos	como	de	sus	adversarios.	[N.	del	T.].	<<
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